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ಸಂಪುಟಿ ೧  ಸಂಚಿಕೆಂ 


ಹಂಸಗಿಃತೆ 


(ಕಾದಂಬರಿ) 


ಹಂಸ ಗ? 3 


(ಎಲ್ಲ ಹಕ್ಕುಗಳೂ ಲೆಕ 


ಬೆಲೆ 
ರೂ ೨-೧೨-೦ 


ಪ್ರಕಾಶಕರ ಮಾತು 


ಪ್ರಕಾಶಕ ವಾಚಕ -ಲೇಖಕರೆ ನಡುವಿನ ಸೇತುವೆ; ಲೇಖಕರ ಕಲ್ಪನಾ 
ರ ಮಾಡುವ ವಾಹನ, ಎಂತಲೇ ಸಾಹಿತ್ಯಾ 


> 


ಹಿಂದಿನ ಕಾಲಪಲ್ಲಿ ಕಾವ್ಯದಿಂದಾಗುತ್ತಿದ ರಸ ಪ್ರಚೋದನೆ * ರುಚಿ” 
ie ಲು 
ಬರಿಯಿಂದಾಗಬೇಕು. 


ಅಹುದರಿಂದ ಕಸ್ಸೆಡ ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಿಯರಿಗೆ, ಉತ್ತು ಕಾದಂಬರೀ 
2ಹಿತ್ಯವನ್ನು, ಎಸ್ಟು ಸುಲಭ ಬೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಒದಗಿಸುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ, ನಮ್ಯ 
ಹತ್ತೆ ಮಾಲೆಯನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿ, ಮೊದಲ ಕಿರಣವನ್ನು ವಾಚಕರ ಮಂಂಡೆ 
ಭ್ರಡ್ಲೇಷೆ. 


ನಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶ ಸಸಲವಾಗಿ, ಆದರ್ಶ ಸತ್ಯವಾಗಲು, ವಾಚಕರ, ಲೇಖ 
ಟು 
ರ ನೆರವು ಆಗ ಟ್‌ ನೆರವು ಇದೆಯೆಂದು ನಂಬಿ ಕಾರ್ಯಾರಂಭ ಮಾಡಿದೇವೆ, 


ನನ್ಮ್ಮು ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ನೆರವಾಗಿ ಮೊದಲ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯುನ್ನಿತ್ತ, ಶ್ರೀ 
1. ರಾ. ಸು ರನರಿಗೂ, ಫಂ ಚಿತ್ರನನ್ನುರಚಿಸ್ಥಿ ಕೊಟ್ಟಿ ಶ್ರೀ ಹಿ. ಆರ್‌, ತಿಪ್ಪೇ 
ಸ್ಯಾಮಿಯವರಿಗೂ, ಗ್ರಂಥವನ್ನು ಅಂದನಾಗಿ ಮುೂದ್ರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ ಶ್ರೀ ಸೀತಾ 
ಾಘವ ಮುದ್ರಣಾಲಯದವರಿಗೂ ನಮ್ಮ ಕೃತಜ್ಞತೆ, 


ಪ್ರಕಾಶಕರು. 


ಲೇಖಕರ ಅರಿಕೆ 


ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನೋದಿ, ಮೆಚ್ಚಿದ ವಾಚಕವೃಂದೆದೆ ಉತ್ಸಾಹ ಈ 
ಹೊಸ ಕಾದಂಬರಿಯ ರಚನೆಗೆ ಪ್ರೇರೇಪಕ. ಸಂಗೀತಗಾರನೊಬ್ಬನ ಬಾಳಿನ 
ಹಂದರದ ಮೇಲೆ, ಹಿಂದಿನ ಮತ್ತು ಇಂದಿನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ನಾನಿಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಲೆ 
ಳಸಿದೇನೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಬಳಸಿರುವ ತಂತ್ರಕ್ಕೆ ಆದು ಕಾರಣ 
ಇದರಲ್ಲಿ ಬರುವ ಎಲ್ಲ ಪಾತ್ರಗಳೂ ಕಲ್ಪ್ಬನಾಸೃಷ್ಟಿ; ಯಾವ ಜೀವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯನ್ನೂ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಟ್ಟು ಕೊಂಡು ರಚಿತವಾದುದೆಲ್ಲ. ರಾಗ ಸಾಕ್ಸಾತ್ಕಾರ, 
ರಾಗವನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಡುವುದು, ಹೂವಿನಿಂದ ಪಾಠ ಕಲಿಯುವುದು--ಇವು ನಾನು 
ಕೇಳಿದ ಹಿರಿಯರ ಕಥೆಗಳಿಂದ ಪ್ರೇರೇಪಿತ, 


ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯುವಲ್ಲಿ, ಇತಿಹಾಸ ಮತ್ತು ಸಂಗೀತದ ಬಗ್ಗೆ 
ಹೆಚ್ಚು ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸಿ, ನೆರವಾದ ಹಿರಿಯರೂ, ನನ್ನ ಗುರುಗಳೂ ಆದ 
ಡಾ| ಎಸ್‌, ಶ್ರೀಕಂಠಶಾಸ್ತ್ರಿ ಎಂ.ಎ. ಡಿಲಿಟ್‌ ರವರಿಗೂ, ಆಕಾಶವಾಣಿಯ 
ಪಿಟೀಲುವಾದನ ಪಟುಗಳಾದ ಮಿತ್ರ ಶ್ರೀ ಎ. ವಿ ಕೃಷ್ಣಮಾಚಾರ್ಯ, 
ಆತ್ಮೀಯ ಮಿತ್ರ ಅ. ನ, ಕೃಷ್ಣರಾಯರಿಗೂ ನಾನು ಖುಣಿ. 


ಪ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆದ ಕಾಲ, ನನ್ನ ಜೀವನದ ಕತ್ತಲಕಾಲ, ಈ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಸ್ನೇಹದಿಂದ, ನನ್ನ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಜಾರುತ್ತಿದ್ದ ನೆಚ್ಚಿಗೆಯನ್ನು ಬಲ 
ವಾಗಿ ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಮಿತ್ರರಾದ, ಹ. ಮಾ, ನಾಯಕ್‌, ಬಿ. ಎಸ್‌. ವಿಶ್ವ 
ನಾಥ್‌, ಚಲ, ನ. ರಾಜಾರಾವ್‌, ಚಂ. ನ. ಮೂರ್ತಿರಾವ್‌, ಎಂ. ಎಸ್‌, 
ದೊರೆಸ್ವಾಮಿ, ಎಸ್‌, ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಇವರ ಸ್ನೇಹಯಣ ಮರೆಯಲಾಗದ 
ಮಧುರಸ್ಕೃತಿ, 


ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ ಕೇಳಿ, ಮುಂಡೆ ಬರೆಯಲು ಉತ್ಸಾಹ 
ವಿತ್ತ ಮಿತ್ರ “ಚದುರಂಗ” ಮೊ. ಗೊ. ಅಡಿಗರಿಗೂ ನಾನು ಖಣಿ, 

ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ನವ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯಮಾಲೆಯ ಮಿತ್ರರಿಗೂ, 
ಅಂದವಾಗಿ ಮುದ್ರಿಸಿದ ಶ್ರೀ ಸೀತಾರಾಘವ ಮುದ್ರಣಾಲಯದವರಿಗೂ ನಾನು 


ಕೃತಕ 


ಪಿನಿಒ೨ಿಎ೫ ಸಿ ತ.ರಾ.ಸು. 
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ಅಭಿಮಾನ ಮೂಡಿಸಿದ, 
ದ 


ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿ 


ಶ್ರೀ ಹುಲ್ಲೂರು ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಜೋಯಿಸರಿಗೆ 


ಹಂಸಗೀತೆ 


ತಿದು ಹಡಿ 
ಲು 


ಅಚ್ಚಿನ ಕರಡು ತಿದ್ದುವಾಗ ಕಣ್ಣುತಪ್ಪಿನಿಂದ ಅಧ್ಯಾಯಗಳ 
ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ೬ ಮತ್ತು ೭ನೇ ಅಧ್ಯಾಯದ ಸಂಖ್ಯೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದೆ. 
೪೫ನೇ ಪುಟದಲ್ಲಿ ೧೭ನೇ ಸಾಲಿನಿಂದ ೬ನೇ ಅಧ್ಯಾಯ 
೫೩ನೇ ಪುಟದಲ್ಲಿ ೧೧ನೇ ಸಾಲಿನಿಂದ ೭ನೇ ಅಧ್ಯಾಯ 
ವಾಚಕರು ದಯವಿಟ್ಟು ಈ ತಪ್ಪು ತಿದ್ದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 
ಕ್ಷಮಿಸಿ. 


ಹಂಸಗೀತೆ 
ರೃಶ್ತನಾಲ 


೧ 
ಗು ಇಪ 
ಈ 
ಯೆಂಡರೆ, ನವ ಕ್ಲಬ್‌ 
ಗೆ 


ಸ ಗಂಟೆಯ ಕಾಲವೂನಡೆಯುವಸಂಸ್ಥೆ 
ಒ 

ಶ್‌ 

ಹೋಗುವವರು ಹೋಗುತ್ತಿರುಶ್ತಾರೆ-ಆದರೆ ಟಿನಿಸನ್‌ ಕವಿಯು ರುರಿ 


ಡೇ, ಬರುವವರು ಬರುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ, 


ಯಂತೆ ಇಸ್ಟೇಬಾಟಿ ಮಾತ್ರ, ಸದಾ ನಡೆದಿರುತ್ತದೆ. ಇಸ್ಟೇಬಾಟ, ಅಲ್ಲಿ 
ಬರುವ ಕೆಲವರಿಗೆ, ಹೊತ್ತುಕಳೆಯುವ ಸಾಧನವಾದರೆ, ಎಷ್ಟೋ ಜನಕ್ಕೆ 
ಜೀವನೋಪಾಯಕ್ಕೆ ದಾರಿ. ಆಟದ ಶುದ್ಧ "ಧ್ರಿಲ್‌'ಗಾಗಿ ಆಡುವ ಕಲಾ 
ವಿದರೂ ಉಂಟು. ಅವರಿಗೆ ಸೋಲು ಗೆಲವು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ; ಗೆಲ್ಲಬೇ 
ಕೆಂದು, ಎರಡಾಣೆ, ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಆಸೆಗೆ. ಕೆಟ್ಟ ಆಟ ಆಡುವುದಿಲ್ಲ; ತಾವು 
ಸೋತರೂ ಆಟ ಕೆಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇಗೆ ದುಡ್ಡಿಗಾಗಿ ಆಡುವವರನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ಈ ಜನಕ್ಕೆ ಇನ್ನಿಲ್ಲದಷ್ಟು ತಾತ್ಸಾರ. ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಈ 
ಬಗೆಯ ಜನ, ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಅಟಿವಾಡುವವರೊಂದಿಗೆ ಕಲೆಯುವುದಿಲ್ಲ. 
ತಮ್ಮ ಜಾತಿಯ ಜನ ಬರುವವರೆಗೂ ಕಾದು ಕುಳಿತಿರುತ್ತಾರೆ. ಯಾರೂ 
ಬರಡೆ ಹೋದರೆ, ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಆಟಿದ ರೀತಿ, ನೀತಿಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತಾ 
ಹೊತ್ತು ಕಳೆದು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾರೆ. ಇದು ನನ್ಮು ಕಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ 
ಕಲೆಯುವ ಎರಡು ಬಗೆಯ ಆಟಿಗಾರರು, ಮೂರನೆಯ ಜಾತಿಯೂ 
ಒಂದುಂಟು. ಅವರಿಗೆ ಆಟ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಆಡಬೇಕೆಂಬ ಚಪಲವೂ ಇಲ್ಲ. 
ಆಟಿವಾಡುವವರು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆ ಕೇಳುತ್ತ್ವಾ 
ಅಲ್ಲಿ ಜನಿಸುವ ಈರ್ಷೈ, ಕ್ರೋಧ, ಸ್ಪರ್ಧೆ, ಹರ್ಷ, ರಿರಾಶೆಗಳ ಭಾವ 
ಸಂಗ್ರಾಮವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ಬೇಕೆನಿಸಿದಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕೂತಿದ್ದು, 
ಸಾಕಾದಾಗ ಎದ್ದು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಇಂಥ ನಿರೀಕ್ಷಕರ ಗುಂಪಿಗೆ ಸೇರಿ 
ದವನು ನಾನು. 

ಕಳಾವರ್‌ ಎಂದರೇನು, ನಹಿಲಾ ಎಂದರೇನು ಎಂದು ತಿಳಿಯದ 
ನನಗೆ, ದಿನವೂ ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹೋಗಲು ಇದ್ದ ಬಲವಾದ ಆಕರ್ಷಣೆ, 


ವಿ 


ಲಾಯರು ರಾಘವೇಂದ್ರರಾಯರು, ರಾಯರು ದಿನವೂ ಕೋರ್ಟಿಗೆ 
ಹೋಗುವುದನ್ನಾದರೂ ತಪ್ಪಿಸಿಯಾರು, ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹಾಜರಿ ಹಾಕುವುದನು 
ಮಾತ್ರ ತನ್ಪಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಸ್ಸೇಟು ಅವರಿಗೆ ಬರೀ ಹವ್ಯಾಸವಾಗದ್ಕೆ 
ಜೀವನದ ಹಾಸುಹೊಕ್ಕಿ ನಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿತ್ತು. ರಾಯರು ಬೇರೆಲ್ಲಿ ಸಿಗ 
ದಿದ್ದರೂ, ಸಂಜೆಗೆ ಕ್ಲಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕೇ ಸಿಗುತ್ತಾರೆಂಬ ವಿಷಯ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತು. ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ಅವರ ಕಕ್ಸಿಗಾರರು, ಅವರನ್ನು ಹುಡುಕಿ 
ಕೊಂಡು ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೇ ಬಂದು, ಆ ದಿನದ ಆಟದ ಖರ್ಚನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿ 
ಹೋದುದೂ ಉಂಟು! ನಾನು ಕ್ಲಬ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದು ದೂ, ಬೇರೆಲ್ಲೂ 
ಸಿಗದ ರಾಯರು, ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕೇ ಸಿಗುತ್ತಾರೆಂದು. 


ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಬೆಟ್ಟ, ಅದರ ಮೇಲಿನ ಹತ್ತಾರು ಬತೇರಿಗಳು, 
ಕೋಟಿ, ದೇವಾಲಯಗಳು, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒರಗಿದ್ದ ಬೇರಾರಿಗೂ ಬೇಡದ 
ಕಸವಾದ ಶಾಸನಗಳು--ಇವು ನನ್ನನ್ನೂ ರಾಯರನ್ನೂ ಬೆಸದ ಸ್ನೇಹದ 
ಕೊಂಡಿ. ರಾಯರಿಗೆ ಇಸ್ಟೇಟ ಬನಪ್ಪ ಉತ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದೆ 
ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ. ಊಹೂ; ಇಸ್ಟೇಟ ಸ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ಸಾಹ. ಇತಿಹಾಸ 
ವೆಂದರೆ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಕೋಟಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಹಸ್ತಸ್ಪರ್ಶದಿಂದ ಪ್ರಲ 
ಕಿತವಾಗದ ಕಲ್ಲು ಒಂದೂ ಇಲ್ಲ. ಬೇರೆಯವರ ಪಾಲಿಗೆ ಮೂಕ ಶಿಲೆ 
ಯಾದ ಒಂದೊಂದು ಬೋಳು ಕಲ್ಲೂ, ರಾಯರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಕಥೆಯನ್ನು ಸಿರಿ, 


2 


ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಡುತ್ತನೆ. "ನಾನು ಭೀಮ ಹಿಡಿಂಬಾಸುರರ ಕಾಳಗದ 
ಕಣವಾಗಿದ್ದ ಕಲ್ಲು, ಈಗ ನೋಡು ನನ್ನ ಗತಿ” ಎಂದು ಒಂದು ಕಲ್ಲು 


ಗಂಬನಿಗರೆದರೆ, ಇನ್ನೊಂದು, "ನಾನು ಭರಮಣ್ಣ ನಾಯಕ ತ 

ಬಿಚ್ಚುಗತ್ತಿಯನ್ನು ಮಸೆದ ಶಿಲೆ. ಈಗ ಸೌದೆ 

ಲಿಯ ಮನೆಗಲ್ಲಾ ಗಿಜೀನೆ' ಎಂದು ಸಿಟ್ಟ ಸ್ಪಿಸಿರಿಡುತ್ತದೆ. ಮೂಕರಾಗಿ 
ಡೆ 


ನಿಂತು, ನರು ಒಂದೊಂದು ತಲು ಹೃದಯವೇದನೆಯನ್ನೂ 
ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತಾ ಸ ಬೆಟ್ಟದ ಒಂದೊಂದು ಕಲ್ಲೂ ಚಿತ್ರ 
ಹ 


೩ 


ಮನೆಗಳ ಬುನಾದಿಗಳಾಗಿ, ಕೊಳೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತೋ ಏನೋ. ರಾಯ: 
ರಿಂದಾಗಿ, ಅವು ಇನ್ನೂ ಬಯಲ ಬಿಸಿಲನ್ನುಂಡು ಬಾಳುತ್ತಿವೆ, ಕೋಟಿಯ 
ಲ್ಲಾಗಲಿ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಲ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಾಗಲಿ, ಅವರು 
ನೋಡದೆ ಇರುವ ಸ್ಥಳ ಒಂದೂ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾದರೂ ಒಂದು ಹೊಸ ಶಾಸ 
ನವೋ, ಶಿಲಾವಿಗ್ರಹವೋ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಿತೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದರೆ, ಉರಿಬಿಸಿಲಾ 
ಗಲಿ, ಸುರಿಮಳೆಯಾಗಲಿ, ಹತ್ತಾರು ಮೈಲಿ ನಡೆಯಬೇಕಾಗಲಿ, ತಮ್ಮ 
ಸ್ಥೂಲ ಕಾಯದ ಕೊರಗನ್ನೂ ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ನಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಆಷ್ಟೇ 
ಉತ್ಸಾಹ ಹೊರಗಿನಿಂದ EN ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಹೇಳು 
ವಾಗ; ಅಲ್ಲಿನ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಸ್ಪಳಗಳನ್ನೂ ತೋರುವಾಗ. ನಡುರಾತ್ರಿಯಾ 
ದರೂ ಬೆಟ್ಟದ ತುದಿಯೇರಲು ಸಿದ್ದ. 


ಈ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದಾಗಿಯೇ ರಾಯರು ಅಲ್ಲಿ-ಇಲ್ಲಿ ಕಾಡಿ- 
ಬೇಡಿ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿಹಾಸಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕಡತಗಳು, ತಾಳೆ 
ಯೋಲೆ ಗ್ರಂಥಗಳು, ಶಾಸನಗಳು. ನಾಣ್ಯಗಳು ಮೊದಲಾದವುಗಳನ್ನು 
ಶೇಖರಿಸಿದಾರೆ. ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಮನೆತನದವರ ಬಳಿ ಇದ್ದ ಹಳೆಯ” 
ಕಾಲದ ಕತ್ತಿ-ಕವಚ, ಒಂದೆರಡು ತ್ರೆಲ ಚಿತ್ರಗಳ ಜಿತು ತೆಗೆಸಿ ಟ್ಟು 


ಅಲ್ಲಿ- 
ಫೆ 


ಇಂ 
ಕೊಂಡಿದಾರೆ. ಹತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳ ಶ್ರಮದ ಫಲವಾಗಿ ಇಂದವರೆ ಚ 
ಯೊಂದು ಸಣ್ಣ ಪ್ರಾಚ್ಯ ವಸ್ತುಸಂಗ್ರಹಾಲಯವಾಗಿದೆ. 


ಎಸ 


ರಾಯರ ಈ ಇತಿಹಾಸಾಭಿಮಾನ ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕನಾದುದು. ತಮಗೆ 


ಇ ದು ಲ್ಯ 
ಪರಿಚಿತರಾದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಲ್ಲಇ, ತಮ್ಮ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಬೆಳೆಸುತ್ತಾರೆ 
p po] ೧ 
ಹಾಡು ಬಲ್ಲವರಾಗಿದ್ದ ಶೈ. “ತವರಿಂದ ತಾವು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ 
ಫಪಾಳೆಯಗಾರರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ ಲಾವಣಿಗಳನ್ನು ಹಾಡಿಸುತ್ತಾರೆ; ಚಿ 


A ಶಿ ವ 
ಬರೆ ಯುಬಲ್ಲವರಿಂದ ಕೋಟಿಯ ಚಿತ್ರ ಬರೆಸುತ್ತಾರೆ; ಕಥೆ ಬರೆಯುವವ 
ಇಲೆ 


ರಾದರೆ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ೩.4 ಬಗ್ಗೆ ಕಥೆ ಬರಿಸುತ್ತಾರೆ ಇನ್ನೇನೂ 
ಅಲ್ಲದೆ ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ, ಗುಂಡಗೆ ಅ ಬಿಕೆ ಯುವ 55 ಇದ್ದವನಿಂದ, 
ತಮ್ಮ ಲೇಖನದ ತ ಮಾಡಿಸುತ್ತಾರೆ. ಯಾರನ್ನೂ 


ಲ 


ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ: ಅವರ ಸರಳ, ಸಹೆಜ, ಆತ್ಮೀಯತೆಗೆ ಮಾರು ಹೋಗದೆ 
ವರೊಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ. 


ಮೊದನೊದಲು ರಾಯರ ಈ ಅಭಿಮಾನವನ್ನು ಕಂ 
'ವರೂ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋಗಲಿಸ್ಲ, ಊರಿನನ್ಲಿ. ಆದರೆ ಈಗೀಗ-ಗೋಲ್‌ ಸಿ ತ್‌ 


ಕವಿಯ " ಹಾಳುಹೆಳ್ಳಿ ಎಂಬ ಕವನದಲ್ಲಿ ಚರ್ಚಿನ ವನಾದ್ರಿಯೊಬ್ಬರೆ 


ಣ್‌ ಪ್ದ 


ವರ್ಣನೆ ಬರುತ್ತಣೆ. ಅನರನ್ನು ಕಂಡು ನತ್ತು ಅಣಕನಾಡ ಪೇಠೆಂದು 
ಬಂದ ಜನ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಮಣಿದು ಪ್ರ ರ್ಥಕೆ ಇ ಸಲಿಸಿ ಹೋಗು ರಂತೆ 
ಮೊದಮೊದಲು ರಾಯರನ್ನು ಕಂಡು ನಕ್ಟನರ ಫಾಡೂ ಈ?! ಹಾಗೇ 


`ಆಗಿದೆ. ರಾಯರ್ಕು ಆಸರ ಸ್ಕೂ ಲಕಾಯ್ಕ ಸದಾನೆ ಮೇಲಿರುವ ಕಪ್ಪು 
ನಿಲುವಂಗಿ, ಮೂಗಿನ ತುದಿಯ eS ಮೇಕೆ ವಿರಾಜಿಸುವ 
ಬೆಳ್ಳಿ ಕಟ್ಟಿನ ಕನ್ನಡಕ, ದಪ್ಪನಾದ ಕೋಲು-ಒಂದೊಂದೂ ಬೆಟ್ಟಿ ದಮೇಲೆ 
ನಿಂತ ಬುರುಜು, ಬತೇರಿಗಳಂತೆ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಜನಕ್ಕೆ ಪ್ರೀತಿಸಾತ 
ವಾಗಿದೆ; ನಿತ್ಯದ ನೋಟವಾಗಿದೆ. 


ರಾಯರದು ಕೊಂಚ ಸಿಡುಕಿನ ಸ್ವಭಾವ, ಚುರುಕಾದ ನಾಲಿಗೆ; 
ಗಂಟುಮೋರೆ ದೇವರು ಕೊಟ್ಟ ನರ, ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬೇಸರವಾದಾಗ ತಟಿಕ್ಕನೆ 
ಆಡಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ಪ ಮೋಡಿ. ಇದ 
ರಿಂದಾಗಿ, ಕೆಲಕಾಲ ರಾಯರಿಂದ ದೂರವಾದವರೂ, ವ.ರ.ದಿನವೇ ಮಿತ 
ರಾಗುತ್ತಾರೆ. ಅವರ ಸ್ವಭಾವ ತಿಳಿದವರು, ಸಿಬ್ಬಾಗುವ ತೊಂದರೆಯನ್ನೇ 
ಶೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು ವುದಿಲ್ಲ. ಅವರ ಪರಿಚಯ ಜೆಳೆದನಂತರ ನನಗೂ ಅದರ 
ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು. 


ರಾಯರಿಗೂ ನನಗೂ ಮಿತ್ರತ್ವ ಬೆಳೆದದ್ದು, ನಾನು ಅವರ ಆಸ್ತ 
ಮಿತ್ರರ ಮಗನೆಂಬ ಅಭಿಮಾನದ ಅಸ್ತಿಭಾರದ ಮೇಲೆ. ಆ ಅಭಿ 
ಮಾನವ ಅವರು ನನಗೆ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಕಲಿಸಲು 
ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಅವರ ಉತ್ಸಾಹ ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕ ಎಂದು ನಾನು 
ಮೊದಲೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ? ಅದಕ್ಕೆ ನಾನೂ ಬಲಿಯಾದೆ. ನಾನು ದೊಡ್ಡ 
ವನಾದದಮೇಲೆ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕಥೆ ಹೆಣೆಯುವ ಶಕ್ತಿಯಿದೆಯೆಂದು ಗೊತ್ತಾದ 


೫ 


ಮೇಲೆ ರಾಯರಿಗೆ ನನ ಲ್ಲಿ ಅಭಿಮಾನ ಮತ್ತಷ್ಟು ಬೆಳೆದು ಆಗಾಗ- 
"ಏನು ಬರೀ ಕಾಗಮ್ಮ, ಗುಬ್ಬಕ್ಕನ ಕಥೆ ಗೀಟ್ತೇಯ. ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ, 
ಮೇಲೊಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಬರಿ? ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು, "ಸೋಮಾರಿ! ಬರೆಯ್ದ 
ವಿಲ್ಲ” ಎಂದು ರೇಗ.ತ್ತಿದ್ದರು. ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ನಾನು ಬರೆದ ಕಥೆ 


ಯನ್ನು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ತೂತು ಹೋಗಿ ತೋರಿಸಿದರೆ -"ಇದೆ. 
ನ್ನೇನು ಮಾಡಬೇಕು, ಬಾವುಟಿದ ಬತೇರಿ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಗಾಳೀಲಿ 


GL 
ಐ 
ಅ 
[3 
೬ ಶ್‌ ಶಿ 


ಇರಲಿಲ್ಲ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ-ಅಂಥವರ ಕಥೆಯಿಂದ ಯಾರಿ 


ಗೇನು ಉನಸಯೋಗ' ಎಂದು ನನ್ನ ಉುಕ್ಬುವ ಉತ್ಸಾಹದ ಮೇಲೆ ತಣ್ಣೀಕೆ 
ರಚುತ್ತಿ ದ್ದರು, ಆದರೂ ನಾನು ಬರೆದುದನ್ನು ಡು ಓದದೇ ಇ 
ತ್ರಿರಲಿಲ್ಲ ಅದು ನನಗೂ ಗೊತ್ತು. ಆದರೂ ನಾನು ಸಿಟ್ಟಾಗುವ 
ಶಾಸ್ತ್ರ ಮಾಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ರಬೇಕು ಅವರಿಗೆ: ನಾನು ಸಿಬ್ಬಾಗಿ ಹೋದಕ್ಕೆ 
ಅವರೇ ಮರುದಿನ ಬಂದು, ನಾರಾಯ: ಣಸ್ಸನ ಹೋಟಿಲ ದೊಸೆಯ 
ರುಚಿಖ.್ಲಿ, ಹಿಂದಿನ ದಿನದ ಕಹಿ ಮರೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಚಿತ್ರ 
ದುರ್ಗದ ಮೇಲೆ ಕಥೆ ಬರೆಯದಿದ್ದರೂ, ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಆಸಾರೆ ವಾ್‌ 


ನಿತ್ನ, ಅದರ ನೂರಾರು ಕಥೆಗಳನ್ನು ರಾಯರ ಬಾಯಿಂದ ಕೇಳಲ್ಲು 


ಬೇಕಾದ ಬಿಲೆಕೊಡಲು ಸಿದ್ದನಿದ್ದಿ. ಎಂತಲೇ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಸಂಜೆ, 
ಯರನ್ನು ನೋಡಲು ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೆ. 

ಆದಿನ ನಾನು ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹೋಗಲು, ಬೇರೇನೋ ಕೆಲಸವಿದ್ದುದರಿಂದೆ 
ದಿನಕ್ಟಿಂತಲೂ ಕೊ "ಚ ತಡವಾಯಿತು. ದಿನವೂ ಹೋದಾಗ, ಇಸ್ಪೀಟಾಟಿ 
ಬಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನರಾಗಿದ್ದು, ಹತ್ತಾರು ನಿಮಿಷಗಳನಂತರ ಎಚ್ಚರಾಗಿ, ನೋಡ್ಕಿ 
"ಹಿ! ಬಂದೆಯಾ, ಕೂತುಕೋ, ಬೇಸ್ಮಿನಾಟಿ ಮುಗಿಸಿ ಎದ್ದು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ? 
ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಮತ್ತೆ ಆಟಿದಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗರಾಗುತ್ತಿದ್ದ ರಾಯರು, ಆ ದಿನೆ 
ನನ್ನ ಸ್ಟೇ ಕಾದು ಕುಳಿತಂತಿತ್ತು. ನಾನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಕೂಡಲೇ — 


ಹ 


$ ಏನಯ್ಯಾ, ಮಹಾ ಸಾಹಿತಿ! ಈಗ ಬಿಡುವಾಯಿತೇ ಬರಲಿಕ್ಕೆ?? 


ಎಂದರು. ಅವರ ಬಿರುಸಾದ ಮಾತಿನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಏನೋ 
ಉತ್ಸಾಹ ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು. 


 ಮನೆಯಲ್ಲೇನೋ ಕೆಲಸವಿತ್ತು, ಅದಕ್ಕೆ ತಡವಾಯಿತು ' 


" ಮನೆ ಕೆಲಸ! ನೀನೂ ಮನೆಗೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೀಯೇನು? ಪರವಾ 
ಯಿಲ್ಲ. ಏನೋ ಬರೆಯುತ್ತಾ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನೇ ಮರೆತು ಬಿಟ್ಟಿಯೇನೋ 


ಎಂದಿದ್ದೆ. ಹೋಗಲಿ ಈಗಲಾದರೂ ಬಿಡುವಾಗಿದೀಯ ತಾನೇ?” 

" ಬಿಡುವೇ, ಏನಾದರೂ ಕೆಲಸವಿತ್ತೇನು?' 

« ಇದೆ. ನಡಿ. ನಮ್ಮ ಮನೇಗೇ ಹೋಗೋಣ ' 

“ ಏನು ಸಮಾಚಾರ ರಾಯರೆ? 

" ಇಲ್ಲೇನೂ ಕೇಳಬೇಡ, ಒಂದು ವಿಶೇಷ ಪತ್ತೆಯಾಗಿದೆ. 
ಮನೇಲಿ ಹೇಳ್ತೀನಿ ', 


ಎಂದವರೇ, ನನಗೆ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಕೊಡಲೂ ಅವಕಾಶ ಕೊಡದೆ' 
ತಮ್ಮ ಬೆತ್ತವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಹೊರಟೇ ಬಿಟ್ಟರು. 


ದಾಕಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುವಾಗ, ಏನು ಸಮಾಚಾರನೆಂದು ತಿಳಿಯಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದೆ. ಅದರೆ ಏನೂ ಹೊರಬರಲಿಲ್ಲ. ರಾಯರು, ಮೊದಲ 
ದೀಪಾವಳಿಗೆ ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಅಳಿಯನ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ 
ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನಯತ್ತ ಲಕ್ಷ್ಯವಾಗಲಿ, ಅದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ 
ಕೊಡಬೇಕೆಂಬ ಮನಸ್ಸಾಗಲೀ ಅವರಿಗೆ ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ನಾಡಿಗೆ 
ತಾವು ಏನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ, ಅದಕ್ಕೆ ಸಾಧನವೆಂಬಂತೆ, ಸಣ್ಣಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಏನೋ ಹಾಡು ಕುರುಕುತ್ತಾ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ಅವರನ್ನು ಪ್ರಶ್ರಿಸ್ಕಿ ಉತ್ತರ ಪಡೆಯಲೆತ್ತಿಸುವುದು ವ್ಯರ್ಥವೆಂದು 
ಹಿಂದಿನ ಅನುಭವಗಳಿಂದ ಅರಿತ ನಾನು, ಮತ್ತೆ ಅವರನ್ನು ಪ್ರಶ್ಚಿಸದೆ, 
ಏನು ವಿಶೇಷವಿರಬಹುದೆಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ ಮೌನವಾಗಿ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆ. 


೬೭ 


೨ 


ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಕೂಡಲೆ, ರಾಯರು ನನಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು 
ಕೂಡಾ ಹೇಳದೆ, ತಮ್ಮ ಮೇಜಿನ ಡ್ರಾ ಎಳೆದು ಅದರೊಳಗಿನಿಂದ, 
ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಕೇಸಿನ ಕಾಗದಗಳೆನ್ಸಿಡುವ ಬಾದಾಮಿ ಕಾಗದದ ಕವರು 
ತೆಗೆದು, ನನ್ನ ಮುಂದಿಟ್ಟ 


 ಅದರೊಳಗಿರೋದನ್ನ ಓದು? ಎಂದರು. 


ಕವರಿನ ಬಾಯಿ ಬಿಡಿಸಿ ನೋಡಿದೆ. ಅದರೊಳಗೊಂದು ಹಳೆಯ 


ದಾದ ಕರಡಿನ ಕಾಗದವಿತ್ತು. ಆದನ್ನು ಹೊರತೆಗೆಯಲೆಂದು ಕ್ಸ 
ಹಾಕಿದೆ, 


" ಹುಷಾರ್‌! ಸಿಕ್ಕಾಪಟ್ಟೆ ಎಳೆಯಬೇಡ. ಫಳ ಕಾಗದ. ಪುಡಿ 
ಪುಡಿಯಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತೆ? 


ಎಂದು, ನನ್ನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು ರಾಯರು, 


ರಾಯರು ಹೇಳಿದಂತೆಯೇ ಕನರೊಳಗಿದ್ದ ಕಾಗದವನ್ನು ಎಚ್ಚ ರಿಕೆ 
ಯಿಂದ ಹೊರತೆಗೆದು ನೋಡಿದೆ. ಅದೊಂದು 'ಬಹು ಹೆಳೆಯ ಬಟ 
ದಪ್ಪನಾಗಿ, ಒರಬಾಗಿ ಇತ್ತು. ಅದರಮೇಲೆ ಮೋಡಿ ಅಕ್ಷೆರದಲ್ಲಿ, ರಾಗಿ 
ಮಸಿಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಬರೆದಿತ್ತು. ಕಾಗದವನ್ನು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹುಳುತಿಂದುದರಿಂದೆ 
ಅಕ್ಷರಪಾತವಾಗಿತ್ತು. ಅದರ ಜೊತಿಗೆ, ಕಾಗದ ತುಂಬ ಹಳೆಯದಾದು 
ದರಿಂದ, ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಬಿಳಿದಾಗಿದ್ದಿರಬಹುದಾದ ಕಾಗದ ಈಗ ಹಳದಿ 
ಯಾಗಿ, ಬಾದಾಮಿ ಬಣ್ಣವಾಗಿ ವಿವರ್ಣವಾಗಿತ್ತು. 


ರಾಯರು ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತು, ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಹೃದಯದ ಉತ್ಸಾಹ ಅವರ ಕಣ್ಣ ಕಾತುರತೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೊರಸೂಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ, ಮೇಜನ್ನು ತಬಲಾದಂತೆ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕೆ 


ಬೆರಳುಗಳಿಂದಲೂ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಏನನ್ನೋ ಹೇಳಬೇಕೆಂಬ ಆತುರ 


ಆ 


ಇರುವುದನ್ನು ಅವರ ಮುಖಭಾವ ಸೂಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಮಾತೆ 
ನಾಡದೆ, ಆವರು ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 


ನಾನೂ ಕಾಗದವನ್ನು ಓದಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಮೋಡಿಯ ಅಕ್ಷರದ 
ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ ನನಗೆ ಆ ಕಾಗದದಲ್ಲಿದ ಬರಹ ಕನ್ನಡವೆಂದು 
ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ತಿಳಿಯುವ ಅಕ್ಷರದಿಂದ ಗೊತ್ತಾಯಿತೇ ವಿನಾ, 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಓದಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕಾರು ನಿಮಿಷ ಪ್ರಯತೃಪಟ್ಟು 
ವಿಫಲನಾಗಿ, ಕಡೆಗೆ ರಾಯರಿಗೇ ಶರಣುಹೋದೆ. 

"ಇದೇನು ಕಾಗದ ರಾಯರೇ?! 

"ಏಕೆ? ಓದಲಿಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲವೆ?? 

" ಅದೇನು ಅಕ್ಷರವೋ ಸರಪಣಿಯೋ? ಈ ಬರಹಸದಲಿಕ್ಕೆ ಬ್ರಹ್ಮ 
ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಕಣ್ಣನ್ನೇ ಸೃಷ್ಟಿಮಾಡಬೇಕು. ಅದೇನು ನೀವೇ ಹೇಳಿಬಿಡಿ! ? 

" ಇದೊಂದು ದಾನ ಶಾಸನದ ನಕಲು. ಇವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಾನ 
ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತುನಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಕಕ್ತಿಗಾರ ತಂದ ಕೊಟ್ಟಿ 
ಕಾಗದದ ಕಟ್ಟಿ ನಲ್ಲಿ ಇತ್ತು. ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದ ದಾನ ಶಾಸನ. ಈ ನಕಲು 
ತೆಗೆದೇ ೧೦೦ ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ ಆಗಿದೆ. ಹೈದರನ ಕಾಲದ್ದು ಇದು: 
ಅವನ ಮಗ್ಗ ಟೀಪುಸುಲ್ತಾನ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದಲ್ಲಿದ್ದ ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟಿ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಎನ್ನುವವರಿಗೆ, ದಾನಕೊಟ್ಟ ವಿಚಾರ ಇದರಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದೆ.? 

" ಇರಬಹುದು. ಇಂಥವು ಎಷ್ಟೋ ಇವೆ. ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆ 
ತಂದ ರೀತಿ ನೋಡಿ, ಏನೋ ವಿಚಿತ್ರವನ್ನು ಶೋರಿಸುತ್ತೀರಿ ಎಂದಿದ್ದೆ. 
ಇದರಲ್ಲೇನು ಮಹತ್ವ?” ನಿರುತ್ಸಾಹದಿಂದ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ, ನನ 
ನಿರುತ್ಸಾಹದ ಸೆಣ್ಣಧ್ವಸಿ ಅವರನ್ನು ರೇಗಿಸಿತು. a 

" ಮಹತ್ವವಿಲ್ಲವೇ? ಅದಕ್ಕೇ ಅದನ್ನು ಓದು ಎಂದದ್ದು. ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಭಾರಿ ಸಂಗೀಶ ವಿದ್ವಾಂಸೆರಂತೆ. ಅವರು ಟೀಪುವಿನ ಇದು. 
ರಿಗೆ ಹಾಡಲೊಪ್ಪದೆ, ತನ್ಮು ನಾಲಿಗೆಯನ್ನೇ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡದ್ದರಿಂದ, 
ಹೀಪು ಮೆಚಿ ಅವರಿಗೆ ತೊರೆಯೂರಿನ ಬಳಿ ಜಮೀನು ಮಾನ್ಯಕೊಟ 


೯ 


ನಂತೆ ಇಂಥ ಶಾಸನ ಓದುವಾಗ ಊಹಾಶಕ್ತಿ ಇರಬೇಕು. ಬರೀ 
ಅಕ್ಷರ ಓದಿದರೆ ಬಂತೆ ಭಾಗ್ಯ. ನೀನೊಬ್ಬ ಸಾಹಿತಿ! ಊಹಾಶಕ್ಷಿ 
ಇದ್ದವನು ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನಿನಗೂ ಸೂ ಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಯ್ಯ 
ಹಾಡುಗಾರನೊ ; ನಾಲಿಗೆಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ಕೊಂಡರೆ, ಎಂಥ ಪ್ರಸಂಗೆ 
ಒದಗಿರಬೇಕು. ಎ 1 ಈ ದಾನ ಪತ್ರದ ಸ 
ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಕೊಟಿ ಹೈದರನ ವಶವಾದ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರದ್ದು 
ಆಗ, ಇಂಥ ಘಟನೆ ನಡೆಯಲು ಏನೇನು ಕಾರಣಗಳೊದಗಿರಬೇಕು? 
ಆಲೋಚನೆ ಮಾಡು, ಅಲ್ಲದೆ ಅತನ ಹೆಸರು ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಅಂತ, ಆಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ಏನು ಗೊತ್ತಿ? 


"ಊಹೂ ...? 


"ಊಹೂ! ಆಷ್ಟೇ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋದು. ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಎಂದರೆ ಭೈರ ವಿ ಆವರಿಗೆ ಒಲಿದರಾಗ, ಆವರಹಾ ಗೆ ಆ ರಾಗ 
ವನ್ನು ಬೇರೆ ಯಾರೂ 1 ತ್ರಿರೆಲಿಲ್ಲ ಆನ ದಕ್ಕೇ ಆ ಕಾಲದ ಜನಮೆಚ್ಚಿ ಆ 
ರಾಗದ ಹೆಸರನ್ನೇ ಆವರಿಗೆ ಬಿರುದಾಗಿ ಶೊಡಿಸಿದ್ದರು; ಅಂಥವರು ಟೀಪು 
ವಿನ ಇದಿರು ಹಾಡಲೊಪ್ಪದೆ, ತಮ್ಮ ನಾಲಿಗೆಯನ್ನೇ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡರು. 
ಈ ಘಟನೆಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಈ ದಾನ ಶಾಸನದ ಬರಡು ಮಾತುಗಳು: 

ಸಲಾಗದ ಎಂಥ ಮಹಾ ದುರಂತ ನಡೆದಿರಬೇಕೋ, ನೀನೂ 
ಟಾ ಸಲಾರೆಯಾ? ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಗಂಡುಮೆಟ್ಟಿನ ಸಂಗೀತಗಾರ 

ಸೋಟೆ ಬಿದ್ದ ರೂ ಟೀಪುವನ್ನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದ, ತನ್ನ ಪ್ರತಿಭಟನೆಯ ಬಲ 
ದಿಂದ ಬೀಪುನಿನ ಹೃದಯವನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದ ಎ”ಬುದು ನಿನ್ನ ಮೈ 
ಯನ್ನು ಪುಲಕಿತಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ 
ಈ ರುದ್ರಘಟನೆ, ಬಂಗಾರದ ಅಧ್ಯಾಯವಲ್ಲವೇ? ನಿನಗೆ ಯೋಚಕೆ 
ಮಾಡುನ ಶಕ್ತಿಯೇ ಇಲ್ಲವೆ? ನಿಮ್ಮಂಥವರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ನಾನು. 
ಹಾಳು ಭಾವಿಗೆ ಬೀಳಬೇಕು, ಆಷ್ಟೆ? 

ಎಂದರು ರಾಯರು ಕಳಕಳೆಯಂದ. ಅವರ ಮಾತುಕೇಳಿ ಒಂದು: 
ನಿಮಿಷ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು, ಆವರು ಹೇಳಿದ ಮಾತನ್ನು ಮೆಲಕುಹಾಕಿದೆ. 


೧೦ 


- ಅವರು ಆಡಿದ ಮಾತು ನಿಜ ಎನಿಸಿತು. ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ತಲೆಬಾಗಿಸಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದು, ಬಳಿಕ ಹೇಳಿದೆ- 


" ನೀನಾಡಿದ ಮಾತು ನಿಜ ರಾಯರೇ. ನಾನು ಅಷ್ಟೆಲ್ಲಾ 
ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ. ಯೋಚಿಸುವಷ್ಟು ಅವಕಾಶವೂ ನನಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ.” 


« ಹಾಗಲ್ಲ. ಯೋಚಿಸದೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ನಿಮಗೆ ಅಭ್ಯಾಸ 
ವಾಗಿಹೋಗಿದೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಬೇಸರವಾಯಿತು. ಹೋಗಲಿ, ಈಗಲಾದರೂ 


ಇದರ ಮಹತ್ವ ನಿನಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತಲ್ಲ. ಈಗ ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡ 
ಬೇಕು.? 


" ಏನು?) 


ಈ ಕಾಗದ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು, ಹಿರಿಯೂರಿನ ಕಕ್ಷಿಗಾರನ 
ಹಳೇಕಾಗದಗಳ ಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ. ಅವನಿಗೆ ಇದು ಹೇಗೆ ಬಂತು ಎಂದು ವಿಚಾರಿ 
ಸಿಜೆ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ-" ನಮ್ಮಜ್ಜೀನ ಕೇಳಿ ನೋಡ್ತೀನಿ” ಅಂದ. 
ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದು ಕೊಡ್ತೀನಿ. ನೀನೇ ಹಿರಿಯೂರಿಗೆ 
ಹೋಗಿ, ಎಲ್ಲ ವಿಚಾರಾನೂ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು, ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದರೆ, ಆ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನನರ ಮನೆತನದವರು ಯಾರಾದರೂ ಇದಾರೇನೊ, ಇದ್ದರೆ 
ಎಲ್ಲಿದಾರೆ ಅಂತ ಎಲ್ಲಾ ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಬರಬೇಕು. ಆ ಜಾಡು 
ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಅನರ ವಿಚಾರ ಹೆಚ್ಚು ಹೊರಬೀಳ ಬಹುದು. ಅಷ್ಟು ಮಾಡು 
ಶ್ರೀಯಾ? 


"ಆಗಲಿ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದವರು ಈ ಊರಿ 
. ನಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೇ?” 


"ಏನೋ, ವಿಚಾರಿಸಿ ನೋಡಬೇಕು. ಇಲ್ಲಿನವರಿಂದ ಹೆಚು 
ತಿಳಿದೀತು ಎಂಬ ಆಸೆ ನನಗಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ಹಳೆಯ ತಲೆ ಇನೆ. ಏನ್‌ 
ದರೂ ಗೊತ್ತಾದರೆ ಅವರಿಂದ ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕು. ಏನಾದರೂ ತಿಳಿ 
:ಯಲಿ, ಬಿಡಲಿ. ನಾವು ಮಾಡುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಬೇಕು.' 


ಹೂ? 


"ಬೇಕಾದರೆ ನೀನೇ ವಿಚಾರಿಸು. ಏಕನಾಥೇಶ್ವರಿ ದೇವಾಲಯದ 
ಅರ್ಚಕರಿದಾರಲ್ಲಾ ತ > 


"ಯಾರು ವೀರಭದ್ರಪ್ರನವರೇ?........ > 


"ಹೂ... ಅವರ ತಂಡಿಯವನರಿದಾರೆ, ವೃದ್ಧರು. ದುರ್ಗದ 
ಎಸ್ಟೋ ವಿಚಾರ ಅವರಿಂದ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು, ಈ ವಿಷಯ ಇದು 
ವರೆಗೂ ಏನೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ. ನಾವೇ ವಿಚಾರಿಸಿದರೆ ಏನಾದರೂ ಗೊತ್ತಾಗ 
ಬಹುದು. ಹಾಗೇ ಮಠದ ರಂಗನಾಥ ಜೋಯಿಸರ ತಂದೆ, ಲಿಂಗಾ 
ಜೋಯಿಸರನ್ನೂ ವಿಚಾರಿಸು. ಯಾರನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೀಯೊ, ಹೇಗೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿಯೋ, ಅಂತೂ ಈ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ನೀನು ಕೊಂಚ ಆಸಕ್ತಿ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕು” 


ಎಂದರು ರಾಯರು. ಆನೇಳೆಗೆ ರಾಯರಷ್ಟೇ ಆಸಕ್ತಿ ನನಗೂ 
ಹುಟ್ಟತ್ತು-ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ. ಅವರು ಹೇಳಿದ ಜನ 
ರಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸುವುದಾಗಿ ಮಾತು ಕೊಟ್ಟಿ, 

"ಅದಾಯಿತು. ನೀನು ಹಿರಿಯೂರಿಗೆ ಹೊರಡುವುದು ಯಾವಾಗ?» 


"ನಾಳೆ, ನಾಡಿದ್ದು ಇಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸಿ, ಬಳಿಕ ಹಿರಿಯೂರಿಗೆ ಹೋಗು 
ತ್ತೇನೆ. 


"ಹಾಗೇ ಮಾಡು. ನೀನು ಹೋಗುವಾಗ ತಿಳಿಸಿದರೆ, ನನ್ರ ಕಕ್ಸಿ 
ಗಾರ ಭೀಮಣ್ಣ ನಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದುಕೊಡುತ್ತೀನಿ. ಅಂತೂ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪತ್ತೆ ಹೆಚ್ಚಬೇಕು.? 


"ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ 


ರಾಯರಿಗೆ ಮಾತುಕೊಟ್ಟು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. ಅವರು 
ಹೇಳಿದ ನಾಲ್ಕು ಮಾತ್ತು ನನ್ನ ಊಹಾಯಂತ್ರಕ್ಕೆ ಕೀಲುಕೊಟ್ಟ ತ್ತು. 
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ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ, ಊಟಿ ಮಾಡಿ ಮಲಗಿದ ಮೇಲೂ, ರಾಯರು ನಾನು 


ಮನೆಗೆ ಹೊರಟಾಗ ಹೇಳಿದ ಮಾತು, ಕಿನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾರ್ದನಿಗೊಡು 
ಕಿತ್ತು 
~~) 


"ಎಂತೆಂಥ ಮಹನೀಯರು ಆಗಿ ಹೋದರೋ ಏನೋ ಈ ಸೀಮೆ 
ಯಲ್ಲಿ. ಅವರ ಹೆಸರು ಕೂಡ ತಿಳಿಯದಷ್ಟು ನಿಭಾ ೯ಗ್ಯ ರಾಗಿ ಹೋಗಿದೇವೆ 
ನಾವು' 


ಭಾರೆವಾದ ಎದೆಯಾಳದಿಂದ ಹೊರಹೊನ್ಮಿದ ನಿಟ್ಟಸಿರಿನೊಂ 
ದಿಗೆ, ಆ ಮಾತು ಆಡಿದ್ದರವರು. ಆ ಮಾತು ನನ್ನಡೆಯಲ್ಲಿ ನೊರೆ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು. 


ನಿಜ. ನಾವು ನಿರ್ಭಾಗ್ಯರು. ನಮಗೆ ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಇತಿಹಾಸ್ಕ 
ನೆಲನನ್ನು ಸವಿತ್ರಗೊಳಿಸಿದ ಮಹನೀಯರ ವಿಚಾರ ಏನೂ ತಿಳಿಯದು. 
ಅವರ ತ್ಯಾಗ, ಬಲಿದಾನ, ಸಾಹಸಗಳು ನಮ್ಮ ಮರೆವಿನ ಜಾಡ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಕಣ್ಣು ಮರೆಯಾಗಿ ಹೋಗಿವೆ........ 


ನಾಲಿಗೆಯನ್ನೇ ಬಲಿಗೊಟ್ಟ ಹಾಡುಗಾರ! ನಮ್ಮ ಊರಿನವನು, 
ನಮ್ಮವನು. ಆದರೂ ಆತನ ವಿಚಾರ ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಅಂದಿನ 
ವರೆಗೆ ಆತನ ಹೆಸರೇ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ....... 


ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ, ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ, ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ, ಭೈರವಿ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯನ, ವಿಚಾರ ಪತ್ತೆ ಹೆಚ್ಚಲೇ ಬೇಕೆಂಬ ಹಟ ಮೂಡಿತು 
ನನ್ನಲ್ಲಿ. ಅದರೊಂದಿಗೆ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ವಿಚಾರಿಸಿದಾಗ ಏನು ತಿಳಿಯುವುದೋ, 
ಇನ್ನೇನು ಅ ಹಿರಿ ಜೀವನದ ಭವ್ಯ ಘಟನೆಗಳು ಬೆಳಕಿಗೆ ಬರುವವೋ 
ಎಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ, ಹೆಗಲಾಗುವುದನ್ನೇ ಕಾದು, ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರ 
ಉಡಿದೆ. 


ನನ್ನ ಕನಸಿನಲ್ಲೂ ಯಾರೋ ಭೈಠರವಿರಾಗವನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರು. 
ಹಾಡು ಕೇಳುತ್ತಿದೆ; ಮುಖ ಮಾತ್ರ ಕಾಣಿಸದು. 
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ಫಿ 


ಮರುಪ್ರಾತಃಕಾಲ, ಎವ್ದವನೆ 


ಅರುಭಿಸಿದೆ. 


pa 


,- ನಾನು ನನ್ನ ಶೋಧವನ?” 


ಮೊದಲು ರಾಯರು ಹೆಳಿದುತ್ತೆ ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರನ್ನು ನೋ 
ಡಲು ರಂಗನಾಥ ಜೋಯಿಸರ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ಜೋಯಿಸರು ಆಗ 
ತಾನೇ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ, ಮಡಿ ಉಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿದ್ದರು ನನ್ನ 
ಕರೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಹೊರಬಂದು- 

" ಯಾರು, ನೀನೇ ಸುಬ್ರನ್ನುಣ್ಯ, 
ಕೇಳಿದರು. 

" ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಯವರನ್ನು ಕೊಂಚ ಕೋಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು 
'ಜೋಯಿಸರೇ.? 


ವಿಕಿ 


ಏನಾಗಬೇಕು? ' ಎಂದು 


"ಅವರ ಅಂದಿನ ಕಾಲದನಕೊಬ್ಬರ ನಿಷಯ ಕೊಂಚ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಎದ್ದವನೇ ಬಂದೆ. ಇದಾರೇನು?' 

« ಹೂ, ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲು ಕಾಯಿಸುತ್ತಾ ಕೂತುಕೊಂಡಿರಬೇಕು. 
ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬಾ? ಎಂದು ಹೇಳಿ ರಂಗನಾಥ ಜೋಯಿಸರು, ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮ 
ತಂದೆಯ ಬಳಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. 


ಮನೆ, ಊರ ಬಹುಭಾಗದ ಶೈವ ದೇವಾಲಯಗಳ ಪೂಜಾಧಿಕಾರ 
ಪಡೆದ ಜೋಯಿಸರದಾದರೂ, ಕಾಲಿಡಲು ಕೊಂಚ ಧೈರ್ಯವೇ ಬೇಕಾ 
ಯಿತು. ಆಂಧ್ರ ಕವಿಸಾರ್ವಭೌಮ ಶ್ರೀನಾಥ, ಒಂದು ಪುರೋಹಿತರ 
ಮನೆಯನ್ನು ಬಣ್ಣಿಸಿದಾನೆ- ಮಕ್ಕಳ ಹೇಸಿಗೆ, ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಾಸಿದ ಬಟ್ಟಿ, ಮಂಡೆ ಬೋಳಿಸಿದ ವಿಧವೆಯರ ತಂಡ, ಬೈಗಳದ 
ಧ್ವನಿ--ಪುರೋಹಿತರ ಮನೆಯನ್ನು ನೋಡಬಾರದು, ಆಡಬಾರದು? 
ಎದು. ರಂಗನಾಥ ಜೋಯಸರ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುವಾಗ, 
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ಕೊಂಚ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಮೆ, ಇದನ್ನೇ ನೋಡಿ ಶ್ರೀನಾಥ ವರ್ಣಿಸಿರಬಹುದೇ 
ಎನಿಸಿತು. ಆದರೂ ಕಾರ್ಯವಿದ್ದುದರಿಂದ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು. 
ಒಳಹೋದೆ. 

ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು, ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ವೃಂದಾವನದ ಕಟ್ಟೆಯ ಬಳಿ 
ಬಿಸಿಲು ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ದರು. ವಯಸ್ಸು ೭೦ ರ ಗೆರೆ ಮಾರಿ 
ದ್ದರಿಂದ, ಅವರ ಕಿನ, ಕಣ್ಣು ಎರಡೂ ಮಂಜಾಗಿತ್ತು. ಜೋಯಿ 
ಸರು, ಅವರಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದರು 

" ಅಪ್ಪಾ ಲಾಯರು ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯನನರ ಮಗ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ 
ಬಂದಿದಾನೆ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡೋಲಿಕ್ಕೆ ' ಎಂದು. ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ 
ಕಣ್ಣಮೇಲೆ ಕ್ಳ ಹಿಡಿದು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ, ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು-- 

"ನೀನೇನೋ ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯನ ಮಗ. ಚೆನ್ನಾಗಿದೀಯ? ಏನು 
ಬಂದದ್ದು? 

0 

ಎಂದು ಕೇಳಿ ನಾನು ಉತ್ತರಕೊಡಲು ಅವಕಾಶಕೊಡದೆ, ನನ್ನ 
ಹಿಂದಿನ ಎರಡು ತಲೆಮಾರಿನ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರು ಅವರ ಮಕ್ತಳ್ಳು ಮೊಮ್ಮ 
ಕೃಳು ಮೊದಲಾದವರ ಆರೋಗ್ಯ, ಮದುವೆ, ನೌಕರಿ, ಸಂತಾನ ಸೌಭಾಗ್ಯ 
ಮೊದಲಾದ ನಿತಾರನನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕೂಲಂಕಷವಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು, ಬಳಿಕ 
ಆಗತಾನೇ ನಾನು ಏನೋ ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಬಂದಿರುವುದು ನೆನಪಾದಂತೆ- 

"ಏನಾಗಬೆಃಕಾಗಿತ್ತ? ನಾನೀಗ ಜೋತಿಷ್ಯ ಹೇಳೋಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ 
ರಂಗನಿಗೇ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿ ದೀನಿ' ಎಂದರು. 

`ಜ್ಯೋತಿಷ್ಯ ಕೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ". 

ಅವರಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದೆ ನಾನು 

"ಮೆತ್ತಗೆ ಹೇಳು, ಕೇಳುತ್ತೆ. ಅಸ್ಟ್ರೇನೂ ಶಿನಿಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ, 
ಮತ್ತೆ ಯಾಕೆ ಬಂದದ್ದು?' 

"ಕಡೇ ಪಾಳೇಗಾರ ಮದಕರಿ ನಾಯಕರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ....... ಕ 
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"ನಥ ಅಜಿಲ್ಲಾ ನಾನು ಹುಟ್ಟೋದಕ್ಕೆ ನೂರು ವರ್ಷ 
ಮುಂಚಿನ ಮಾತು....... 9೪ 


"ಹೂ, ಆಗ ದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ಯಾರೊ ಒಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಸಂಗೀತ 
ನಿದ್ರಾ ೦ಸರಿದ್ದರಂತೆ. ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಸ್ಬಿಯ್ಯಾಂತ. ಆವರ ನಿಷಯ 
ನಿಮಗೇನಾ ತೂ ಗೊತೆ yl 

" ಸಂಗೀತಗಾರೆ...- ಹೆಸರು ಏನೊಂದೆ ...... 92 

ಸ ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟಸುಬಯ್ಯಾಂಶ ಸ 

( ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟಸುಬ ಷ್ಟು ಮ ss ಹೊ. ಆ 
ಹೆಸ ರೆಲ್ಲೋ ಕೇಳಿದ ಹಾಗಿದೆ... 

ಎಂದು ಹೇಳಿ ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು, ಮರೆವಿನ ತುಕ್ಕು ಹಡಿದ ತಮ 
ಮೆದುಳನ್ನು ಚುರುಕು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ತಲೆಕೆಕೆದುಕೊಳ್ಳಲಾರಂಭಿಸಿದ 


ರು. ಅವರು ಹೇಳುವುದನ್ನು ಬೇಗ ಕೇಳಬೇಕೆಂಬ ಕುತೂಹಲ 
ವಿದ್ದರೂ, ಅಡ್ಡ ಮಾತನಾಡಿ, ಅವರ ಚಿತ್ತ ಚಂಚಲತೆಗೆ ಕಾರಣನಾಗಲು 


ಇಚ್ಛೆ ಇ ಇಲ್ಲದೆ ಅವರೇ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸುವವರೆಗೂ ಸುಮ್ಮನೆ 
ಕೂತಿದ್ದೆ. ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು, ಹಲ್ಲು ಹೋದ | 
ನು ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತಾ, ಜ್ಞಾ ಸಿಸಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದರು 


" ಅಂದಹಾಗೆ ಆ ಹೆಸರೇ ನನಗೆ ಮರೆತು ಹೋಗಿತ್ತು ನೋಡು 
ಈಚಿಗೆ ಯಾರ ಬಾಯಲ್ಲೂ ನಾನವರ ಹೆಸರು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿನಗೆ 
ಯಾಕೆ ಬೇಕಾಯಿತು ಆ ಜಾಗೆ ತೇಗ? 

ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲವಾದರೂ, ನಾನು ಅವರಿಗೆ, ವೆಂಕಟಸಬ್ಬಯ್ಯನವರ 
ಹೆಸರು ಪರಿಚಯವಾದ ರೀತಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಹೇಳಿದೆ. 

«ನಿ! ಹಾಗೇ ಸಮಾಚಾರ, ಅವರ ನಾಲಿಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಕೊಂ 


ಡಿದ್ದು, ಕಿವಿ ಕೊಯ್ಯಿಸಿ ಕೊಂಡಿದ್ದು, ಆದೊಂದೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿ ಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮ ಕಾಲಕ್ಕೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ವರು ಹಾಗೆ ಹಾಡುತಾ ಇದ್ದ 


೧೬ 


ರೈ ಹೀಗೆ ಹಾಡುತಾ ಇದ್ದರು ಅಂತ ಹೊಗಳೋದನ್ನು ಹಳೆತಲೆಗಳ 
ಬಾಸುಲ್ಲಿ ಕೇಳ್ತಾ ಇದ್ದೆ. ಅವರು ದೇವಿ ಉಪಾಸಕರಂತೆ. ಸರಸ್ವತಿಯೇ 
ಅವರ ನಾಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ನುಡೀತಾ ಇದ್ದೆಳಂತೆ. ಅವರು ದೇವರ 
ಕೋಣೇಲಿ ಒಬ್ಬರೇ ಹಾಡತಾ ಇದ್ದರೆ, ತಾಯಿ ಕೂತು ಕೇಳ್ತಾ ಇದ್ದ 
ಛಂತೆ. ಪುಣ್ಯ ನಿಷ್ಟ ಜ ಜನೆ ಅದನ್ನು “ನೋಡಿದ್ದ ರಂತೆ. ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಅದೆಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲಿ] 9 "ಜನಕ್ಕೆ ದೇವರೂ ಬೇಡ, ದಿಂಡರೂ ಬೇಡ 


ಎಂದು ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು ಸಿಕ್ಕ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಈಗಿನವರ ಮೇಲಿನ ತಮ್ಮ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿ 
ಸಿದರು. 


« ನಿಜ ಜೋಯಿಸಕ್ಕೆ ಈಗಿನ ಕಾಲದ ಜನಕ್ಕೆ ದೇವರು ಬೇಡ್ಕ 
ದೇವರಿಗೆ ಜನವೂ ಬೇಡವಾಗಿದೆ.......? 


« ಜನಕ್ಕೆ ದೇವರು ಬೇಕಾದರೆ ತಾನೆ, ದೇವರಿಗೆ ಜನ ಬೇಕಾ 
ಗೋದು. ಆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯಾಂದೆಯಲ್ಲ, ಆತ ಪ್ರತಿ ಶುಕ್ರವಾರ 
ಸಂಜೆ ಬೆಟ್ಟ ದಮೇಲಿರೋ ಅಮ್ಮನವರ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ, ಹಾಡ್ತಾ ಇದ್ದರಂತೆ. 
ಅವರು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ದ್ದ ಜಾಗವನ್ನು ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಬ್ಬಿಯ್ಯನ ನನರ ಕಲ್ಲು 
ಎಂದು ಏಕನಾಥನ್ಮುನ ಗುಡೀಲಿ ನಮ್ಮ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸುತ್ತ ತ್ರೃಇದ್ದರು. 
ಈಗಿನವರಿಗೆ, ಅದಾದರೂ ನೆನಪಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ. ಅಷ್ಟೇಕೆ, ರಾಘ 
ವೇಂದ್ರರಾಯರಂಥವರು ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಇಲ್ಲದೇ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಊರಿನ 
ಜನಕ್ಕೆ ಬೆಟ್ಟ ಇರೋದೂ ಮರೆತು ಹೋಗ್ತಾ ಇತ್ತೋ ಏನೋ. 

ಗಳಿಗೆಗೊಂದು ಬಾರಿ ಅವರ ಮಾತಿನ ಕಥೆ ಜಾಡುತಪ್ಪುತ್ತಿತ್ತು. 
'ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಬಿಸಿಲು ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅವಸರ ಮಾಡಿದರೆ, 
ಮಾತೇ ಎಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾರೋ ಎಂದು ಹೆದರಿ, ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತು 
`ಶೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 

« ಅವರು ಸಂಗೀತ ಎಲ್ಲಿ ಕಲಿತರು, ಹೇಗೆ ಕಲಿತರು ಅನ್ನುವುದೇ 
:ನಾದರೂ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೆ ಜೋಯಿಸರೇ?' 


೧೭ 


"ಊಹೂ. ನಮ್ಮ ಕಾಲಕ್ಕೇ ` ಅದೆಲ್ಲಾ ನೂರು ವರ್ಷದ 


"ಅವರ ಮನೆತನದವರು ಯಾರಾದರೂ ಇದಾರೆಯೇ? 

" ಏನೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹಿರಿಯೂರಿನ ಹತ್ತಿರ ತೊರೆಯೂರು 
ಅಂತ ಇದೆಯಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಇದಾರೆ ಅಂತ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದರು. 
ಈಗ ಇದಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಕಲಿಕಾಲ ಬಂದ್ಕು 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣ್ಯವೆಲ್ಲಾ ದಿಕ್ಕಾಪಾಲಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ತೊರೆಯೂರಿನಲ್ಲೇ 

ವಿಚಾರಿಸಿದರೆ, "ಎನಾದರೂ ಗೊತ್ತಾಗಬಹುದು. ಆದರೆ ಅದೆಲ್ಲಾ 
ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕು. ಅವರವರಿಗೆ, ಹಾಸಿ ಹೊದ್ದುಕೊಳ್ಳು ವಷ್ಟು 
ತಾಪಾತ್ರಯ ; ಇನ್ನು ಇಜೆಲ್ಲಾ ಕಹ್ಬಿಕೊಂಡು ಅಳೋರು ಯಾರು % 3 

" ಹಾಗೆಂತ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವಶಿತ ಬಿಡಬೇಕೇ ಜೋಯಿಸರೇ?? 

"ಮರೆಯದೆ. ನೆನನಿಟ್ಟಿ ಕೊಂಡರೆ, ಅದೇನು ಉನ್ಪಿಗಾಗುತ್ತ 
ಡಿಸಿ ಪಿ ೬. ತ ವ 5. ನ ಸ ಹಾಗ; ದ್ವಿ. 
ಸ 


[4 


ಐ 
"ಸರಿಸಿ. ಅವರದು ಹೆತ್ತು ಅವತಾರವೂ ಮುಗಿದು ಹೋಗಿದೆ. 
ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ನೀನಿನ್ನೂ ಮುಂದೆ ಬರಬೇಕಾದ ಹುಡುಗ. 
ಈಗಲೇ ಇದೆಲ್ಲು ಕಟ್ಟಿ ಸೋಜೇಡ, ಯಾರೆಲ್ಲಾದರೂ ಸಾಯಲಿ! ? 
ಜೋಯಿಸರ ಮಾತು ವ.ನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮುಳ್ಳಿ ನಂತೆ ಮುರಿಯಿತು. 
ನವ್ಯ ಒಂದಿನ ಹಿರಿಯರ ನಿಚಾರ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರ ಸ್ರ ಯತ್ನ ಮಾಡು 
ವು ಹುಚ್ಚೇ? 
-ಜೋಯಿಸರೇ, ನೀವು ಸತ್ತಮೇಲೆ ನಿಮ್ಮನ್ನೂ ಮರೆತುಬಡಬೇಕೇ9? 
ಎಂದು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ನಾಲಿಗೆಯ ತುದಿಯವರೆಗೂ ಬಂದಿತ್ತು. ಆದರೆ 
2 


೧೮ 


ಅದರಿಂದೇನು ಸಾರ್ಥಕ? ವೃಥಾ ಅಸಮಧಾನ ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡಹಾಗಾಗು 
ವುದಲ್ಲದೆ, ಬೇರೇನೂ ಪ್ರಯೋಜನನಿಲ್ಲವೆಂದುಕೊಂಡು-- 

"ಬಿಸಿಲು ಏರ್ತಾ ಬಂತು ಜೋಯಿಸರೇ, ಬರ್ತೀನಿ, ನೀವು ಹೇಳಿದು 

ಬಿ 


ತುಂಬಾ ಉಪಕಾರವಾಯಿತು' ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಹಾಕಿ, ಹೊರ 
ಬಂಜೆ. 


ಜೋಯಿಸರಿಂದ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ 
ವಾದರೂ, ರಾತ್ರಿ ಉತ್ಸಾಹದ ಉಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಸುಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಂದೇಹದ 
ಎಳೆಯೊಂದು ಹರಿದಹಾಗಾಯಿತು, 

ರಾಘವೇಂದ್ರರಾಯರು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿದ್ದು ಮೂಲ ಶಾಸನವಲ್ಲ, 
ಅದರ ಕಾಗದದೆ ನಕಲು. ಅಂಥ ನಕಲುಗಳೆನಿಸಿಕೊಂಡವು ಎನ್ಟೋ 
ಕೃತಕವಾದವು; ಯಾರೋ, ಯಾವುದೋ ಜಮೀನಿನ ಮೇಲೆ ಹಕು 
ಸ್ಥಾಪಿಸಲೆಂದೋ, ಬೇರೆಯವರ ಸ್ವತ್ತಿನಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಅಧಿಕಾರ ಹೂಡಲಕೆ 
ಸೃಷ್ಟಿ ತನಾದುವೋ ಆಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಬರೀ ಕಾಗದದ ನಕಲೇನು 
ತಾಮ್ರ ಶಾಸನವನ್ನೇ ಸೃಷ್ಟಿಮಾಡಿದ ಪ್ರಸಂಗಗಳೂ ನನಗೇ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಎಂತಲೇ ರಾಯರು ತೋರಿಸಿದ ದಾನ ಶಾಸನದ ನಕಲೂ 
ಅಂಥ ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರ ಸೃಷ್ಟಿಯೇನೋ, ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ವಿಷಯನೆಲ್ಲಾ ಬರೀ 
ಕಟ್ಟು ಕಥೆಯೇನೋ ಎಂದು ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಅನುಮಾನವಾಗಿತ್ತು. 


ಆದರೆ ಜೋಯಿಸರಿಂದ ಆ ಹೆಸರಿನ ಸಂಗೀತಗಾರನೊಬ್ಬನು, 
ಕಡೆಯ ಪಾಳಯಗಾರರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ್ದನೆಂಬುದು ಸ್ಥಾ ನಿತವಾದದ್ದ 
ಲ್ಪಡೆ, ಆ ಮನೆತನದವರು, ಈಗ ಅಲ್ಲಿರುವುದು ಅನುಮಾನಾಸ್ಪದವಾದರೂ 
ಹಿಂಜಿ ಹಿರಿಯೂರಿನ ಬಳಿ ತೊರೆಯೂರಿನಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದರೆಂದೂ ತಿಳಿ 
ದಿತ್ತು. ಏಕನಾಢೇಶ್ವರಿಯ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಹಾಡಲು ಕುಳಿತು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಥಳವಿತ್ತೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಅಷ್ಟಾದರೂ ತಿಳಿಯಿ 
ಕೆಂದು] ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕೊಂಚ ಸಮಾಧಾನನಾದರೂ, ಜೋಯಿಸರು ಆ 
ವಿಷಯ ಹೇಳುವಾಗ ತೋರಿದ ತಾತ್ಸಾರ, ನಿರಾಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಮನಸ್ಸು 
ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ವಿಷಯ ಸಂಗ್ರಹಣೆಗೆ ಹೊರಟವನಿಗೆ ನೀಡುವ 


೧೯ 


ಸ್ವಾಗತವೇ ಇದು? ಉಪ್ಪು, ಮೆಣಸಿನಕಾಯಿಗಿಂತಲೂ ಹೀನಾಯಷೇ ` 
ಇತಿಹಾಸ? 

ದಿನದೆ ಬದುಕೇ ಭಾರವಾದ ಜನಕ್ಕೆ ಅದೆಲ್ಲಾ ಏಕೆ ಬೇಕು ಎಂದು 
ಮತ್ತೊಂದು ಧ್ವನಿ ನನ್ನೊಳಗೇ ಸವಾಲು ಹಾಕಿತು, 


ಹಾಗೇ ಈ ವಿಚಾರವನ್ನೇ ಮೆಲಕು ಹಾಕುತ್ತಾ, ರಾಯರು ಹೇಳಿದೆ. 
ಮತ್ತೊಂದು ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿಡಿ. 


೪ 


ಏಕನಾಥೇಶ್ವರಿ ದೇವಾಲಯದ ಪೂಜಾರಿ ವೀರಭದ್ರಪ್ಸ್ಪನ ಮನೆ' 
ಗುಡ್ಡದ ಒತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಬೆಟ್ಟದಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಸರಿದು, ನೆಲದ ಮೇಲೆ: 
ಹರಡಿದಂತಿದೆ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಊರು. ಪೂರ್ವದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಾದೆ 
ರ-ಗಯ್ಯನ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟಿ, ನಗರ ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿ, ನೇರವಾಗಿ. 
ದೊಡ್ಡ ಸೇಟಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದರೆ, ಇದುರಿಗೇ ಉತ್ಸವಾಂಬಾ ದೇವಾಲಯ್ಯ, 
ಬೆಚ್ಚಿದ ಬುಡದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದೆ. ಪೇಟಿಯ ಇಬ್ಬದಿಯಲ್ಲೂ, ನೀಲನಭ' 
ದಲ್ಲಿ ಹಸಿರು ಗರಿ ಯಾಡಿಸುವ ತೆಂಗಿನ ಮರದ ಸಾಲ, ಆದರ ನಡುವೆ, 


ಉನ್ನತ ಗೋಪುರದ, ಭವ್ಯವಾದ ನಗರ ದೇವತೆಯ ಮಂದಿರ. ಆದರೆ 
ಒನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಿರಿದಾದ ಗುಡ್ಡದ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತ ಬಸವನ 


ಬ.ರುಜು, ಅದಕ್ಕೂ ಒದೆ, ಎಷ್ಟೋ ಎತ್ತರದ ಮೇಲೆ ಸಂತ, ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ 
ಎಳೆನೀಲಿಯ ಬಣ್ಣವಾಗಿ ಕಾಣುವ ಬಾವುಟದ ಬತೇರಿ. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ 
ಗಳಿಂದ ನಾನು ದಿನದಿನವೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ದೃಶ್ಯ ಅದು. ಆದರೂ ಇಂದು 
ಅದೆಲ್ಲದರೆಲ್ಲೂ ಹೊಸದೇನೋ ಒಂದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅವು ನನ್ನಿಂದ ದೂರ. 
ನಾದ ಪ್ರಕೃತಿ ವಸ್ತುಗಳಂತೆ ಕಾಣದೆ, ನಮ್ಮೀರ್ವರ ನಡುವೆ ಏನೋ 
ಒಂದು ಬಗೆಯ ಆತ್ಮೀಯತೆ ಬೆಳೆದಂತಿತ್ತು. ಹಾಗೇ ಕನಸುಗಣ್ಣಿ ನಿಂದೆ: 
ಎಲ್ಲವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ನೀರಭದ್ರಪುನ ಮನೆಯತ್ತ ನಡೆದೆ. 
ಉತ್ಸವಾಂಬಾ ದೇವಾಲಯದ ಬಳಿಯ ಗಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ, ಕೊಂಚ: 
ಮೇಲು ಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ, ಅಲ್ಲೇ ವೀರಭದ್ರಪ್ಪನ ಮನೆ. ಮನೆ ಸಣ. 


೨೦ 


ದಾದರೂ ಚೊಕ್ಳಟ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಜೀವಗಣಗಿಲೆ ಮರ, 
ಅಂಗಳದ ತುಂಬಾ ನೆರಳು ಚೆಲ್ಲಿತ್ತು. ಅಗಲವಾದ ಹಸಿರೆಲೆಗಳು ತುಂಬಿದ 
'ಮೆರದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರದಂತೆ ಅರಳಿದ ಜೀವಗಣಿಗಿಲೆಯ ಹೂವಿನ ಬಹು 
ನವಿರಾದ ಸರಿಮಳ, ಏರು ಬಿಸಿಲಿನ ಹಗಲಿನಲ್ಲೂ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ತಂಪು 
ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು. ಮರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟದ ಮುದ್ದಾದ ಕರುವೊಂದು ಹಸಿರು 
ಮೇಯುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮುಂದೆ ಮಾಡಿದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟಿ ನೀಂಭದ್ರಪ್ಪನನ್ನು ಕೂಗಿಷೆ. 
ವೀರಭದ್ರಪ್ಪ ಒಳಗೇನೋ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದನೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಒಂದೆರಡು 
ಬಾರಿ ಕೂಗಿದ ವೇಲೆ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತೆರಿದು ಏನೆಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದ, 

"ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರನ್ನು ನೊಡೋಣಾಂತ ಬಂದೆ, ಇದಾರೇನ.೨ 

“ ಇಲ್ಲ, ಬೆಟ್ಟಿದ ಮೇಲಿದಾರೆ,' 

* ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬರ್ತಾರೆ? 

"ಹೋಗಿ ಈಗಾಗಲೇ ಮೂರು ದಿನ ಆಯಿತು. ಯಾವಾಗ 
ಬರ್ತಾರೋ ಏನೋ. 

« ಅಲ್ಲೆ ಲ್ಲಿ, ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲೆ ಇರ್ತಾರೆಯೇ? ? 

6 ಹ ಉಯ ಸಾಲೆ A 
ಅಲ್ಲಿರ್ತಾಕೆ. ಅಮ ನೋರ ಪೂಜೇನೂ ಅವರೇ ಮಾಡ್ತಾ ಇದಾರ, ಈಗ 
ಮೂರು ದಿಃ ನಿಜದ 

ಈ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ. ಹಾಯಾಗಿ ಮನೇಲಿರಬಾರದೇ? ' 

"ಅದು ಆ ಜಾಯಮಾನಕ್ಕೇ ಬಂದದ್ದಲ್ಲ ರಾಯರೆ, ನಾನೂ ಹಾಗೇ 
ಹೇಳಿದೆ. ಮುದುಕ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಈ ಭೂನೀ ಮೇಲೆ ಇರೋದು ಎಷು 
ದಿನಾನೋ ಏನೋ. ಇರೋ ಅಷ್ಟು ದಿನ ಅನ್ಮುನೋರ ಪೂಜೆಮಾಡಿ 
ಬಿಟ್ಟು ಕಣ್ಣು ವನಚ್ಚಿಕೂತೀನಿ ನ 

" ಒಬ್ಬರೇ ಇರೊದಕ್ಕೆ ಕಷ್ಟ ನಾಗೊದಿಲ್ಲವೇ? 

" ನನ್ನ ಮಗ, ರುದ್ರಮುನಿ ಅವರ ಜೊಶೇಲೇ ಇದಾನೆ. ಅವನೇ 
ಎರಡು ಹೊತ್ತು ಬಂದು ಊಟ ತಗೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾನೆ. ಹಣ್ಣೆಲ್ಮೆ 
ಚಿಗುರೆಲೆ ಎರಡೂ ಒಂದಾಗಿ ಕಾಲ ಹಾಕ್ತಿನೆ, ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ? 


ಕಂಭದ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಸಣ ಮನೆ ಇವೆ? 
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" ಅಂತೂ ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ ಗಟ್ಟಗರು, ನಮ್ಮಿಂದ ಆಗೊ ಕೆಲಸವಲ್ಲ 
ಅದು.? 

" ಬೆಟ್ಟ ಅಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ಊರಿಗಿಂತ ಸಲೀಸು. ಇಲ್ಲಿದ್ರೆ ಆಗೊ 
ಅಷ್ಟು ಬೇಜಾರು ಕೂಡಾ ಅಲ್ಲಿದ್ರೆ ಆಗೋದಿಲ್ಲ ಅಂತಾರೆ. ನಾನೂ. 
ಹೇಳೋ ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿ ಸುಮ್ಮನಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿ. 

" ಹಾಗಾದರೆ ಈಗ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಸಿಗ್ತಾರೆಯೆ?' 

" ಹೂ ಮನೇಲೋ, ಗುಡೀಲೋ ಇರ್ತಾರೆ 

" ಅಲ್ಲೇ ಹೋಗಿ ನೊಡ್ತೀನಿ? 

ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೀರಭದ್ರಪ್ಪಸಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 

" ಅಡೇನಾದ್ರೂ ಹೇಳೊದಿದ್ರೆ ನನಗೆ ಹೇಳಿ, ಈಗ ರುದ್ರಮುನಿ 
ಊಟ ತಗೊಂಡು ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಬರ್ತಾನೆ. ಅವನ ಕೈಲಿ ಹೇಳಿ 
ಕಳಿಸುತ್ತೀನಿ. ' 

" ಇಲ್ಲ, ಅವರನ್ನೇ ನೋಡಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾದ ವಿಷಯವಿತ್ತು * 

" ಬಿಸಿಲು ಏರೋ ಹೊತ್ತು. ಸಂಜೆಗೆ ಹೋಗಬಹುದಲ್ಲ.? 

: ಏನೂ ಅಷ್ಟು ಬಿಸಲಿಲ್ಲ. ನೋಡಿಕೊಂಡೇ ಬಂದು ಬಿಡುತ್ತೀನಿ ? 

ಎಂದು, ನೀರಭದ್ರಸ್ಪನಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ, ಹಾಗೇ ಬೆಟ್ಟದ. 
ಮೇಲೆ ಏರಿದೆ, 

ಬಸವನ ಬುರುಜಿಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮುರಿದೆ' 
ಕೋಟಿಗೊಡೆಯ ನಡುವೆ ದಾಟಿ, ಕೊಡುಗಲ್ಲಿನ ನಡುವೆ ನುಸಿದು, ಸ್ವಲ್ಪ 
ದೂರಹೋಗಿ, ಸುಮಾರು ನೂರು ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿದರೆ, ಟೀಪು 
ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಚಿತ್ರದ ಬಾಗಿಲು, ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂಬೆ, ಹಿಂದೆ ಆನೆ ಕುಗುರೆಗಳು 
ನಡೆಯಲು ಅನುಕೂಲವಾಗಲೆಂದು, ಗುಳಿ ತೆಗೆದ ನುಣ. ಪಾದ 
ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಏರಿ ನಡೆದರೆ, ಇದುರಿಗೇ ಕಲ್ಲಿನ ಗರಡಿಯ ಮನೆ; ಅದರೆ 
ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಗಣಪತಿಯ ದೇವಾಲಯ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕೊಂಚ ಮುಂಜಿ 
ನಡೆದು, ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದರೆ, ಇದುರಿಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಬಾಗಿಲು. ಆ 
ಬಾಗಿಲು ದಾಟದಕ್ಕೆ ವಿಶಾಲವಾದ ದೇವಾಲಯ ದ ಬಯಲ್ಲು 
ಪಾಳಯಗಾರರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಹು ಮುಖ್ಯವಾದ ರಾಜ ಭವನಗಳಿದ್ದುದ್ಳು 
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2 ಬಯಲಿನಲ್ಲೇ, ಎಡಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸಂಪಿಗೆ ಸಿದ್ದೇಶ್ವರನ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುವ ದಾರಿ, ಟಿಂಕಸಾಲೆ, ಕಲ್ಲಿನ ಉಗ್ರಾಣಗಳಿವೆ. ಅವುಗಳ 
ಬೆನ್ನಿಗೇ, ನಂದಿಯಂತೆ ಮೈ ನೀಡಿ ಮಲಗಿದ ಬಹು ದೊಡ್ಡ ಬಂಡೆಯ 
ಮೇಲೆ ಹಿಡಂಬೇಶ್ವರನ ದೇವಾಲಯ. ಬಲಪಾರ್ಶ್ವಕ್ಕೈ “ಎತ್ತರವಾದ 
ಮಟ್ಟಿ ದಲ್ಲಿ ಏಕನಾಥೇಶ್ವರಿಯ ದೇವಾಲಯ. ಇದುರಿಗೆ, ಬರೀ ಮಣ್ಣು 
'ಗೊಡೆಗಳು ಕಾಣುವ ಕೋಶಾಗಾರ. ಇವುಗಳ ನಡುವೆ ಕಲ್ಲಿನ ಉಮ್ಯಾಲೆ, 
ಒಂದೇ ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ಹೆತ್ತಾಳು ಎತ್ತರದ ಬಾಣಂತಿ ಕಂಭ, 
ಉಯ್ಯಾಲೆ ಕಂಭ ಕೋಶಾಗಾರಗಳ ನಡುನೆ, ಹಿಂದೆ ಸಾಳಯಗಾರರು 
ಕಾಮನ ಸಬ್ಬದಲ್ಲಿ ಓಕುಳಿಯಾಟವಾಡಲು ನಿರ್ಮಿಸಿದ, ಈಗ ಮಣ್ಣು 
ಶೆಲ್ಲು ತುಂಬಿದ ಪುಟ್ಟ ಕೊಳದ ಬಳ್ಳಿ ಸಣ್ಣದೊಂದು ಕಲ್ಲಿನ ಮನೆ ಇದೆ. 
ಅದೇ ವೀರಭದ್ರಪ್ಪ ಹೇಳಿದ ಮನೆ. 

ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕಿದ್ದು ದರಿಂದ, ಅವರು ದೇವಾಲಯ 
'ದಲ್ಲಿರಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದು ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. 


ಏಕನಾಥೇಶ್ವ ರಿಯ ದೇವಾಲಯ ಕೊಡುಗಲ್ಲಿನ * ೩ಯ ಗುಹೆಗೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡು "ನಿರ್ಮಾಣವಾದ ದೇವಾಲಯ. ಗುಹಯೇ ಅಮ್ಮ 
ನವರ ಗರ್ಭಗುಡಿ. ಮುಂದೆ ಎರಡಂಕಣದ ಕೈಸಾಲ ಲೆಯಿಜಿ. ದೇವಾ 
ಲಯದ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ನೋಡಿದರೆ ಕಾಣುವ ದೃಶ್ಯ ಚೇತೋಹಾರಿ 
ಯಾದದ್ದು. ಇದಡ.ರಿಗೆ ಅರ್ಧವೃತ್ತಾಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟ ತನ್ನ ತೆ ಎ 
ಚಾಚಿದೆ. ಸಾಲಾಗಿ ಗೋಪುರನಿಟ್ಟಿ ಂತಿರುವ ಬೆಟ್ಟಿಗಳ ಕೋಡಿನ ಮೇಲೆ 
ಕಹಳೆ ಬತೇರಿ ರಣ ಬಶೇರಿ, ತುಪ್ಪದ ಕೊಳದ ಬಶೇರಿಗಳು; ಅವರ 
ಕೆಳಗೆ ಸಂಪಿಗೆ ಸಿದ್ದೇಶ್ವ ರನ ದೇವಾಲಯ, ಮುರುಗಿ ಮಠ್ಕ ಪಾಂಡವರ 
ವಿಮಾನಗಳು. ತ ಎತ ಕಂಭಗಳು, ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಆರಮನೆಯ 
ಖಯಲು. 

ಒಂಡುಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ನಿಂತು ನೋಡಿದೆ. ಅದೆಲ್ಲಾ ನನ್ನದು, ನನ್ನ 
ವರದು ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಬಂತು. ವಿಚಾರಿಸುವವರು 
ನಿಕ್ಕಿಲ್ಲದೆ, ಬೆತ್ತಲೆನಿಂತ್ತ ಬರೀ ಎಲುಬಿನಗೂಡಾದ ಬಂಧುಗಳಂತೆ 
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ಕಾಣಿಸಿತ್ತು ಬೋಳು ಬೆಟ್ಟಿದ ಸಾಲು. ಹಗಲಿನಲ್ಲೂ ನಿಡುಮೌನ 
ಆವರಿಸಿತ್ತು. ಹಕ್ಕಿ ಹಾರಿ si ಪಂಜರದಂತಿದ್ದ, ಆ ಪರ್ವತ ಹೃದ 
ಯದಲ್ಲಿ ಮೌನವೇ ಮಹಾಶೋಕ ಧ್ವನಿಯಾಗಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿ ತ್ತು. ಕಲ್ಲಿನ 
ಮೇಲೆ: ಕಲ್ಲು ಪೇರಿಸಿದಂತಿದ್ದ ಬೆಟ್ಟ ದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ನೂರುಗನಿಗಳು 
ಕಂಕಾಳದ "ಕತ್ತ ಲುತುಂಬಿದ 'ಕಣ್ಣುಗಳಂತೆ. ಜನ ವೀಹಿನವಾದ ಪಾಳನ್ನು 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಏಕೋ ಹೃದಯವನ್ನು ಕಿವುಚಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. 
ನೋಡಲಾರದೆ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ದೇವಾಲಯದ ಕಡೆ ತಿರುಗಿದೆ. 

ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಲಿನ ಬೀಸುವ ಕಲ್ಲು, ಒಂಡೆರಡು ಒಡೆದ ನಗಾರಿಗಳು, 
ಪಾಲಕಿಯಿಟ್ಟ ದೇವಾಲಯದ ಕೈಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ, ಮರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ಮೊಮ್ಮಗ 
ನೊಡನೆ ಕೂತಿದ್ದರು, 

ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರಿಗೆ ೭೫ ಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕು ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. 
ಸುಮಾರು ೬ ಅಡಿ ಎತ್ತರದ ಆಳು. ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಹದವಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಮಃ 
ಈಗ ಕೊಂಚ ಸುಕ್ಕಾಗಿ ಬಳಲಿದಂತೆ ಕಂಡರೂ, ದುರ್ಬಲವೆಂದು 
ತೋರುವುದಿಲ್ಲ. ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಕೂದಲ ಗಂಟು. ನೋಡಿದವರಲ್ಲಿ 
ಗೌರವ ನನ್ನು ಮೂಡಿಸುವಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ, ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಊರಿನ 
ಸಿ ರಿತರೆಯಾಗಿ ಬಾಳಿದ ಜೀವ ಅದು. ಆದರೆ ಈಗ, ತನ್ನ ಉಪ 
ಯುಕ್ತತೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಭವ್ಯ ಭವನದಂತೆ, ಬರೀ ಭವ್ಯತೆ 
ಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ. ಜೀವರುಗಳನ್ನೇ ಸೇತಸವರಿಲ್ಲವಾದ 
ಊರಿನಲ್ಲಿ ಅರ್ಚಕರನ್ನು ಕೇಳುವವರು ಯಾರು? 

ಎಂತಲೇ ನಾನೇ ಅವರನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋದುದನ್ನು 
ಕಂಡು ಪುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 

“ನನ್ನ ನೋಡಾಕಂತ್ಲೇ ಬಂದ್ರಾ ಈ ಬಿಸ್ಲಾಗೆ. ಅಪ್ಪಯ್ಯ 
ಆರೋಗ್ಯವಾ?' 

ಸ ನೊಡಬೇಕೆಂದೇ ಬಂಜೆ, ಮುರಿಗೇಂದ್ರಪ್ಪ' 

"ಏನಾರ ಕೇಳೋದಿತ್ತೀನ.?' 

"ಹೊ. 

“ಎನು? 
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_ಏಕನಾಥಮ್ಮನ ಗುಡೀಲಿ "ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರಕಲ್ಲು' ಅಂತು 
ಇದೆಯಂತೆ. ಇವತ್ತು ಜೋಯಿಸರು ಹೇಳಿದರು....... ಕ 

"ಜೋಯಿಸರ ರಂಗಪ್ಸನೋರಾ ನಟ 2 

"ಅಲ್ಲ, ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು....... 

"ಹಂಗಸ್ನಿ. ರಂಗಪ್ಪ ನೊರಿಗೆಅಜೆಲ್ಲಾ ಏನುಗೊತ್ತು?ದೊಡ್ಡ ಜೋಯಿ 
ಸರೂ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಾಗೆ ಕೇಳಿರಬೇಕು', 

"ಆಕಲ್ಲು ಈಗಲೂ ಇದೆಯೇ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ?' 

"ಇದೆ. ಕಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಹೋಗದೆ. ನೋಡೋರಿಲ್ಲ? 

"ಈಗ ನಾನು ನೋಡೋಕಾಗ್ಯದೆಯೇ ಅದನ್ನು? 

"ಹೂ. ತೋರಸ್ತೀನಿ. ನೀವು ನೋಡಬೇಕೂನ್ನೋದೆ ಹೆಚ್ಚ' 

ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ದೇವಾಲಯದ ಒಳಗಿದ್ದ 
ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ಕೂಗಿ-- 

"ರುದ್ರಮುನಿ, ಹಣತೆ ಹಚ್ಕೊಂಡು ಬಾ' 


ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮೇಲೆದ್ದು, ದೇವಾಲಯದ ಒಳಗೆ ಹೋದರು. 
ನಾನೂ ಅವರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆ. 


ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ಎದುರಿನ ಅಂಕಣದಲ್ಲೂ ಕತ್ತಲು ತುಂಬಿತ್ತು. 
ರುದ್ರಮುನಿ ಹೆಚ್ಚಿತಂದ ಹಣತೆಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲೂ ಯಾವುದೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ... ಅಭ್ಯಾಸಬಲದಿಂದ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರೇನೂ 
ಸಲೀಸಾಗಿ ಓಡಾಡಿದರೂ, ನನಗೆ ಮಾತ್ರೆ ಎಡವುನಂತೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆದುದರಿಂದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಆ ಕತ್ತಲು ಕೊಂಚ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಲೆಂದ್ಕು 
ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಮರುಗೇಂದ್ರಪ್ಸ, ರುದ್ರಮುನಿ, 
ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಏನೋ ದೊಡ್ಡ ಸೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಸರಿಸುವ ಸದು ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. 
ಐದಾರು ನಿಮಿಷಗಳಾದ ಮೇಲೆ, ರುದ್ರಮುನಿ, ಹಣತೆ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ಬಂದು, "ಹೀಗೆ ಬನ್ನಿ? ಎಂದು ಕರೆದ. ಅನನು ಬೆಳಕು 
ತೊರಿಸಿದತ್ತ ನಡದೆ. 


೨೫ 


ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ದ್ವಾರದ ಬಲಪಾರ್ಶ್ವಕ್ಕೆ ಹತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ ದೂರದಲ್ಲಿ 


ಮುರಿಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ಕುಳಿತಿದ್ದ ರು. ಅವರ ಬದಿಯಲ್ಲೇ  ರುದ್ರಮುಫಿ 
ಹಣತೆಯನ್ನಟ್ಟಿ. 


"ಇದೇ ಸೆ "ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನೋರ ಕಲ್ಲು,” ಎಂದರು 
ಮುರುಗೇಂದ್ರಸ್ಪ. ಹಣತೆಯ ದೀಪದ ಮಂಕು ಬೆಳಕಲ್ಲಿ, ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ, 
ಳ್ಳ ತಟ್ಟ ತೋರಿಸಿದ ಜಾಗವನ್ನು ನೋಡಿದೆ. 

ದೇವಾಲಯದ ಬಂಡೆ ಹಾಸಿದ ನೆಲದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾರು ಅಂಗುಲ 
ಎತ್ತರವಾಗಿ, ಹತ್ತು ಜನ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ವಿಶಾಲವಾದ, ನಯ 
ಮಾಡಿದ, ಜೌಕಾಕಾಸನಾದ, ಅಖಂಡ ಶಿಲೆ ಅದರ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಿ 
ನಲ್ಲೂ ಚಿತ್ರ ಗೆಲಸದ ಅಂಚು ಬಿಡಿಸಿ, ಅದರ ನಡುವೆ ಅಷ್ಟದಳದ ಪದ್ಮ 
ವನ್ನು ಕೆತ್ತಿದ್ದಗು. ಬಂಡೆಯ ಹಲಗೆ ನಯವಾಗಿ, ಹಣತೆಯ ಬೆಳಕಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪಾಗಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 

"ಇದರ ಮೇಲೆ ಕೃಷ್ಣಾಜಿನಹಾಕಿಕೊಂಡ್ಕು ಕೂತು ಹಾಡ್ತಾ 
ಇದ್ರಂತೆ ಅಯ್ದೋರು. ಇದರ ಎದುರಿಗೇ, ಆ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು 
ಇಂಥದೇ ಕಲ್ಲಿನ ವೀಠ ಇದೆ. ಪಾಳೇಗಾರ್ರು ಕೂತುಕೊಳ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು?. 

ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದರು ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ. ನಯವಾದ ಬಂಡೆಯ 
ಮೇಜೆ ಹಾಗೇ ಕ್ಸ ಆಡಿಸಿದೆ. ತಣ್ಣನೆಯ ಕಲ್ಲಿನ ಸ್ಪರ್ಶ ಹೃದಯಕ್ಕೆ 
ಹಿತವಾಗಿತ್ತು. ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ ಮಾತನಾಡದೇ, ತುಂಬಿದ ಕತ್ತಲನ್ನೇ 
ದಿಟ್ಟ ಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಮನಸು ಕಾಲದ ಕಟ್ಟನ್ನು ಮೀರಿ, ಗತಕಾಲದೆ 

ಗರ್ಜಪ್ರ ವೇಶ ಮಾಡಿ ಏನನ್ನೋ ನೋಡಲು ಹುಡುಕುತ್ತಿತ್ತು. 

ಆಗ ಪಾಳಯಗಾರರ ಇದಿರು ಕುಳಿತು, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ ನವರು 
ಹಾಡು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಹೇಗಿದ್ದಿರಬೇಕು? ಹೀಗೇ KN ಜಡ 
ಕಣ್ಣು ಕಪಡದ ಹಕ್ಸೆಯ ಮಣಕುವಾಸಕೆ ತುಂಬಿದ ಕತ್ತಲು ಕವಿದಿತ್ತೆ 
ಇಲ್ಲಿ? ಮಾತನಾಡಿದರೆ ಮಾತನಾಡಿದನನನ್ನೆ ಬೆದರಿಸುವ ಗಭೀರ 
ಮೌನದ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರವಿಕ್ತೆ? ಹರಿದ ನಗಾರಿ, ಬಣ್ಣಗೆಟ್ಟ ಉತ್ಸವದ 
ಆನೆ ಕುದುರೆಗಳು, ಮುರಿದ ಪಾಲಕಿ-ಇನ್ನೂರು, ಕೇವಲ ನೂಕ್ಕಿವತ್ತು - 
ಇನ್ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಭಗ್ಗತೆಯ ರಣತಾಂಡವ! ಮಾನವನ 


ಎ 


ಭಕ್ತಿ, ಪ್ರೇಮ, ಸಾಹೆಸ್ಮ ಶ್ರಮಗಳು ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಸೌಂದರ್ಯ ಮೇಲೆ, 
ಇಷ್ಟುಬೇಗ ವಿನಾಶದ ಪತಾಕೆ ಹಾರಬೇಕೇ? ಕಟ್ಟಿದವರ ಶ್ರಮೆಗೆ, 
ಉಳಿಸುವ ಬೆಲೆ ಕೊಡುವ ಶಕ್ತಿಯೂ ನಮಗಿಲ್ಲವೆ: ? 

ಕಾಣುವ ಕಣ್ಣು ಕಂಬನಿಗರೆಯ.ಲೆಳಸುತ್ತಿ ತ್ತು; ಮನಸಿನ ಕಣ್ಣು, 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣದುದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಲೆತ್ತಿಸುತ್ತಿತು. ನಿಜ-ಅಂದು ನೂರಾರು 
ಬೆಳ್ಳಿ, ಕಂಚಿನ ಸೊಡರುಗಳ ಬೆಳಕಿನ ಹರಿತವಾದ ಕೋಟ ಕಿರಣಗಳು 
ದೇವಾಲಯವನ್ನು ಸುತ್ತಿದ ಕತ್ತಲ ಬಲೆಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ, ವೀಣೆ,ನೇಣು, 
ಮೃದಂಗಗಳ ಮಧುರ ವಾದ್ಯರವದಲ್ಲಿ ಮೌನವನ್ನು ಗೆದ್ದು, ಭವ್ಯತೆಯಲ್ಲಿ 
ದಿವ್ಯತೆಯನ್ನು ಮೂಡಿಸಿದ್ದಿರಬೇಕು. ನೂರಾರು ದೀವಟಗೆಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ದೇವಾಲಯದ ಹೊರವಳಯದಲ್ಲಿ ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಅಂಗರಕ್ಷಕ ಪಡೆ 
ನೆರೆದು, ಅಂತಃಪುರದ ದಾಸಿಯರ ಸುಳಿದಾಟದ ಸೊಬಗಿಗೆ, ನಗೆಜೇನು 
ಬೆರಸಿರಬೇಕು. ದೇವಾಲಯದ ಅಗರು, ಚಂದನ, ಗಂಧ ಕರ್ಪೂರದ 
ಪರಿಮಳದೊಂದಿಗೆ, ರಾಣೀವಾಸದವರ ಮುಡಿಯ ಹೂ ಮಾಲೆಯ 
ನಶಗು ಪು ಸ್ಪರ್ಧಿಸಿರಬೇಕು. ಮಂತ್ರ ಘೋಷದೊಂದಿಗೆ ವಂಧಿ ಮಾಗಧರ 
ಪರಾಕಿನ ಧೃಡವಾದ ನೀಳ್ದನಿ ಬೆರತ್ತು ಗುಹೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವಿತ ಮೌನವನ್ನು 
ಕೆಣಕಿರಬೇಕು, | 

ಹಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು, ಹಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು- ಈಗ ಹೀಗಾಗಿದೆ! ವ.ಸಣ 
ಮೌನ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನುಂಗಿ ನೊಣೆದಿದ, ಪಾಳು ವನ್ಯ ಬೋಳ.ಗಲ್ಲು- 
ನಮ್ಮ ಭವ್ಯ ಗತ ಜೀವನದ ಜೇತನರಹಿತ ಕಂಕಾಳೆ....--... 


ದೇವಾಲಖುದಲ್ಲಿ ಕವಿದ ಕತ್ತಲು, ನನ್ನನ್ನು ಕತ್ತು ಹಿಡಿದು 
ಹೊರತಳ್ಳಿತು. ಕತ್ತಲು ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣು ಘಟುಹೊಗೆ ಸೋಕಿದಂತೆ 
ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು... ಹೊರಬಂದು, ಹಜಾರದ ಕಲ್ಲುಕಂಭವನ್ನೊರಗಿ 
ಆಕಾಶದ ಆಳದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಮೇಲೆ ಸಿಳ್ಳು ಹಾಕುತ್ತಾ ಹಾರುವ 
ಡೇಗೆಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ನಿಂತೆ. 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರೂ ಹೊರಬಂದು, ಇದಿರು 
ಕಂಭಕ್ಕೊರಗಿ ಕುಳಿತರು. ಅವರ ಮನಸೂ ಮರುಕಳಿಸಿದ ಸ್ಮರಣೆಗಳ 


೨೭ 


'ಹೊಯ್ದಾಟದಲ್ಲಿ ವಿಷ್ಟಲವಾಗಿತ್ತೋ ಏನೋ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇಬ್ಬರೂ 
ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. 

" ಕಾಲ ಹೆಂಗಾಗೊಯ್ತು. ಬಿರುಗಾಳೀಲಿ ದೊಡ್ಡ ಮರ ಕೊಚ್ಚಿ 
'ಹೋಗಿ, ನೋಟುಪೊಡೆ ಉಳಿದಂಗಾಯ್ತು. ದೊಡ್ಡೋರೆಲ್ಲಾ ಶಿವನ 
ಸಾನ್ನಿಧ್ಯ ಸೇರಿಬಿಟ್ಟರು. ನನ್ನಂಥ ಪಾಪಿ ಪರದೇಶಿಗಳೇ ಉಳಕೊಂಡಿ 
ರೋದು. ? 


ವರ್ಷಕ್ಕೆ ನೀವೊಬ್ಬರು ಬಂದು " ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನೊರ ಕಲ್ಲು” ಅಂತ ಕೇಳಿದ್ರಿ. ಅದೆಲ್ಲಾ ನೆನಸಿಕೊಂಡ್ರೆ ಹೊಟ್ಟೀಲಿ 
ಕಸವಿಸಿ ಆದಂಗಾಗ್ಮದೆ. ಎಂತೆಂಥ ಜನ ಆಗಿಹೊದ್ರು. ಅವರ ಹೆಸರು 
ಹೇಳೋಕೆ ಒಬ್ಬರೂ ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟ್ಯಾಕೆ, ಅವರ ಹೆಸರೂ ನುರೆತು 
ಬಿಟ್ಟಿದೆ ಈ ಜನ. ಇಂಥ ಜನ ಬದುಕೋದುಂಬಾ?' 

" ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ವಿಚಾರ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೆ 
ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ? ' 

4 ನಮ್ಮಜ್ಜ ಭಾಳ ಹೇಳೋನು. ಕೇಳಿದ್ದು ಈಗಲೂ ಕಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ಕೊರದ್ದಾಗಿದೆ. ನಮಗೆ ಹಿಂದಿನೋರ ಕಥೆ ಕೇಳಬೇಕೂಂತ ಆಸೆನಾರ 
ಇತ್ತು, ಈಗಿನ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಅದೂ ಇಲ್ಲ. ದಿನಕ್ಕೆ ದಿನ ಕೆಡ್ತಾ ಇದ್ಯೇ 
ಹೊರತ್ಕು ಮೇಲಾಯ್ತು ಅನ್ನೋದೇ ಇಲ್ಲ. ಶಿವ ಯಾನತ್ತು ಕರೆಸಿ 
ಕೊಂಡಾನೋಂತ ಕಾಯೋದಾಗಿದೆ.? 

ಹೈದಯದಾಳದಲ್ಲಿ, ಬಹು ದಿನದಿಂದ ಹುಗಿದಿದ್ದ ದುಃಖ, 
ಉರಿಯಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮುವಂತಿತ್ತು ಅವರ ಮಾತು. ಸತ್ಯದ ನಿಷ್ಠುರ 
ನುಡಿ, ಚಾಟಿ ಏಟನಂತೆ ಎರಗಿತು ನನ್ನ ಎಡೆಯ ಮೇಲೆ. 

" ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ನಿಜ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ. ನಮ್ಮದು ನಿರ್ಭಾಗ್ಯರ 
ದೇಶವಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ? 

" ಹೊಗಲಿ ಬಿಡಿ. ಎಲ್ಲೀ ಮಾತು. ಮುದುಕ ಏನೋ ಅಂದಾಂತ 
ಅಸಮಧಾನ ಮಾಡಿಕೋಬೇಡಿ. ? 


ವಲ 


ಅಸಮಧಾನವಿಲ್ಲ, ಮುರುಗೇಂದ್ರಸ್ಪ. ನಿಮ್ಮಿಂದ ಒಂದು: 
ಉಪಕಾರವಾಗಬೇಕಲ್ಲ. ? 

"ನನು ಹೇಳಿ? » 

" ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋ ಅಷ್ಟು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ನ್ಬಿಯ್ಯ ನೋರ ವಿಚಾರ 
ಹೇಳ್ತಿರಾ? ಅದನ್ನು ತೇಳಬೇಕಂತಲೇ ಬಂದೆ. ? 

ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾದಂತೆ 
ತೋರಿತು. ವಿಷಾದ ಪೂರ್ಣವಾದ ನಗು ನಕ್ಕು ಕೇಳಿದರು- 

" ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅದಕ್ಕೇ ಬಂದಿರಾ?” 

" ನಿಜವಾಗಿಯೂ ', 

ಎಂದು, ರಾಯರ ಕಕ್ಷಿಗಾರನ ಕಟ್ಟ ನಲ್ಲಿ ಟೀಪು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ 
ನವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ದಾನ ಶಾಸನದ ಲು ಸಿಕ್ಕದ್ದು, ಅಲ್ಲಿಂದ ರಾಯರ 
ಸಲಹೆಯಂತೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ನ್ಬಿಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರ ತಿಳಿಯಲು, ಲಿಂಗಾ 
ಜೋಯಿಸರ ಬಳಿ ಹೋಗಿ, ಅವರಿಂದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದುದನ್ನೂ ತಿಳಿಸಿದೆ. 

« ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಹೊಟ್ಟಿ ತಂಪಾಯ್ತು. ನಿಮಂಥೋರು, 
ಹಳೆಯೊರ ವಿಷ್ಯ ತಿಳ್ಕೋಬೇಕು ಫಸ ₹ರು ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಾ ದರೂ ಇದ್ದರೆ 
ಎಷ್ಟೋ ಆದ್ದಾಗಾಯ್ತು. ನನಗೆ ತಿಳಿದದ್ದನ್ನೆಲಾ ತ್ತರ ಮನೇಗೆ 
ಹೋಗಿ ಉಂಡು ಬರೋದಾದ್ರೆ ಬನಿ), ಹೊತ್ತಾಯ್ತು % 

ಎಂದರು ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ 

" ಊಟದ್ದೇನೂ ಆತುರವಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಥೆ 
ಹೇಳಿ. ? 

" ರುದ್ರಮುನಿ, ಸ್ವಾಮಿಯೋರಿಗೆ ಎರಡು ಬಾಳೆ ಹಣ್ಣು, ಆಷ್ಟು 
ಕಾಯಿಚೂರು ಕೊಡು, ಸ್ವಲ ) ಬಾಯಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ ' 

ಎಂದರು. ನಾನು `ೀಡವೆಕ್ತೆ, ರುದ್ರಮುನಿ ತಂದುಕೊಟ್ಟ. 
ಬಾಳೆಹಣ್ಣು, ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಚೂರನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಾ ಕುಳಿತೆ. ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ, 
ರುದ್ರಮುನಿಯನ್ನು ಊಟ ತರಲು ಮನೆಗೆ ಕಳಿಸಿ, ದೇವಾಲಯದ 


ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಕುಳಿತ್ಕು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು, ಎದುರಿನ 


ಪ್‌ 


ಬಂಡೆಯ ಫೆತ್ತಿಯಮೇಲೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಹಿಡಂಬೇಶ್ವರನ ದೇವಾಲಯ 
ವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದು, ಬಳಿಕ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಥೆ 
ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದರು.- 


೫ 


“ಈಗ ವೆಂಕಟಸ ುಬ್ಬಯ್ಯ ನವರನ್ನು ನೆನಸುವ ಜನಶ್ಚಿಂತ ಮರೆತ 
ಜನವೇ ಹೆಚ್ಚು. ಎಲ್ಲೋ ಸಡಿರಕ್ಕೊಬ್ಬ ರೋ ಸಾವಿರಕ್ಕೊಬ್ಬರೋ ನೆನ 
ಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಅಂಥ ಜನ ಹುಟ್ಟು ವುದು ಎಷ್ಟು ಮೋ ವರ್ಷ 
ಕ್ಟೊಂದುಬಾರಿಯೋ. ದೇಶದ ಪುಣ್ಯ ಜಂ ಅನತಾರ ಮಾಡುವ 
ಮಹಾತ್ಮರು ಅವರು. ಸಂಗೀತಗಾರರು ಈ ಕಾಲಕ್ಕೂ ಇದಾರೆ, ಆಗಲೂ 
ಇದ್ದರು. ಆದರೆ ಎಲ್ಲಿಗೆಲ್ಲಿ ಸಂಬಂಧ. ನೆಟ್ಟಗೆ ಸಪಾನಾ ಹೇಳೋಕೆ 
ಬರಮೋರೂ, ಮೂರು ಬೆಟ್ಟಿ ಂಚಿನ ಜರತಾರಿ ಶಲ್ಯ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿ 
ಕೊಂಡು, ಆಸ್ಚಾನ ವಿದ್ವಾಂಸರೂಂತ ಮೆ.ರೀಕಾರೆ, ಹೊಲೆಯರ ಹಂದಿ 
ಹಾಗೆ ಕಿರುಚೋ ಹಾರ್ಕೊನೀಮು ಕುಟ್ಟೂರೂ ಸಂಗೀತಗಾರಕರೇ!... 
ಪಾವ! ಅವರು ತಾನೇ ಏನು ಮಾಡ್ತಾರೆ ಹಾಡೊರಿದ್ರೂ Jus 
ಕಾಲ ಇದು. ಹೊಟ್ಟೇಪಾಡಿಗೆ ಹಾಡೋರಿಗ್ಕೂ ದೇವರನ್ನು ಕಾಣೋ 
ಯೋಗ ಆಂತ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯೋರಿಗೂ ಎಲ್ಲೀ ಹೋಲಿಕೆ....... » 

ಸ್ವಲ್ಪ ಖಾರವಾಡ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಆಷ್ಟ 3 ಹೇಳಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು ಮುರು 
ಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ನಾನೂ ಬೇರೆ ಮಾತಾಡದ, ಅವರೇ ಮುಂದುವರಿಸಲಿ 
ಎಂದು FER ನಿದ್ದೆ. 

| ಮಾತು, ಕುಡಿದೊರ ನಡೆ ಹಾಗೆ. ಎಲ್ಲಿಂದ ಎಲ್ಲಿಗೋ 
ಓಡಾಡ್ಮದೆ. ಸರ ಮಾಡ್ಕೊಬೇಡಿ” ಎಂದು ಮುರುಗೇಂದ್ರ ಪ್ರ "ಮತ್ತೆ 
ಕಥೆ ರ 

“ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನೋರ ಮನೆಗೂ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೂ ಬಹಳ 
ಸ್ಟೇಹವಿತ್ತಂತೆ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ನ್ಬಿಯ್ಯುನವರ ತು ಸೈ ಪಾಳೆಯಗಾರರ 
ಅರಮನೆ ಜೋಯಿಸರಾಗಿದ್ದರು. ನಮ್ಮದು ಅರ್ಚಕರ ಮನೆತನ, 


೩೦ 


ಹಿಡಿಂಬೇಶ್ವರನ ಗುಡಿ, ಏಕನಾಥಮ್ಮ, ಸಂಪಿಗೆ ಸಿದ್ದೇಶ್ವರ, ಜೆಟ್ಟದ 
ಕೆಳಗಿರೋ ಉಚ್ಚಂಗಮ್ಮನ ಗುಡಿ ಪೂಜೆ ನಮಗೆ ಸೇರಿತ್ತು ಜೋಯಿ 
ಸರು, ಅರ್ಚಕರು ಅಂದಕ್ಕೆ ಆ ಕಾಲದ ಜನಕ್ಕೆ ದೇವರ ಸಮಾನ. 
ಅವರೂ ಹಾಗೇ ಇದ್ದರು. ದೇವರಕೈೈಲಿ ಸರಸ ಆಡೋ ಜನ. ಬೇಕೆಂದರೆ 
ತಲೇನೂ ಕೊಡೋರು? 

“ ಅದೆಲ್ಲಾ ಬರೀ ಮಾತು ಮುರಿಗೇಂದ್ರಪಫ್ಪ. ಅಂಥೋರು 
ಯಾರಿದ್ರು ?? 

ನನ್ನ ಮಾತು ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರನ್ನು ಕೊಂಚ ಕೆರಳಿಸಿತು. 

“ಮಾತ್ಕು ಬಡಾಯಿ ಎಲ್ಲಾ ಈ ಕಾಲದ ಜನಕ್ಕೆ. ಆ ಕಾಲದ ಜನ 
ನಡೆದು ತೋರಿಸೋರು, ಶಲೆ ಕೊಡೋರು ಯಾರಿದ್ರು ಅಂತ ಕೇಳ್ತೀ 
ರಲ್ಲಾ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಾಲದ ವಿಚಾರಾನೇ ಒಂದು ಹೇಳ್ತೀನಿ, 
ಕೇಳಿ. ನೀವೂ ನೋಡಿರಬಹುದು. ಸಂಪಿಗೇ ಸಿದ್ದೇಶ್ವರನ ಗುಡಿಗೆ 
ಹೋಗೋ ದಾರೀಲಿ, ಪಾಂಡವರ ವಿಮಾನದ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಚಿತ್ರದ ಕಲ್ಲು 
ಇದೆ. ನೋಡಿದೀರಾ?” 

«ಯಾವುದು?? 
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“ಹೊ, ನೋಡಿದೀನಿ”. 

ಆ ಕಲ್ಲನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒಡೆದಹೋದ ಕಲ್ಲು 
ಹಲಗೆ ಅದು. ಅದರಲ್ಲಿ, ಗಡ್ಡ, ಜಟೆಬಿಟ್ಟ ಒಬ್ಬಾತ್ತ ಚೂರಿಯೊಂದ 
ರಿಂದ, ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಕೊಯ್ದು, ಎಡಗೈ ಯಲ್ಲಿ ತಲೆ, ಬಲಗೈಯಲ್ಲಿ 
ಚೂರಿ ಹಿಡಿದು ನಿಂತ ಚಿತ್ರ ಕೊರೆದಿತ್ತು. ಆ ಕಲ್ಲಿಗೆ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ 
ಹೇಳಿದ ಹೆಸರಿರುವುದೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿಚಾರ ಗೊತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. 

“ಕಡೇ ಪಾಳೇಗಾರರು, ಪಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬಂದ ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು 
ಇದು ಆ ವೀರಣ್ಣ ನಮ್ಮ ಮುತ್ತಜ್ಞ. ವೀರಣ್ಣ ನೋರು ಹಿಡಂಬೇಶ್ವರನ 
ಗುಡೀ ಅರ್ಚಕರಾಗಿದ್ದರು. ಮನುಷ್ಯ ಚೊಕ್ಕಚಿನ್ನ. ಆದರೆ ಒಂದೇ ಐಬು. 


೩೧ 


ಹೆಂಡತಿ, ಜೊತೇಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ಹೆಣ್ಣು ಇತ್ತು ಅವರಿಗೆ, ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಬಹಳ ವ್ಯಾಮೋಹ. ಪ್ರತಿ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಪೂಜೆ ಮುಗಿದ ಕೂಡಲೇ, ಅಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹೂವು, ಹೆಣ್ಣು ಎಲ್ಲಾ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಆ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಕೊಡ್ತಾ 
ಇದ್ದರು. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷದಿಂದ ಆ ಸಂಬಂಧ ಹೀಗೇ ನಡೆದು ಬಂದಿತ್ತು. 

« ಪ್ರತಿದಿನ ಎರಡೂ ಹೊತ್ತಿನ ಪೂಜೆಗೆ ಪಾಳಯಗಾರರು. 
ಬರೋದು ವಾಡಿಕೆ. ಹಾಗೇ ಒಂದು ಸುತ್ತುಬಂದು, ಎಲ್ಲಾ ಗುಡಿಗಳಲ್ಲೂ: 
ದೇವರ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿ, ಪ್ರಸಾದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಅರಮನೆಗೆ 
ಹೋಗೋರು, ಅವರು ದೇವರ ದರ್ಶನಕ್ಕೇಂತ ಅರಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟ 
ಕೂಡಲೇ, ಕಹಳೆ ಬತೇರಿಯಿಂದ, ಕಹಳೆ ಊದುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದು 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ "ಪಾಳೇಗಾರರು ಬರ್ತಾ ಇದಾರೆ, ಸಿದ್ದವಾಗಿ” ಎನ್ನೊದಕ್ಕೆ 
ಗುರುತು. ದಿನವೂ ಹೀಗೆ ನಡೀತಾ ಇತ್ತು. 

“ ಹಿಡಂಬೇಶ್ವರನ ಗುಡೀಲಿ, ಪಾಳೇಗಾರರು ಬರೋವೇಳೆಗೆ ಪೂಜೆ 
ಎಲ್ಲಾ ಮುಗಿಸ್ಕಿ ಅವರು ಬಂದಕೂಡಲೇ ಮಹಾ ಮಂಗಳಾರತಿ ಮಾಡಿ, 
ಅವರಿಗೆ ಮಂಗಳಾರತಿ, ಪ್ರಸಾದ ಕೊಡೋದುಪದ್ದತಿ. ಎಲ್ಲಾ ದೇವಸ್ಥಾನ 
ದಲೂ ಹೀಗೇ. 

«ಓಂದು ದಿನ ನೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಪೂಜೆ ಎಲ್ಲಾ ಮುಗಿಸಿ, ಮಹಾ ಮಂಗ 
ಭಾರತಿಗೆ ಸಿದ್ಧ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಪಾಳೇಗಾರರು ಬರೋದನ್ನೇ ಕಾದು 
ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಆವತ್ತು ಏಕೊ ಪಾಳೇಗಾರರು ಬರೋದು ತಡವಾಯಿತು. 
ಎಷ್ಟು ಕಾದರೂ ಕಹಳೆ ಬತೇರಿಯಿಂದ ಸನ್ನೆಗಹಳೆ ಕೂಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಗುಡ್ಡದ ಚಳಿ, ದಿನವೂ ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೋಗದಿದ್ದರೆ, ಆ ಹೆಣ್ಣೆಲ್ಲಿ 
ಸಿಟ್ಟಾಗ್ರಾಳೋ ಅನ್ನೋ ಚಿಂತೆ, ವೀರಣ್ಣಜ್ಞನಿಗೆ. ಹಾಗೂ ಆಗಬರ 
ಬಹುದ್ಕು ಈಗ ಬರಬಹುದು ಎಂದು ಕಾದುಕುಳಿತರು. ಕೊತ್ತಾಲರ 
ಚಾವಡೀಲಿ ಜಾವದ ಗಂಟಿ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಮುಗಿದದ್ದನ್ನು ಬಾರಿಸಿತು. 
ಆದರೂ ಪಾಳೇಗಾರರು ಪತ್ತೆಇಲ್ಲ. ಇದಕಣ್ಣು ಬೆಳ್ಳಗಾಯಿತು. 
ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕಾಯೋದು? 

"ಕಾದು ಕಾದು ಬೇಸತ್ತು ನೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಕಡೆಗೆ ಆ ದಿನ ಪಾಳೆಯ 
ಗಾರರು, ಏನೋ ಕಾರಣದ ಮೇಲೆ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು 


೩.೨ 


ಯೋಚಿಸಿ, ಮನೆಗೆ ಹೊರಡುವ ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿದ. ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದು 
ಎಂದುಕೊಂಡರೂ, ಊರಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ಒಂದು ದಿನವೂ ನೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬರು 
ವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದ ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಈ ದಿನ ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡಿದರು 
ಎಂಬ ಚೆಂತೆ?. ರಾಜ ಕಾರ್ಯವೇ, ಅನಾರೋಗ್ಯವೇ, ಏನಾಗಿರ 
ಬಹದು? ಎಂದು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಆಲೋಚಿಸಿ ಕಡೆಗೆ ತಾವೇ 
*ಫೂಳ ಯಗಾರನಿಗೆ ಒಳಿತಾಗಲಿ” ಎಂದು ಮಹಾಮಂಗಳಾರತಿ ಮುಗಿಸಿ, 
ಹೂವು, ಹಣ್ಣು, ಹಾಲುಗಳನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು, ತಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಹೆಣ್ಣಿನ ಮನೆಗೆ ಹೋದರು. 


“ಆ ಮನೆಯೂ, ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಮನೆಗೆ 
ಹೋದ ನೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಹೂವನ್ನೆಲ್ಲಾ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಮುಡಿಸಿ 
ಊಟ ಮಾಡಿ, ಆಕೆಯೊಂದಿಗೆ ವ.ಲಗುವ ಸಿದ್ದತೆ ಮಾಡಿದ. ಇನ್ರೈನು 
ಕಣ್ಣುಹತ್ತಬೇಕು. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಡುರ ಶ್ರ 
ಭೇದಿಸಿಕೊಂಡು, ಕಹಳೆಯ ಬತೇರಿಯಿಂದ, 5 
ಸನ್ನೆಗಹಳೆಯು ನೀಳ್ದನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಆ ಸದ್ದನ 
ಗಡಗಡ ನಡುಗಿದ ಪಾಳಯಗಾರರು ಬಂದು ಮಸಗಣಾರ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವವರೆಗೂ ಅರ್ಚಕರು ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ 
ಬೇಕೆಂದು ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಕಟ್ಟಾಜ್ಞೆ. ಪಾಳಯಗಾರರು ಎಷ್ಟು ಉದಾರಿ 
ಗಳಾಗಿದ್ದರೋ, ಅಷ್ಟೇ ಕ್ರೂರಿ, ದೇವಾಲಯದ ಆರ್ಚಕರಿಂದರೈ 
ನೆಲದ ಮೇಲಿನ, ಓಡಾಡುವ ದೇವರು ಎಂಬಷ್ಟು ಭಕ್ತಿ. ಅವರಿಗೆ ಕೊಡು 
ವಾಗ ಮುಕ್ತ ಹಸ್ತ, ಒಮ್ಮೆ ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದರೆ ನಾಲ್ಪು 
ತಲೆಮಾರು ಕೂತು ತಿನ್ನುವಷ್ಟು ಕೊಡುವರು, ತಪ್ಪಿ ನಡೆದರೆ ತಲೆ 
ದಂಡ... ಅರ್ಚಕರೂ ಹಾಗೇ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳ ವರು. ಈಗಿನ ರೂಗೆ 
ಆಗಿನವರು, ದೇವರಿಗೆ, ದೊರೆಗೆ ಎರಡು ಬಗೆದು ಬದುಕುವ ಜನವಲ್ಲ. 
ಈಗ ಬಿಡಿ, ಬೇರೆಲ್ಲೂ ಬಟ್ಟು ಕಾಣದ ಜನ, ಹಾಳುಗುಡಿ ಜೇವರಿಗೆ 
ಗಂಟು ಬೀಳುತ್ತಾರೆ. ದೇವರಿಗೆ ಇಡೋ ನಾಮಾನ ಜನಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟು 
ಹೊಟ್ಟಿ ಹೊರೆಯುತ್ತಾರೆ. "ಆದು ಭಯ್ಯ ಭಕ್ತಿಗಳ ಕಾಲ. 
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“ಸರಿ ಮತ್ತೆ ಮಾತು ಎಲ್ಲೋ ಹೋಯಿತು. ಏನು ಹೇಳ್ತಾ 
ಇದ್ದೆ?....... ಹೊ... ನೀರಣ್ಣಜ್ಞ ಮಲಗುವ ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, 
ಸನ್ನೆಗಹಳೆ ಊದಿದ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ವೀರಣ್ಣ ಜ್ಞ ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ 
ಮೇಲೆದ್ದು ತನ್ನ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಮುಡಿಸಿದ ಹೊವನ್ನೆಲ್ಲಾ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಒಂದೇ ಉಸಿರಿಗೆ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಓಡಿಹೋದ. ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಪರಿ 
ವಾರ, ಸಂಪಿಗೆ ಸಿದ್ದೇಶ್ವರನ್ನ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಬಳಿ ಇದ್ದುದು ಕಾಣು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು ಅಲ್ಲಿಂದ ಈ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬರುವುದರೊಳಗಾಗಿ 
ದೇವರಿಗೆ ಹೂವಿಟ್ಟು, ಮಂಗಳಾರತಿಗೆ ಸಿದ್ಧ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕಾದೆ. 

“ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಪರಿವಾರದೊಂದಿಗೆ 
ಬಿಜಯ ಮಾಡಿದರು. ಮಾಮೂಲಿನಂತೆ ಅರ್ಚನೆ, ಮಹಾ ಮಂಗ 
ಳಾರತಿ ಎಲ್ಲ ನಡೆದು ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಪಾಳೆಯಗಾರರಿಗೆ, ತೀರ್ಥ, ಮಂಗ 
ಳಾರತಿ, ಪ್ರಸಾದಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು, ನೂರಾರು ಹಣತೆ, ಹತ್ತಾರು 
ಪಂಜುಗಳು ಹಚ್ಚಿದ ದೇವಾಲಯ ಹೆಗಲಿನಷ್ಟು ಬೆಳಕಾಗಿತ್ತು. ' 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಕೊಟ್ಟ ಪ್ರಸಾದದ ಹೂವನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಹೋದಾಗ, ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ನಿಚ್ಚಳವಾದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, ಹೂವಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕೂದಲು ಕಾಣಿಸಿತು. ಬೆರಳಿನಿಂದ ಅದನ್ನು ತೆಗೆದು ನೋಡಿದರು, 
ಪಾಳಯಗಾರರು. ಹೆಣ್ಣಿನ ಜಡೆಯ ನೀಳವಾದ ಕೂದಲು. ಅದನ್ನು 
ನೋಡನೋಡುತ್ತಾ ಅವರ ಮುಖ ಗಡುಸಾಯಿತು. ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ 
ಗಾಬರಿಯಾದ. 

“ಪ್ರಸಾದದಲ್ಲಿ ಕೂದಲೆಲ್ಲಿಯದು ವೀರಣ್ಣನವರೇ?' ಪಾಳೆಯ 
ಗಾರರು ಗಡುಸಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದರು, ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಏನು ಉತ್ತರ 
ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ತೋಚಲಿಲ್ಲ ವೀರಣ್ಣಜ್ಞನಿಗೆ. ಹಾಗೇ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು 
ಉಸಿರು ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದ 

"ದೇವರ ಮುಡಿಯದು, ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ? 

"ದೀವರ ಮುಡಿಯದೆ? ಯಾವ ದೇವರದು?? 

“ಹಿಡಂಬೇಶ್ವರನದು ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ? 

3 


೩೪ 


"ಅರ್ಚಕರು ಸುಳ್ಳಾಡುವುದನ್ನು ಕಲಿತುದುದು ಯಾನಾಗ?' 


«ಸುಳ್ಳಾಡುವ ನಾಲಿಗೆಯನ್ನು ಸೀಳಿಸಿ ನಾಯಿಗೆ ಹಾಕಬೇಕು. 
ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ. ದೇವರ ಅನ್ವ ಉಂಡು ಬೆಳೆದ ಈ ವೈಗೆ ಸುಳ್ಳು, ತಟ 
ವಟ ತಿಳಿಯದು? 


"ಸುಳ್ಳು ತಟವಟ ತಿಳಿಯದು ; ಆದರೂ ದೇವರ ಮುಡಿಯಲ್ಲಿ ಜಡೆ 
ಇದೆ ಎನ್ನುತ್ತೀರ. ನೂರು ನೋಡುವ ಕಣ್ಣು, ಅರಿಯದೆ ಒಂಡು 
ತಪ್ಪು ಮಾಡಬಹುದು. ಅರ್ಚಕರೆ. ಆದರೆ ತಿಳಿದು ಆಡುವ ನಾಲಗೆ 
ಅನೃತವಾಡಿದರೆ, ಸಹಿಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ? 

"ಮಹಾಸ್ವಾಮಿಯವರಲ್ಲಿ ನಾನಾಗಲೇ ಬಿನ್ನವಿಸಿಕೊಂಡೆ--ಸುಳ್ಳಾ 
ಡುವುದು ನಾನರಿಯದ ವಿದ್ಯೆ? 

"ಹಾಗಾದರೆ ಕಲ್ಲು ಲಿಂಗದ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಜಡೆ ಇದೆ? 

"ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿ ಗದು ಕಲ್ಲು; ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ' 

"ಹಾಗಾದರೆ ಜಡೆಯನ್ನು ನಾವು ನೋಡಬಹುದೋ?' ಪಾಳಯ 
ಗಾರರು ಸಿಟ್ಟ ನಲ್ಲೇ ಕೇಳಿದರು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನವರೂ ಪಾಳಯ 
ಗಾರರ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದರು, ಅವರು ಮಾತು ಪ್ರಕೋಪಕ್ಕೆ ಹೋದು 
ದನ್ನು ಕಂಡು 

"ದೇವರ ವಿಷಯ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಹೋಗಬಾರದು, ಮಹಾಸ್ತಾಮಿ. 
ಅವರಿಗೆ ಕಂಡುದು ನಿಮಗೆ ಕಾಣದೆ ಹೋಗಬಹುದು. ಇಷ್ಟು ಚರ್ಚೆ 
ಬೇಡವೆಂದು ಕೋರುತ್ತದೆ? ಎಂದರು. 


"ದೇವರ ಕೂದಲು ಕಾಣಬಹುದಾದರೆ, ಜಡೆಯೂ ಕಾಣಬಹುದು 
: ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ನಮ್ಮ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಪಚಾರವಾದಕ್ಕೆ ಆಗಲಿ 
ಎನ್ನಬಹುದು. ದೇವರ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಸುಳ್ಳಾಡಬಹುದೆ? ಅರ್ಚಕರು 
ಆ ಕೂದಲ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ಸಾಧಿಸುವುದೇಕೆ? ಹೂವು ' ತಂದ 
ಹೂವಾಡಗಿತ್ತಿಯ ಕೂದಲು ಅದರಲ್ಲಿದ್ದಿರಬಹುದು. ಕಣ್ಣುತಪ್ಪಾ 
ಯಿತು ಎನ್ನಬಾರಡೇ? ಹೂನಾಡಗಿತ್ತಿಯನ್ನು ಕರೆಸಿ ದೇವರ ಹೂವಿ 


೩೫ 


ನಲ್ಲಿ ಮೈಲಿಗೆ ಇರಬಾರದು ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಸಿ ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅದುಬಿಟ್ಟು. 
ಹೀಗಾಡುವುದೇ?? 


"ಹೂವಾಡಗಿತ್ತಿಯ ದೋಪವಿಲ್ಲ ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ........ > 
"ವೀರಣ್ಣಜ್ಞ ನಡುವೆ ಮಾತಾಡಿ ಹೇಳಿದರು. 
"ಅಂದರೆ ನಿಮ್ಮದೇ ದೋಷ........ 2 


"ಇರುವ ಮಾತು ನಾನಾಗಲೇ ಅರಿಕೆ ಮಾಡಿದೆ. ನಂಬಿದಕಿ 
ನಂಬಬಹುದು, ಬಿಟ್ಟಿರೆ ಬಿಡಬಹುದು. ದೊರೆಯ ಚಿತ್ತ.” 


"ಹಾಗಾದರೆ ಪರೀಕ್ಷೆಯೇ ಆಗಿ ಹೋಗಲಿ. 
"ಅಪ್ಪಣೆ, ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ? 
"ಲಿಂಗದ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಜಡೆ ಇಲ್ಲವಾದರೆ........ > 


"ಪ್ರಭು ನನ್ನ ತಲೆ ಕೊಳ್ಳಬಹುದು" ವೀರಣ್ಣ ಜ್ಞ ಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳಿ 
ದರು. ಅವರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ಅಳಕು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪಣ ಎಲ್ಲ 
ರಿಗೂ ತಿಳಿಯಿತೆ ಎಂದು ಪಾಳಯಗಾರರು ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದರು. ಎಲ್ಲರೆ 
ನಾಲಿಗೆ ಒಣಗಿಹೋಗಿತ್ತು. ಮಾತು ಈ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಮುಟ್ಟು ವುದೆಂದು 
ಯಾರೂ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರಲಿಲ್ಲ... ದೊರೆಗೆ ಇದಿರಾಡುವ ಧೈರ್ಯವೂ ಇರೆ 
ಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ಲೆನ್ಸದ ಬೊಂಬೆಗಳ ಹಾಕಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಮಾತು ಆಡಿ 
ದಕೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೊಬ್ಬರು ಆಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಪಾಳಯ 
ಗಾರರಲ್ಲಿ, ಅವಕೊಬ್ಬರಿಗೆ ಸದರ. ಅವರೇ ಹೇಳಿದರು: 

4 ಈ ಪರೀಕ್ಷೆಯಿಂದ ಒಳಿತಾಗದು, ಹಾಡುವಾಗ ತಾಯಿ ನನ್ನೆ 
ಕಣ್ಣೆದುರು ಸುಳಿಯುತ್ತಾಳೆ. ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ನಿಮಗೆ ಕಾಣಿ 
ಸುತ್ತಾಳೆಯೆ? ನನ್ನ ಮಾತು ನಂಬುತ್ತೀರ. ಇಲ್ಲೇಕೆ ಆ ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲ? 
ಪೂಜಿಸುವ ಆರ್ಚಕರಿಗೆ ಕಾಣದ ದೇವರೂ ಉಂಟಿ? ದೇವರಲ್ಲಿ, ಅರ್ಚಕ 
ರಲ್ಲಿ ಈ ಅಪನಂಬಿಕೆ ಬೇಡ. ವಿಷಗಳಿಗೆ ಎಂದು ಕೋರುತ್ತದೆ. 
ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾದರೆ, ಅಮ್ಮನವರ ಗುಡಿಗೆ ಹೋಗೋಣ, ಅಲ್ಲೂ ಅರ್ಚ 
ಕರು ಕಾದಿರಬೇಕು? 


೩೬ 


ಅವರೇ ತೋರಿಸುತ್ತೇವೆ ಎಂದಾಗ ನಾವೇಕೆ ನೋಡಬಾರದು 
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" ತೋರಿಸುತ್ತೇವೆ ಎಂದರು. ನಿಜ. ಅದವರ ದೊಡ್ಡ ತನ. ಅದನ್ನ 
ಪರೀಕ್ಷಿಸಿಯೇ ನೋಡುತ್ತೇನೆ ಎನ್ನುವುದು ಸರಿಹೋದೀತೇ ಎಂದು 


ಕ ಅದಾಗದು ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಸ್ಸಿಯ್ಯ. ಪ್ರಭುಗಳು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡ 
ಬೇಕು. 'ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ, ಮರ್ಯಾಜಿಗೆಂದು ಸುಮ್ಮನಾದೆ ಮನಸಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕಸಿರು ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಪ್ರಭುಗಳಿಗೆ ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸಂಶಯ 
ಹುಟ್ಟಿದಾಗಲೇ ನಾನು ಸತ್ತಿ. ಅವರೀಗ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ, ಆಡುವ ನಾಲಿಗೆಗೆ ಕೀಲು ಕೊಟ್ಟಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ಬಳಿಕ 
ಬದ:ಕು ಬದುಕೇ? ಏನಿರುವುದು ಈಗ ಆಗಿಹೋಗಲಿ.? 


“ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ತಮ್ಮ ಮಾತನ್ನೇ ಸಮರ್ಥಿಸಿ ಆಡಿದರು. ಹಟಮಾರಿ 
ಹೊರೆ, ಆಡಿದಮಾತು ಬದಲಿಸದ ಅರ್ಚಕ--ನಡುವೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಫವರು ಏನುಮಾಡಬೇಕು? ಜೊತೆಗೆ ಅವರ ಹೃದಯವೂ ಏನೋ ಅಚಾತು 
ರ್ಯ ನಡೆದಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದೆ. ಈ ಹೊತ್ತು ತನ್ಪಿದಕ್ಕೆ ನೆತ್ತಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕನಿದ ವಿಪತ್ತು ದೂರವಾದೀತೇನೋ ಎನಿಸಿತು. ಅದನ್ನೇ 
ಹೇಳಿದರು: 


4 ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾದರೆ ಆಗಲಿ. ಆದರೆ ಈಗ ಬೇಡ, 
ಹಗಲು, ಹತ್ತೂ ಜನರ ಇದುರಿನಲ್ಲಾಗಲಿ. ಹಾಗಾದರೆ ಕಣ್ಣು ಮರೆ 
ಏನು ನಡೆಯಿತೋ ಎಂದು ಯಾರೂ ಆಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವಿರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಎಂದರು. ಅವರ ಮಾತು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸರಿ ಎನಿಸಿತು. ಪಾಳಯಗಾರರು 
ಅಸಮಾಧಾನವಾಗಿಯೇ ಅರಮನೆಗೆ ತೆರಳಿದರು. ಅಮ್ಮನವರ ಗುಡಿಗೆ 
ಹೂಡಾ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 


“ ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ, ದೊರೆಗಳು ಅರಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಕೂಡಲೇ, 
ನೇರವಾಗಿ, ಗೆನೀಸಾಲಸ್ಟೆಮಿಯ ಹೊಂಡಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ರಿ: ಮಿಂದು ಒದ್ದೆ 


೩೭ 


ಮಡಿಯಲ್ಲೇ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬಂದು, ದೇವರೆದುರು ಕುಳಿತರು. ಆ 
ಕೆಗೆ ಜೆಕಟಸುಬ ಸಿಯ್ಯನವರೂ ಪಾಳಯಗಾರರನ್ನು ಅರಮನೆಗೆ 
ಬಿಟ್ಟು, ಆತುರವಾಗಿ ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ನನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದರು. ವೀರಣ್ಣ 
ಜ್ವನ ವಿಷ ಖುನೆಲ್ಲಾ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಇಬ್ಬರ ಬಾಳು, ಇಬ್ಬರಿಗೂ. 
ಅಂಗ್ಸೆ ಕನ್ನಡಿ. ಈ ದಿನ ಪಾಳೆಯಗಾರರು ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬರುವುದು. 
ತುಂಬು ತಡವಾಗಿತ್ತು. ಏನಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಊಹಿಸಿದ್ದರು. 
ಮುಂದೇನು ಮಾಡುವುದೆಂದು ಅನರಿಗೂ ತಿಳಿಸುಲಿಲ್ಲ. ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ 
ಬಂದವರೇ 
"ಏನು ವೀರಣ್ಣ ಹೀಗಾಯಿತು?’ ಎಂದರು 
“ ಏನೋ ಶಿವ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆ ಮಾತಾಡಿಸಿದ. ಆಡಿಬಿಟ್ಟಿ. 
ನಾನಾಡಿದೆನೆ? ಮಾತು ಉಳಿಸಿಕೊಡುತ್ತಾನೋ ಇಲ್ಲವೋ ನೋಡು 
ತ್ತೇನೆ. ಇಷ್ಟುದಿನ ನಂಬಿ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದೆ. ಇವೊತ್ತು ಆತ ಮಗನನ್ನು 
ಕ್ಸ ಬಿಟ್ಟಕ್ಕೆ ತಲೆ ಹೋಗಲೇಳಿ.? 
“ ಮಾತು ಈಗ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬಂದಿದೆ. ಅದಕ್ಕೇ ನಾನೂ ಬಂದೆ.” 
ಏಕೆ?? 
"ನಾನೂ ಅಷ್ಟು ಸ್ವಾಮಿಗೆ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದೇನೆ. ನಾನೂ ಕೇಳಿ 
ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ' 
" ನನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ ಸೇವೆ ಸವೆಸುವುದು ಬೇಡ, ವೆಂಕಟ: 


: ಅದಾಗದು. ನೀನು ಶಿವನ ಭಕ್ತ, ನಾನು ಅಮ್ಮನವರ ಸೇವಕ. 
ಇಬ್ಬ ರೂ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸೋಣ. ನೀನು ಪೂಜೆಗೆ ಕುಳಿತುಕೊ. ನಾನೂ: 
ವ ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು, ನೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಎಷ್ಟು ಬೇಡವೆಂದರೂ. 
ಕೇಳದೆ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನವರೂ ಹೋಗಿ ಮಿಂದು ಬಂದರು. 
ವೀರಣ್ಣ ಜ್ಞ, ಕಠಾರಿಗೆ ಕುಂಕುಮಾರ್ಚನೆ ಮಾಡಿ, "ಜಡೆ ತೋರಿಸ್ಕು 
ಇಲ್ಲವಾದರೆ ತಲೆ ತೆಗೆದುಕೊ ಎಂದು ಹೇಳೆ, ಧ್ಯಾನಕ್ಕೆ ಕುಳಿತರು 


೩೮ 


ಒಂದು ಕಡೆ ಅವರು, ಇನ್ನೊಂದು ಕಜೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಒಂದು ಕಡೆ 
ಫ್ಯಾನ-- ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಗಾನ. ಇರುಳೆಲ್ಲಾ ಸೇವೆ ನಡೆಯಿತು. 
ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಮೈ ಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರವಿಲ್ಲ. ಮೂಡಲ ಕಪ್ಪು ಕರಗುವ ಹೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ, ಯಾರೋ ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸಿದ ಸದ್ದಾಯಿತು, ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಕಣ್ಣು 
ತೆರೆದು ನೋಡಿದ, ಲಿಂಗದ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಸರ್ಪಾಕಾರದಲ್ಲಿ ಜೀವರು 
ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾಗಿದಾನ್ಥೆ ! " ನಿನ್ನ ಅಭೀಷ್ಟ ಈಡೇರಿತು' ಎಂಬಂತೆ, ಸರ್ಪ, 
ಖಲಭಾಗದ ಹೊವು ಕೆಡನಿ ಮಾಯವಾಯಿತು, ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ವಿಸ ಯ 
ಬಿಂದ ಮೂಕನಾದ. ಆ ವೇಳೆಗೆ ವೆಂಕಟಿಸ ಬಬ್ಬಯ್ಯ ನವರೂ ಗ 
ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟರು, 


£ ನೀರಣ್ಣ, ನಿನ್ನ ಕೆಲಸವಾಯಿತು. ತಾಯಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು 
ತನ್ನ ಜಡೆ ಕೋರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು.” ಎಂದರು. 


"ಹೂ. ಸ್ವಾಮಿ, ಸರ್ಪವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು ಹೂ ನೀಡಿದ!' ಎಂದ 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ, (ನನ್ನ ಸೇವೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಯಿತು.” 


“ ಉಂಟೆ, ನಿನ್ನ ಪೂಜೆ ಸ್ವಾಮಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಯಿತು. ಹೋಗಿ 
ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಬಂದು, ಪ್ರಾಥ ಪೂಜೆಗೆ ಸಿದ್ಧ ಮಾಡು, ಸಣ್ಣದಾಗಿ 
ದೇಶಾಕ್ಷಿಹಾಡಿ, ಉದಯ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿ, ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮಡಿ ಉಟ್ಟು 
ಬರುತ್ತೇನೆ. ಎಂದು ಹೇಳಿ, ವೆಂಕಟಸುಬ ನ) ಯ್ಯ, ದೇವರಿಗೆ ಬ 
ದಂಡ ಇ. ಮಾಡಿ ಮನೆಗೆಹೋದರು. 


ಬೆಳಗಿನ ಪೂಜೆಯ ವೇಳೆಗೆ, ಪಾಳೆಯಗಾರರು, ಹತ್ತಾರು ಜನ 
ಮುಖ್ಯಸ್ಥರೊಂದಿಗೆ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಯಾರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ 
'ಬಿನದ ಉಲ್ಲಾಸವಿಲ್ಲ ಏನಾಗುವುಡೋ ಎಂಬ ಗಾಬರಿ, ಕಳವಳ, 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನನ್ನು ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೇ ಪಾಳೆಯಗಾರರು 


"ಜೀವರ ದರ್ಶನ ಮಾಡಬಹುದೇ? ಎಂದು ಕೇಳಿದರು, 
“ ಚಿತ್ತ. ಆಗಬಹುದು, 


೩೯ 


“ಆದರೆ ಗರ್ಭಗುಡಿಯೊಳಗೆ ಹೋಗುವವರು ಯಾರು? ಈಚರ್ಚೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನನರೂ ಬಂದರು. ಚರ್ಚೆಯ 
ವಿಚಾರ ಅವರಿಗೂ ತಿಳಿಯಿತು. 

" ಪಾಳೆಯಗಾರರೇ ಖುದ್ದಾಗಿ ಪರಾಂಬರಿಸಬೇಕು.' ಗಡಸು 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ. 

"ಆದರೆ ನಾವು ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಬಹುದೇ? ಮೈಲಿಗೆಯಾಗುವು 
ದಿಲ್ಲವೇ 9 
“ಪ್ರಭುಗಳು ಸ್ವಾಮಿಯಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹ ತೋರಿಸಿದಾಗಲೇ, ಮೈಲಿಗೆ 
ಯಾಯಿತು....... ? ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನನರ ಧ್ವನಿ ಆ ದಿನ ಏಕೋ 
ಚುರುಕಾಗಿತ್ತು. «ರಕ್ತ ಸ್ಥಾನವಾಗಿ ಆ ಮೈಲಿಗೆ ಕಳೆಯಬೇಕೋ 
ಏನೋ. 

“ಅವರು ಆ ಮಾತಾಡಿದ ರೀತಿ ಕೇಳಿ ಹೆಗಲು ಮಂಕಾದಂತಾ 
ಯಿತು, ಪಾಳಯಗಾರರ ಮನಸ್ಸು ಗಾಳಿ ಸೋಕಿದ ದೀಪದ ಕುಡಿ 
ಯಂತೆ ಅಲ್ಲಾಡಿತು, 

"ಸ್ವಾಮಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಸಂದೇಹಪಡಲಿಲ........ 


೧೧ 


"ಸ್ವಾಮಿಯ ಸೇವಕರಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹ ಪಟ್ಟಿರಿ. ಎರಡೂ ಒಂದೇ 
ಆಯಿತು. ಒಳಗೆ ನಡೆಯೋಣವಾಗಲಿ' 

“ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಎದೆಯೂ ಏಕೋ ನಡುಗಿತು. 

"ನೀವು ನೋಡಿ ಹೇಳಿದರಾಗದೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ss 2 

"ಆಗದು ಮಹಾಸ್ಟಾಮ್ಕಿ ಆಗದು.  ಸಂದೇಹಸಟ್ಟ ಕಣ್ಣೇ, 
ಸಂದೇಹ ನಿವಾರಣೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ನಾಳೆ ಅರ್ಚ 
ಕರಿಗೆ ತಗಲಿದ ಅನುಮಾನದ ಸೊಂಕು ನನಗೂ ತಗಲಬಹುದು? 

“ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮಾತನ್ನು ಯಾರೂ ಅಲ್ಲವೆನ್ನುವಂತಿರ 
ಬಿಲ್ಲ. ಉಳಿದವರೂ ಅದನ್ನೇ ಸಮ್ಮತಿಸಿದರು. ಬೇಕಿ ದಾರಿಗಾಣಜೆ, 
ಫಾಳಯಗಾರರು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿದರು, 


೪೦ 


“ ವೀರಣ್ಣಜ್ಞ, ದೇವರಿಗೆ ಅಡ್ಡಬಿದ್ದು, "ಹಿಡಂಬೇಶ್ವರಾ, ನೀನೇ 
ದಿಕ್ಕು” ಎಂದು ಮುಡಿಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಹೂ ಮಾಲೆಯನ್ನು ಸರಿಸಿದರು. 
ಪಾಳಯಗಾರರೇ, ಸ್ವಾಮಿಯ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ನೋಡಿದರು. 
ತಲೆಯ ತುಂಬಾ ಕೇಶಿಮೆಯಂತೆ ಮೃದುವಾದ ಕೇಶರಾಶಿ! ಕೂದಲು 
ಮುಟ್ಟಿದ ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಬೆಂಕಿ ಮುಟ್ಟಿದವರಂತೆ ಗಾಬರಿಯಾಗಿ, 
ಹಿಂಜೆ ಸರಿದರು, 


"ಎಳೆದು ನೋಡಿ. ಕೃತಕವಾದ ಕೂದಲು ಅಂಟಓಸಿರಬಹುದು' 
ಎಂದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಅವರ ಮಾತು ಚಾಟ ಏಟನಂತಿತ್ತು. 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ದೇವರಿದುರು ಮಾತಾಡದೆ "ನನ್ನಪ್ಪಾ' ಎಂದು ಅಳುತ್ತಾ, 
ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಪಾಳಯಗಾರರೂ ಗರ ಹೊಡೆದವರಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. 


"ಮಹಾಸ್ವಾಮಿಗಳು ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಲ್ಲಬಾರದು, ಪರೀಕ್ಷೆ ಸಾಂಗ 
ವಾಗಲಿ. ನಿಮಗೇ ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲದಿದ್ದಕ್ಕೆ, ನೋಡಿ” ಎಂದು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೇ, ಸ್ವಾಮಿಯ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಕೇಶ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಹಿಡಿಯಷ್ಟನ್ನು ಹಿಡಿದು ಎಳೆದರು. ಕೂದಲು ಕಿತ್ತು ಬಂತು. 
ಅದರೊಂದಿಗೆ ರಕ್ತವೂ ಸರಿಯಿತು ಲಿಂಗದ ನೆತ್ತಿಯಿಂದ. 


“ಸ್ವಾಮಿಯ ನೆತ್ತಿಯ ರಕ್ತ ಕಂಡು ವೀರಣ್ಣ ಜ್ರ "ಅಯ್ಯೋ ಎಂದು 
ಚೀರಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟಿ. ಪಾಳೆಯಗಾರರೂ ಚಳಿಬಂದವರಂತೆ ನಡು 
ಗುತ್ತಿದ್ದರು. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ದೇವರ ಅನಾಹನೆಯಾದಂತೆ 
ನಿಂತಿದ್ದರು. 

"ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿಯಾಯಿತೇ?' 

“ಅವರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ, ಪ್ಯಾಳಯಗಾರರು ಉತ್ತರವೆಂಬಂತೆ ಅಡ್ಡ 


ಬಿದ್ದರು. ಹೊರಗೆ ನೆರೆದವರಿಗೂ ಮೈ ಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರವಿದ್ದಂತಿರ 


೮ 


ದ್ದ 
ಲ್ಲ. 


ತೃಪ್ತಿ ಯಾಗಿದ್ದರೆ ಪ್ರಭುಗಳು ಇನ್ನು ದಯಮಾಡಿಸಬಹುದು. ಈ 


ಎದಿ 


ದಿನ ಪೂಜೆ ನಡೆಯದು' ಎಂದು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಪಾಳಯಗಾರರನ್ನುು 


೪೧ 


ಹೊರಗೆ ಕಳಿಸಿ, ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನ ಹಣೆಗೆ ಸ್ವಾಮಿಯ ವಿಭೂತಿ ತೊಡೆದು, 
ತಾವೂ ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೊರಬಂದರು. ಅವರೆ 
ಮುಖ ಸಿಡಿಲಿನಂತೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ಜೀವಾಲಯದಿಂದ ಹೊರಬಂದೆ. 
ವೆ:ಕಟಸುಬ್ಬಯ ಹೊರಗಡೆಯ ಭೀಮಕಕ್ಲಿನ ಮೇಲೆ, ಧ್ವಜ ಕಂಭದ 
ಇದಿರು ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿರು. 

"ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಈ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಸುದ್ದಿ, ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಹರಡಿ, 
ಜನ್ಮ ದೇವಾಲಯದ ಸುತ್ತ ಜಾತ್ರೆಯಂತೆ ನೆರೆಯಿತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ವೀರಣ್ಣ ಜ್ವನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಕುತೂಹಲ. ಆದರೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಯಾರನ್ನೂ ಒಳಗೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ ಎಷ್ಟು, ಹೊತ್ತಾದರೂ ನೋಡಿ 
ಹೋಗೋಣ ಎಂದು ಜನ ನಿಂತೇ ಇದ್ದರು. ಮಧ್ಯಾ ಹ್ನೆವಾಯಿತು, 
ಸಂಜೆಯಾಯಿತು ಮನೆಯವರನ್ನೂ ಒಳಗೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಪಾಳಯ 
ಗಾರರು ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ತಪ್ಪುಗಾಣಿಕೆ ಸೇನೆ ಕಳಿಸಿದರು. ಅದನ್ನು 
"ನಾಳೆಯಾಗಲಿ' ಎಂದು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿ ಬಿಟ್ಟರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


“ನೀರಣ್ಣಜ್ಞ ಗರ್ಭಗುಡಿಯೊಳಗೇ ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಎಷ್ಟೋ 
ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಎಣ್ಣೆ ತೀರಿದ್ದರೂ ದೀಪಗಳು 
ಹಾಗೇ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಯಾರೂ ಬಾರಿಸದಿದ್ದರೂ ಗೇಔಗಳು ಹಾಗೇ 
ನುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವು.  ದೇವಾಲಸುದ ತುಂಬಾ ಕೇದಿಗೆಯ ವಾಸನೆ' 
ತುಂಬಿತ್ತು. ಸ್ವಾಮಿಯ ನೆತ್ತಿಯಿಂದ ನೆತ್ತರು ಒಸರುತ್ತಿತ್ತು. 

“ಸ್ವಾಮಿ, ನನ್ನ ತಲೆಯ ಕಾಯಲು, ನಿನ್ನ ತಲೆಗೆ ನೋವಾಯಿತೇ?' 
ನಿನಗೇನು ಸೇವೆ ಒಪ್ಪಿಸಲಿ' ಎಂದು ಗೋಳಾಡಿದ ನೀರೆಣ್ಣಜ್ಜ, 
"ನಮ್ಮಪ್ಪಾ, ನಾನಾಡಿದ ಸುಳ್ಳಿಫಿಂದ, ನನ್ನ ತಲೆ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಿನ್ನ 
ತಲೆ ತೋರಿಸಿದೆ. ಪಾಪಿ ನಾನು ಮಹಾ ಪಾನಿ! ಸುಳ್ಳಾಡಿ ಸಾಕಿದ 
ತಲೆ ಇರಬಾರದು ಫೀನು ಕಾದ ತಲೆ, ಥಿನಗಾಗಲಿ' ಎಂದು ಹಿಂದಿನ 
ರಾತ್ರಿ ಅರ್ಚಿಸಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಕಠಾರಿಯಿಂದ, ವೀರಣ್ಣಜ್ಞ ದೇವರಿದುರು ಆಡ್ಡ 
ಬಿದ್ದು, ತಲೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಇಟ್ಟಿ, ಗರ್ಭಗುಡಿಯೆಲ್ಲಾ ರಕ್ತದ ಮಡುವಾಗಿ 
ಹೋಯಿತು. 


೪.೨ 


“ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ "ಗಳೋ ಎಂದು ಅಳುತ್ತಿ 
ದರು, ಹೀಗಾಗುವುದೆಂದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತೇನೊ. ರಾತ್ರಿಯ ದಿನದ 
ಪೂಜೆಯ ವೇಳೆಗೆ ಪಾಳಯಗಾರರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದರು. ಗರ್ಭ ಗುಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ತುಂಬಿದ್ದರೂ ಗಮಗಮ ಕೇದಗೆ ಹೂವಿನ ವಾಸನೆ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನೆತ್ತರೆಂದಕ್ಕೆ ನೀರಿನಷ್ಟು ಬಳಕೆಯಾದ ಪಾಳೆಯಗಾರ 
ರಿಗೂ ಬವಳಿಕೆ ಬರುವಂತಾಯಿತು. ಮೂಕರಂತೆ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟರು. 
ಫಣಿ ಸ್ಲೈಠಿಂದ ನೀರು ಸುಮ್ಮನೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 


" ಪ್ರಭುಗಳ ಸಂದೇಹ ನಿವಾರಣೆಯಾಯಿತೇ?' ಮಸೆದ ಉಕ್ಕಿ 
ನುತಿತ್ತು ನೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಬ್ಬ ಯ್ಯನವರ ಮಾತು, 


"ಹೀಗಾಗುವುದೆಂದು ನಾವು ಅರಿತಿರಲಿಲ್ಲ....... ಡಿ 


"ಅದರೂ, ಬೇಡವೆಂದರೂ, ಹಟ ಮಾಡಿದಿರಿ. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ 
ಗಳಿಂದ ಸ್ವಾಮಿಯ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದನರಲ್ಲೂ ನಂಬುಗೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. 
ಈ ದಿನ ತಾರ್ಕಣೆಯಾಯಿತು. ವೀರಣ್ಣ ತಲೆ ಕೊಟ್ಟೆ ತಾನು ಆಡಿದ 
ಮಾತು ನಿಜವೆಂದು ಕೋರಿಸಿದ......? 


“ನನ್ನದು ಮಹಾ ಅಸರಾಧವಾಬಿ.ತು....... 2 


"ನಿಜ ಆಯಿತು 'ಮಹಾಸ್ಟಾ ಮಿ. ಆದರೆ ಆದದ್ದು ಒಳಿಶಾಗಲಿ 
-ಎಂದಷ್ಟೇ ನನ್ನ ಹಾಕೈಕೆ. ಅಪ್ಪ ಣೆಯಾದರೆ, ನು ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ? 

“ಅವರು ಮಾತಾಡಿದ ರೀತಿ ಕೇಳಿ ಪಾಳಯಗಾರಿರಿಗೆ, ಮತ್ತೇನೊ 
ಅಶುಭ ಅಸ್ಪ ಷ್ಟ ಸೂಚನೆ ಕೊಟ್ಟ ಂತೆ, ಗಾಬರಿಯಾಯಿ ತು. "ಹೋಗಿ 
ಬರುತ್ತೇನೆ” > "ನ್ನುಪುದು A, ದಸ" ಮಾತು. ಆದರೆ ಈ ದಿನ 
ಏಕೋ " ಹೋಗುತ್ತೇನೆ? ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಎಕೊ? 

" ಏನೋ ಒಂದು ರೀತಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದೀರ. ನಮ್ಮಿಂದ ತಪ್ಪಾ 
ಯಿತು, ಹಿರಿಯರು ದಾರಿ ತೋರಿ ಕಾಪಾಡಬೇಕು. ತಮಗೂ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಖೇಸರವೇ?? 


೪೩ 


"ಈ ಮೈ, ದುರ್ಗದ ದೊರೆಗಳ ಕೈಯ ಹಾಲು ಕುಡಿದು ಬಿಳೆ 
"ಯಿತು. ತಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬೇಸರವೇ?» 

" ಮತ್ತೆ, ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಎಂದಿರಲ್ಲಾ?' 

" ಅದೂ ನಿಜ. 

" ಅಂದರೆ ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲವೇ?? 

“ ಉಂಟೆ, ಪ್ರಭುಗಳ ಭೇಟ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ 
ಗಳು ಬೇಸರ ಮಾಡಬಾರದು. ಈ ದಿನ ಒಂದು ಪಾಠ ಕಲಿತೆ. 

"ಏನು? ? 

" ವೀರಣ್ಣ, ತನ್ನ ದೇವರಂತೇ ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ತಮಗೂ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿ 
ಸಿದ. ಕೂದಲೆಳೆ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಮಹಾಸ್ವಾಮಿಗಳು, ನಂಬಿದವರನ್ನು 
ದೂರಮಾಡಿದಿರಿ, ದೊರೆ ತನ್ನವರನ್ನು ಮರೆತರೂ, ದೇವರು ತನ್ನವ 
ನನ್ನು ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ ...... 

ಸಟ ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ! ........ > 

" ಮನುಷ್ಯರ ನಂಬಿಕೆ ಗಾಳಿಗೊಡ್ಡಿದ ಸೊಡರು, ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ, 
ದೇವರ ನಂಬಿಕೆ ನಂದಾದೀಪ. ಇಷ್ಟು ಕಾಲ ಮಹಾಸ್ಟಾಮಿಯವರ 
ಸೇವೆ ಮೂಡಿದೆ. ಇನ್ನು ನನ್ನ್ನ ಸೇವೆ, ದೇವರಿಗೆ ಮೀಸಲ.” 

ಹಾ! ಎ... ಇನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಹಾಡು ಕೇಳುವ ಭಾಗ್ಯ ನಮ 
ಗಿಲ್ಲವೆ?? 

“ ಉಂಟಿ ಸ್ರಳು. ದೇವರ ಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುವಾಗ ಯಾರೂ 
ಕೇಳಬಹುದು, ಆದರೆ ದೊರೆಗಾಗಿ ಹತಡ.ವುದಿಲ್ಲ.' 

“ ಇಷ್ಟು ಕ್ರೋಧವೇ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ. 

" ಕ್ರೋಧವಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾದ ಪ್ರೀತಿ' ಇಬಿ, ತಮ್ಮ 
ಹಟ್ಕ ನೀರಣ್ಣನ ತ್ಯಾಗ ನನಗೆ ನೆರಳು ನಂಬಿ ಬದುಕಬೇಡ 
ಎಂದು ಪಾಠ ಕಲಿಸಿದ ಗುರುವಾಯಿತು, ಅಪ್ಪಣೆ ಸಾಗಬೇಕು. 


೪೪ 


“ಒಂದು ಗಳಿಗೆಯ ಕೋಪದಿಂದ ಇಬ್ಬರು ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಎರವಾಡೆ 
ವಲ್ಲಾ' ಎಂದು ಪಾಳೆಯಗಾರರು ತಳಮಳಿಸಿದರು. "ಬೇಕಾದ ತಪ್ಪು 
ಕಾಣಿಕೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಕ್ಷಮಿಸಿ” ಎಂದು ಬೇಡಿದರು. ಏನಂದರೂ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ; ಆಡಿದ ಮಾತು ಬದಲಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಆ ದಿನ ಜು ಸಸ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಬ್ಬ ಯ್ಯನವರು, 
ಮತ್ತೆ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡಲಿಲ್ಲ ಎಂದೂ ದೊರೆಯ ಸನ್ಸಿಧಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಡಲಿಲ್ಲ. 


«« ಫಾಳೆಯಗಾರರೂ ಎಷ್ಟೋ ಜನರಿಂದ ಹೇಳಿಸಿದರು. ಕಡೆ 
ಗೊಂದು ದಿನ ಅವರು " ಮಹಾಸ್ತಾಮಿಯವರಿಗೆ ನಾನು ದುರ್ಗದಲ್ಲಿರು 
ವುದು ಬೇಸರವಾದರೆ, ಊರು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ'ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದಮೇಲೆ. 
ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಸುಮ್ಮನಾಗಿಬಿಟ್ಟರು 


| ಕಟ್ಟಲೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನವರು ಬಂದು, 
ಹಿಡಂಬೇಶ್ವರನ ಗುಡಿ, ಏಕನಾಥಮ್ಮನ ಗುಡಿ, ಉತ್ಸವಾಂಬಾ ಗುಡಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಹಾಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ನೂರಾರು ಜನರೊಂದಿಗೆ, ಪಾಳೆಯಗಾರರೂ 
ಬಂದು ಕುಳಿತ್ತು ಕೇಳಿ ಅವರ ಕೈಯಿಂದಲೇ ಪ್ರಸಾದ ತೆಗೆದುಕೊಡು, 
ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೂ ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಮೇಲೆ 
ಹೊಟಿ ್ರಿ ಯಲ್ಲಿ ಹು ಟ್ಟ ದ ಗಳ ಮೆ ಲಿರುಷಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ ಇತ್ತು. ಆದರೂ 
ಇಟ್ಟ 'ಡಳ್ಜಿ ಕದಲಿಸಲಿಲ್ಲ. 


" ಪಾಳಯಗಾರರು ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನನ್ನು ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ. ನೀವು ಈಗ 
ನೋಡುತ್ತೀರಲ್ಲಾ, ಆಕಜು ವಿಗ್ರ ಹೈ ಅದನ್ನು ಪಾಳಯಗಾರರಕೇ ಕೆತ್ತಿ ಸಿದ್ದು, 
ಪ್ರತಿ ಸೋಮವಾರ, ಸ್ವಾಮಿಗೆ ನಿಶೇಷ ಪೂಜೆಯಾದಾಗ್ಯ ಆ ಕಲ್ಲಿಗೂ 
ಪೂಜೆ ನಡೆ ಯಜೀಕೆಂದು, ಕಟ್ಟಲೆ ಮಾಡಿದ್ದರು; ಜನ ತುಂಬಾ "ಭಕ್ತಿ 
ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳ ತ್ತಿತು ಆ ಕಲ್ಲಿಗೆ ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು ಬಾರಿ 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ತಲೆಕೊಟ್ಟ ಓಕ, ಆ ಕಲ್ಲಿಗೆ ನಿಶೇಷ ಪೂಜೆ, ಮರ್ಯುದೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿ ತ್ರಂತೆ.  ಪಾಳಯಗಾರಕೇ ಖುದ್ದಾಗಿ ಬಂದು, ಪೂಜೆ 


೪೫ 


ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಆ ದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ಬಂದು ಅಲ್ಲಿ 
ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ, ಅ ಕಾಲ ಹಾಗಿತ್ತು, 


" ಈಗ ಪಾಳಯಗಾರರೂ ಇಲ್ಲ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ಇಲ್ಲ; 
ಆ ಕಲ್ಲೂ ಪುಡಿ ಪುಡಿಯಾಗಿದೆ. :ಅಂಥ ಮಹಾತ್ಮರನ್ನು ನೆನಸುವ 
ಜನವೂ ಇಲ್ಲ. ಏನೋ ನಮ್ಮಂತ ನಾಲ್ಕು ತರಗೆಲೆ ಇರೋವರೆಗೂ 
ಅವರ ಹೆಸರು ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕುತ್ತೇವೆ, ಮ್ಮ ಕಾಲ 
ಮುಗಿಯಿತು ಅಂದರೆ, ಅದೂ ಮುಗಿಯಿತು. ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನ ಕಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದ ಗತಿಯೇ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಲ್ಲಿಗೂ ಎಲ್ಲಿ ಬಂದೀತೊ 
ಎಂದು, ಈಗ ಅವರ ಮೇಲೆ ಹಳೆಸೆಟ್ಟಗೆ, ಅದನ್ನೆಲಾ ಹೇರಿಬಿಟ್ಟಿ ದೇನೆ, 
ಯೋಗ್ಯತೆ ಇಲ್ಲದ ಜನ, ಅದನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿ ಅಪವಿತ್ರ ಮಾಡಿಯಾರು ಎಂತ. 


" ನೀವೇ ಹೇಳಿ ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೆ ಆ ಕಲ್ಲ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳೋ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇದೆ? 


ಎಂದರು ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ, ಅಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿದ ಆಯಾಸಕ್ಕ್ಯೋ 
ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಮರುಕಳಿಸಿದ ಹಳೆಯ ನೆನಪಿನ ಕುದಿಗೋ ಏದುತ್ತ. 


ನನಗಂತೂ ಏನೂಮಾತಾಡಲು ಬಾಯಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾಲಿಗೆ ಮೂಕ 
ವಾಗಿತ್ತು ; ಕಣ್ಣು ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು 


21? 

ನಡು ಮುಗಿಲಿಗೆ ಬಂದ ಸೂರು, ಪಡುವರಷಕ್ತ ಸಂದು 
ಉರಿಬಿಸಿಲು ಕಾವಾರುತ್ತಿತ್ತು. ಎದೆಯಲ್ಲೇನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಮೂಕು 
ಕಳವಳ. ದಿನವೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಗುಡ್ಡ, ಬತೇರಿ, ದೇವಾಲಯಗಳು, 
ಏಕೋ ತಮ್ಮವೈ ಭವವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಳೆದುಕೊಂಡು, ಸತ್ವಹೀನವಾಗಿ ಥಿಂತಂ 
ತ್ತಿತ್ತು. ಬಾನಿನ ಮೇಫೆಶೂನ್ಯ ನೀಲಿಮೆಯಲ್ಲಾಗಲಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿ 
ಫಂತೆ ಭಾರವಾಗಿ, ಬಿಸಿಯಾಗಿ, ಗಂಟಿಗೊಂದು ಬಾರಿ ಎಳೆಯಾಗಿ 
ಸುಳಿವ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಾಗಲ್ಲಿ ಎಲೆಯಲುಗಡೆ, ಚಿತ್ತಾರದಂತೆ ನಿಂತ ಮರ 
ದಲ್ಲಾಗಲಿ-ಯಾವದರಲ್ಲೂ ಜೀವವಿದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ; ಚಲನೆಯಾಸಕ್ತಿ ಇರೆ 


ಬಜ) 


ಬಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ಬೃಹೆದಾಫಾತವನ್ನು ಕಂಡು ಮರವಟ್ಟಿಂತೆ, ಶೋಕ 


೪೬ 


ಹೆಪ್ಪುಗಬ್ಬಿದ ಮೌನದಲ್ಲದ್ದಿ ಮಲಗಿವೆ. ನನ್ನೆಜಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಯ್ದಾಡುವ 
ಭಾವದ ಆಲೆಗಳಲ್ಲೂ ಶಬ್ದಜೀವ ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೂ ಮೌನ ಆಪ್ತ 
ಜೀವದ ನಿರ್ಗಮನದ ನಂತರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕನಿವ, ಕೂರಲಗಿನಂತೆ ಎಷೆ 
ಇರಿವ ಮೌನ, ಒರಗಿ ಕುಳಿತ ಕಲ್ಲಿನ ಕಂಭವೂ, ಸದ್ದುಮಾಡದೆ, ಹಾಗೇ 
ಕರಗಿ ಹೋಗುವುದೇನೋ ಎನಿಸಿತು, ನನಗೆ. ಯಾವುದು ಸ್ಥಿರ? ಭವ್ಯ 
ತೆಯೆ ಬಾಳ, ಉಸಿರಾಗಿ ಬಾಳಿದ ಜನ್ಮ ಇಬ್ಬನಿಯಂತೆ ಕರಗಿ ಹೋದ 
ಮೇಲೆ, ಅವರ ನಡೆದಾಟ, ನಲಿದಾಟಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ ಈ ಭವ್ಯ ಮಂದಿರಗಳು 
ಉಸಿರಳಿದ ಮೈಯಂತೆ ಎಷ್ಟುದಿನ ಬಾಳಿಯಾವು ? ಆ ಜನರನ್ನು ಕಾಣದೆ, 
ನಡೆದಾಡುವ ಬೆಳಕುಗಳಂತೆ ಬಾಳಿದ, ಆವರ ಜೀವನದ ಕಥೆ ಕೇಳಿದ 
ನನಗೇ ಈ ದುಃಖವಾದಕ್ಕೆ ಅವರ ನಡೆದಾಟಕ್ಕೆ ನೆಲವಾಗಿ, ನಗು- 
ನಿಟ್ಟುಸಿರುಗಳನ್ನು ಮಾರ್ದನಿಸಿ, ಅವರ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಂಡು 
ಈಗ ವಿಧವೆಯಂತಾದ ಅವಶೇಷಗಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಕೊರಗಿರಬೇಡ; ಅವರು 
ಹೋದತ್ತ ಹೋಗುವ ಹಂಬಲವಿರಬೇಡ. ನೋಡನೋಡುತ್ತಾ, ಒಂದು 
ದಿನ, ಅಂದಿನ ನೆನಪುಗಳ ಮುರಿದ ಹೊರೆ ಹೊತ್ತ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬೆಟ್ಟವೇ 
ತೇರಿನಂತೆ ದಿಗಂತದತ್ತ ಸರಿದು ಕಣ್ಣುಮರೆಯಾಗಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಡುವ 
ಶೂನ್ಯವನ್ನುಳಿಸಿ ತೆರಳುವುದೇನೋ ಎನಿಸಿ, ಎದೆಯಲ್ಲಿ ದಿಗ್ಗನೆ ದಿಗಿಲು 
ಬೆಳೆಯಿತು....... 

" ಹೊತ್ತು ಬಹಳ ಆಯಿತು. ಮನೇಗೆ ಹೋಗಿ ಊಟ ಮೂಡಿ 
ಬಸ್ತಿ. ಮನೇಲಿ ಒದ್ದುಕೋತಾ ಇರಬೇಕು 

ಎಂದರು, ಅದುವರೆಗೂ ನನ್ಕೊಂದಿಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮುರು 
ಗೇಂದ್ರಪ್ಪ. ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನನಗೂ ನತರ 
ತಂದಿಟ್ಟ ವರ ಅನ್ನವೂ ತಣಿದಿತ್ತು. 

e ನೀವು ಊಟಮಾಡಿ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ. ನನಗೆ ಕಥೆ ಕೇಳಿ 
ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬಿದೆ. ನಿಮಗೆ ತುಂಬಾ ಶ್ರಮಕೊಟ್ಟಿ. 

ಟೆ ಶ್ರಮ ಎಲ್ಲೀದು? ಆಕಾಲದ ವಿಚಾರವೆ! ಈಗಿನೋರಿಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲ 
ವಲ್ಲಾ ವ ಕೊರಗಿನ ಶ್ರಮ, ಇವತ್ತು ಎಸ್ಟೋ ಕಡಮೆಯಾಯಿತು. 
ಕ್ಷೇಳೋರಿಗೆ ಎರಡು ಕೆವಿ ಆದಕ್ಕೆ ಹೇಳೋರಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ನಾಲಗೆ ಆಗುತ್ತೆ, 


೪೭ 


« ಇಂಥ ಕಥೆಯಾದಕೆ, ಕೇಳುವವರ ಕಿವಿಯೂ ನಾಲ್ಯಾಗುತ್ತದೆ. 
ನೀವು ಊಟ ಮುಗಿಸಿ. ಹೇಗೂ ಆಗುವ ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಆದಷ್ಟು ಕೇಳಿ 
ಕೊಂಡೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ 

« ಬರೀ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಕೇಳೋದು ಬೇಡ. ನೀವೂ ಹೋಗಿ ಊಟ. 
ಮುಗಿಸಿ ಬನ್ನಿ.” 

" ಆಯಿತು. ವೆ:ಕಟಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನೊರ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದೋರು, 
ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೇ ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ | 


" ಇದಾರೆ ನೀನೇ ಜ್ಞಾ ನಿಸಿದ್ದು ಒಳ್ಳೆ ದಾಯಿತು, ಯಾರ 
ಯಾರ ಕಥೆ ಅವರೇ ಹೇಳಿದರೆ ಚೆನ್ನು. ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ರು ಗೊತ್ತೇ 
ನಿಮಗೆ? 
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" ಚನ್ಶ್ಮಕೇಶವಯ್ಯನವರ ಛತ್ರದಲ್ಲಿ ವೇದ ಪಾಠಶಾಲೆ ಇಟ್ಟು. 
ಕೊಂಡಿದಾರಲ್ಲಾ ಅವರು,' 

" ಹೂ. ಚನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿದೆ. ಅವರು ಮರೆತರೂ, ಅವರ ಕೈಲಿ 
ಕಿವಿ ಹಿಂಡಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು ಮರೆಯಲಿಕೈ ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ!” 

ಸ್ಸ 


"ಅದವರ ಮನೆತನಕ್ಕೇ ಬಂದದ್ದು.” ಮುರೆಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ನಕು 
ಹೇಳಿದರು, "ಅನರ ಹಿರಿಯರು, ತಲೆ ತಲಾಂತರದಿಂದ, ಇದೇ ವೃತ್ತಿ 
ಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದರು.” 


" ಯಾನ ವೃತ್ತಿ... ಕಿವಿ ಹಿಂಡುವುಡೇ?' 


"ಛೆ! ಅದಲ್ಲ. ಪಾಠಶಾಲೆಯ ವಿಚಾರ ಹೇಳಿದೆ. ಅವರ ಮನೆ 
ತನ ಐಯ್ಯನೋರ ಮನೆತನ. ಈಗಲೂ ಆ ಭೂಮಿ ಮಾತ್ರ ಅವರಿಗಿದೆ. 
ಅವರ ಮುತ್ತಜ್ಜನೋ, ಮುತ್ತಜ್ಜನ ಅಜ್ಜನೋ, ನೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ನ ಯ್ಯನೊರ 
ಕಿವಿ ಹಿಂಡಿದ್ದರಂತೆ,' 

“ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ರಿಗೆ ಅದು ನೆನವುಳಿದಿಡಿಯೇ ?? 


೪ರ 


" ಅದೆಲ್ಲಿ ಮರೆಯು ಹತ " ಕೋಗಿಲೆ ಹಾಡು ಕೇಳ್ತೀಯಾ? 
ಅಂದರೇನು ಆಚಾಕ್ರಿ ? ಅಂತ ಕೇಳಿ, ಹೇಳ್ತಾರೆ.? 

ಆ ಮಾತನ್ನು, ಮ್ಛೈ ಮರೆವಿಗೆ ಶಿಷ್ಯ ರಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಡುವಾಗ ಆಚಾ 
ರ್ಯರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದ್ಕು ಅವರ ವೇದ ಚತ ಅಮರ ಕೋಶ 
ಕಲಿಯಲು, ಒಂದು ತಂಗಳು ಮಣ್ಣು ಹಾಕಿದ್ದ ನ ನನಗೂ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು. 
“ಆಗ ಹಾಗೇಕೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಕುತೂಹಲವಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆನಿಸಿತು. 

" ಹಾಗಂದೆರೇನು ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ?' 

" ಈ ಕಥೆ ಅವರೇ ಹೇಳಲಿ. ಸ ಸ್ದಾ ರಸ್ಯವಾಗಿದೆ. ಸಂಜೆಗೆ 
`ಹೇಗೂ ಅವರ ಶಾಲೆ ಇರುತ್ತಲ್ಲ. ಹೋಗಿ ವಿಚಾರಿಸಿ. ಈಗ ಹೇಗೂ 
“ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಊಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ? 

" ಹಾಗೇ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತೇನೆ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ.? 


ಎಂದು ಹೇಳಿ, ನಾನು ಹೊರಡಲು ಎದ್ದೆ. 


“ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ತಡೀರಿ' ಎಂದು ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ಎದ್ದು ಹೋಗಿ, 
ರುದ್ರಮುನಿ ತಂದಿದ್ದ ಊಟದ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮಜ್ಜಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 
-ಬಟ್ಟಲು ಮಜ್ಜಿಗೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟು-- 


" ಬರೀ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಬೆಟ್ಟ ಇಳಿದಕ್ಕೆ ತುಂಬಾ ದಣುವಾಗುತ್ತೈ, 
ಕುಡಿದು ಹೋಗಿ? ಎಂದರು. 


ಮಜ್ಜಿಗೆ ಕುಡಿದು, ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ, ಬೆಟ್ಟದ ಕಲ್ಲಿಗೆ ಕೀಲಿಸಿದ 
“ಹಾಲನ್ಸು ಬಲವಾಗಿ ಕಿತ್ತು ಎತ್ತಿಡುತ್ತಾ, ಮನೆಯ ಕಡೆ ನಡದೆ. 
ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬೆಟ್ಟವೇ ನನ್ನೊಡನೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡುವಾ 
ಗಲೂ, "ಏನೋ ಎಂಥ ನೆಲವೊ, ಎಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ ಏನು ಅಪಚಾರವೊ' 
ಎಂದು ಮನಸ್ಸು ಬೆದರುತ್ತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಯಾವುದೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸದು, ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲುಗಳು, ಹುಲಿ ಮುಖಗಳು, ಒಣ ಹಲ್ಲು ಬೆಳೆದು, 


ರ್ಳ 


ವಿಕಾರವಾದ ಕೋಟಿಯ ಗೋಡೆಗಳು--ಎಲ್ಲವೂ ಕನಸಿನಲ್ಲೇ ಬಂತೆ 
ಹಿಂದೆ ಸರಿದವು. ಹೇಗೋ ಬಂದು ಮನೆ ಸೇರಿದೆ, 


x x x x 
ಯಾರಾದರೂ ಆಪ್ತರು ಬರುವರೆಂದು ಹೋದ ದಿನ್ನ ಬೇಕೆಂದೇ 


`ತಡಮಾಡಿ ಬರುವ ಕೈಲಿನಂತೆ, , ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆಗುವುದೊ ಎಂದು 
ಆತುರದಿಂದ ಕಾದ ಸಂಜೆಯೂ, ವಿರಾಮವಾಗಿ ನಡೆದು ಬರುವಂತಿತ್ತು, 
ಆ ದಿನ. ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ನೋಡಿ, ನೋಡಿ ಬೇಸತ್ತು, ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ 
ಅದು ಆಚಾರ್ಯರ ವೇದ ಪಾಠಶಾಲೆ ಆರಂಭವಾಗುವ ಹೊತ್ತನ್ನು 
'ಸೂಚಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ, ಚನ್ಮಕೇಶವಯ್ಯನವರ ಛತ್ರದ ಕಡೆ ಹೊರಟಿ, 

ಛತ್ರವನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ ಆಚಾರ್ಯರಿನ್ನೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಹಾಗೇ ಅವರ ಶಿಷ್ಯರೂ ಒಂದಿಬ್ಬರು ಬಂದು, ಶಾಲೆಯ ಜಾಗವನ್ನು 
ಗುಡಿಸಿ ಆಚಾರ್ಯರು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಚಾಪೆ ಹಾಸಿ ಅವರು 
ಬರುವುದನ್ನೇ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕಾದಮೇಲೆ ಆಚಾ 
ರ್ಯರೂ ಬಂದರು, 

ನಾನು ಅವರ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ 
ಾಗಿದ್ದರೂ, ಆಚಾರ್ಯರು ಹೆಚ್ಚು ಬದಲಾಯಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಜೋಳದ" 
ಕಡ್ಡಿಯಂಥ ಬಡಕಲು ಮೈ, ಬಲವಾಗಿ, ಅಷ್ಟು ದೂರಕ್ಕೆ ಕಾಣುವಂತೆ 
ಇವು ಧರಿಸಿದ ಒಣಗಿದ ಮುಖ, ನಾಲ್ಕು ಬೆಳ್ಳಿ ಕೂದಲು ಉಳಿದ ಬಟ 
ತಲೆ, ಬಿಸಿನೀರಿನಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದು ಕಾನಿಯ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಮೇಲುಕೋಟೆ ಪಂಚೆ, ಅದೇ ಅಂಚು ಸವೆದು ಚುಂಗುಚುಂಗಾದ 
ಕೆಂಪು ಶಾಲು. ಅವರ ವಯಸ್ಸಿನೊಂದಿಗೆ, ಅವಕ್ಕೂ ಅಷ್ಟು 
ವಯಸ್ಸಾಗಿದೆ. ಅಂದಿಗೂ, ಇಂದಿಗೂ ಅಷ್ಟೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ತಟಕ್ಕನೆ 
ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ಗುರುತು ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೋ ಶಿಷ್ಯರೇ ಇರಬೇಕೆಂದು 
ಕೊಂಡು 

"ಅಯ್ಯೋ ಗಾರ್ದಭ್ಯ: ರಾಜಗಾರ್ದಭ! ಕೈ ಬೀಸಿಕೊಂಡು 
'`ಕೂಕ್ಕೊಳ್ಳೋ ಬದಲು ಕಂಠಪಾಠ ಮಾಡ್ತಾ ಕೂತಿದ್ರೆ, ನಿನ್ನ ನಾಲಿ 
ಗೇಲಿ ಹುಳಾ ಸುರೀತಿತ್ತೇ, ಶೋಂಭೇರಿ ಮುಂಡೇದಿ !? 
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೫ರ 


ಎಂದು ಮಾಮೂಲಿನ ನಾಂದಿ "ಹಾಡಿದರು. ಅವರೆ ಮಾತು 
ಕೇಳಿ ನನಗೆ ನಗು ಬಂತು. ಹತ್ತಿರ, ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ, ಮುಖ ಸರಿಯಾಗಿ: 
ಕಾಣುವಷ್ಟು ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ - 


"ಆರೋಗ್ಯವೇ ಆಚಾರಕ್ರಿಳಿ ಎಂದೆ, ನನ್ನ ಗುರುತರಿತು, ಅವರಿಗೆ 
ಕೊಂಚ ಮುಖ ಮುರಿದಂತಾಯಿತು. ಹಾಗೇ ಸುಳ್ಳು ನಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಅದನ್ನು ಅಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ-- 


"ಓ ! ನೀನೋ. ನಾನು ಯಾರೋ ವೇದ ಕಲಿಯಲು ಬಂದ 
ಶಿಷ್ಯಕೋಣ' ಅಂತ ಇದ್ದೆ, ನಿನಪ್ಪ್ಸ ಇಷ್ಟು ದೂರ. ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ 
ಕಲಿತ ಮೇಲೈ, ಹಳೇ ಮೇಸ್ಟರನ್ನು ಮರೆತು ಬಿಟ್ಟಿ ಯೇನೋ ಅಂತಿದ್ದೆ. 
ಅಂತೂ ನೆನಸಿದೆಯಲ್ಲ.. ಸಂತೋಷ? ಎಂದರು, 

" ನಿಮ್ಮನ್ನು ಮರೆಯುವುದುಂಟೇ ಆಚಾಕ್ರೀ '? 

«ಮರೀಜಿ. ನಮ್ಮನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಡುಕೋ ಬೇಕೇ, ಯಾವ 
ಭಾಗ್ಯಕ್ಕೇಂತ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೋಬೇಕು. ಈ ಶಾಲೆ, ಈ ಸಾಠ್ಕ ಈ 
ಮೇಸ್ಟ್ರರು ಎಲ್ಲಾ-ಈಗಿನ ಜನಕ್ಕೆ ಕಾಲಕಸ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಕಲಿತರೆ 
ಊಟಕ್ಕುಂಟು, ಉಪಚಾರಕ್ಕುಂಟು, ಅಮರ ಕೋಶ ಯಾಕೆ ಬೇಕು, 
ಉರಲು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ. ಏನೋ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದು ಅಂತ, 
ನಾನೂ ಉಸಿರಿರೋಷ್ಟು ದಿನ ಹುಯ್ಯೋತೀನಿ?. 

"ಉಂಟೇ ಆಚಾಕ್ರೆ, ನೀವು ಕಲಿಸೋದು ಅಮರ ಅಲ್ಲ, ಅಮರ: 


4ಈ ಮುಖಸ್ತುತಿ ಮಾತೆಲ್ಲಾ ಬೇಡ, ನಾನೇ ಇದು ಬದು 
ಕಲ್ಲಾಂತ ಇದ್ದೊಬ್ಬ ಮಗನಿಗೆ ಅಷ್ಟು ಓದಿಸ್ಕಿ ತಾಲೂಕು ಕಛೇರಿ: 
ಗುಮಾಸ್ತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ' 

"ಹಾಗಾದರೆ ಈ ಶಾಲೆ........ ೨ 

"ನಾನು ಸತ್ತಮೇಲೆ ಇದರ ಬಾಗಿಲಿಗೂ ಮುಳ್ಳು ಬಡಿದು 
ಬಿಡೋದು. ಇದು ಇದೆ ಅಂತ ನೋಡೋರೂ ಇಲ್ಲ, ಸಕ್ಕಿತು ಅಂತ. 


೫೧ 


ಆಳೋರೂ ಇಲ್ಲ'. ಪ್ರಬಲವಾದ ಪೃಥೆ, ಅವರ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ತಾನೇ 
ತಾನಾಗಿತ್ತು. 
"ಏಕೋ ತುಂಬಾ ಬೇಜಾರಾದ ಹಾಗಿದೆ ನಿಮಗೆ? 


"ಬೇಜಾರಲ್ಲದೆ ಏನು ಹೇಳು. ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಈ ಶಾಲೇಗೆ ತಿಂಗ 
ಳಿಗೆ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಗ್ರಾಂಟು ಕೊಡ್ತಾರೆ, ಮುನ್ಸಿಪಾಲಿಟಿಯೋರು. 
ಯಾರ ಪಿಂಡ ಇಡಲಿಕ್ಕೆ ಸಾಕ? ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಮಾಡ್ರಪ್ಪಾ 
ಅಂತ ಅಂಗಲಾಚಿ, ಇವರ ಮನೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅಂಡಲೆದ್ಕ, ಸಾಕಾಗಿ 
ಹೋಯಿತು, ಇವತ್ತೇನೋ ಮೀಟಂಗ್‌ ಇತ್ತಂತೆ. ಹನ್ನೆರಡು 
ಗಂಟೆಗೆ ಹೋದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ್ನ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕಾಯಿಸಿ, ಇನ್ನೂ 
ಏನೂ ತೀರ್ಮಾನ ಆಗಲಿಲ್ಲಾಂತ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮಂಗಳಾರತಿ ಎತ್ತಿ ಕಳಿಸಿ 
ದರು. ಇನ್ನೇನಿಜೆ ಅಂತ ಈ ಶಾಲೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಮುಂಡಮೊಚ 
ಕೊಳ್ಳಲಿ, ದೇವವಿದೈ, ಇದನ್ನ ಕಲಿಸಿದರೆ ಇಹೆಕ್ಕೂ ಪರಕ್ಕೂ ಸಾಧನ 
ಅಂತ ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡದ್ದು, ಸುಣ್ಣ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಮಡುನಿಗೆ ಹಾರಿದ ಹಾಗಾ 
ಯಿತು. ಊರಿನೊರಿಗೆ ಇದು ಬೇಡ- ಕಲಿಯೊರಿಗೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ 
ಕಾಟಾಚಾರ. ಅಮರ ಕಲಿಸೊರಿಗೆ, ಅರಮನೇಲಿ ಮರ್ಯಾದೆ ಇದ್ದ 
ಕಾಲ ಇತ್ತು. ಈಗ--ನೀನು ಯಾವ ಊರು ಗೌಡ ಅಂತ ಕೇಳೋರು 
ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಆ ಕಾಲ ಹೋದಾಗಲೇ, ಈ ಕಸಬಿಗೂ ಎಳ್ಳು ನೀರು ಬಿಟ್ಟ 
ದ್ವರ್ಕೆ, ಮರ್ಯಾದೆಯಾಗಿತ್ತು. ಬಿಡಲಿಲ್ಲ, ಈಗ ಬಡುಕೋಬೇಕು? 

"ಕಾಲ ಹೀಗೆಯೇ ಇರುತ್ತೇ ಆಚಾರ್ರೀ! ಹಾಗಿತ್ತು, ಹೀಗಿದೆ. 
ಮುಂದೆ ಹೀಗಿರೊಲ್ಲ' 

"ಹೀಗಿರೋಲ್ಲ, ಇನ್ನೂ ಹೊಲಸು! ಕಂಡ ಹಾಗೇ ಇಡೆ. ಹಾಲು 
ಕುಡಿದೆ ಮಗು ಬದುಕದೆ ಹೋದಮೇಲೆ, ವಿಷ ಕುಡಿದ ಮಗು ಬದು 
ಕುಕ್ಕೇ? ತಾಯಿ ಹಾಲು ಬೇಡ, ಶೀಷೆ ಹಾಲು ಬೇಕು ಆಂತ ಕೇಳೋ 
ಕಾಲ ಬಂದಮೇಲೆ ಏನೂ ಉಳಿಯೊಲ್ಲ. ದೇಶಾ ಕಂಡೋರು ಕಿತ್ತು 
ಕೊಂಡರು; ನಮ್ಮ ಬುದ್ಧಿ, ವಿದ ನಾವೇ ಕಳಕೊಂಡಿದೀವಿ. ಕಳೀತಲ್ಲಾ 


ಶ್ರ 
ಅನ್ನೋ ಪ್ರಜ್ಞೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಸಮಾನ ಇಲ್ಲಾ ಅಂತ ಕೋಡು ತುರಿಸಿ 


೫೨ 


ಕೊಂಡು ತಿರುಗಾಡ್ತನೆ ...... ಥೂ! ಎಲ್ಲೀ ಮಾತು ಬಿಡು, ಏನೊ 
ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಬಂದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ರಾಮಾಯಣವೇ ಆಗಿ. ಹೋಯಿತ್ತು. 
ಏನು ಸಮಾಜಾರ ? 

"ನಾನೀಗ ನನ್ನ ಮಾತಿತ್ತಿದಕೆ, ಹುಡುಗರ ಪಾಠ ಕೆಡುತ್ತೀನೋ?” 


"ಕೆಟ್ಟಕಿ ಅಳೋರು ಯಾರು ? ನಿನ್ನ ಕೆಲಸೆ ಏನು ಹೇಳು? 
ದ್ರಾವಿಡ ಪ್ರಾಣಾಯಾನುನೆಲ್ಲಾ ಬೇಡ 


"ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ವಿಚಾರ ಕೇಳೋದಿತ್ತು. ನಾನು ಇ 
ಹತ್ತಿರ ಕಲೀತಾ ಇರಬೇಕಾದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದಿರಿ.. 


"ಒಂಡೇನು, ಸಾವಿರ ಹೇಳಿದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಬುರು 
ಡೇಲಿ ಉಳಿದಿದೆಯೇನು?? 


"ಅಷ್ಟೋ ಇಷ್ಟೋ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದೆ? 


"ಈಗ ಯಾವ ಮಾತಿನವಿಚಾರ? ಅಂಟಕೊಂಡಿರೋದೋ, ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗಿರೋದೊ?' 


" ಅಂಟಿಕೊಂಡಿಕೋದೀ. ಒಂದು ದಿನ ನೀವು ಅಮರ ಹೇಳಿ 
ಕೊಡ್ತಾ ಇರೋವಾಗ, ನಾನು ಎಲ್ಲೋ ನೋಡ್ತಾ ಇದ್ದಾಗ "ಏನು 
ಕೋಗಿಲೆ ಹಾಡು ಕೇಳ್ತಿಯಾ?' ಅಂತ ಕಿವಿ ಹಿಂಡಿದ್ರಿ. ಹಾಗೇಕೆ 
ಹೇಳಿದಿರಿ ಅಂತ ಕೇಳೋಣಾ ಅನ್ನಿಸ್ತು. ಅದಕ್ಕೇ ಬಂದೆ? 


"ಅವತ್ತು ಕಿವಿ ಹಿಂಡಿದ್ದರ ಬಿಸಿ, ಇವತ್ತು ಶಬ್ಬತೆ?' ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ನಗುತ್ತಾ ಕೇಳಿದರು ಆಚಾರ್ಯರು "ಅಗೊ ನೋಡು, ಆ ವೆಂಕಟಾ 
ದ್ರೀನೂ ಕೊಗಿಲೆ ಹಾಡು ಕೇಳ್ತಾ ಇದಾನೆ. ಏನೋ, ವೆಂಕಟಾದ್ರೀ, ಕಿವಿ 
ಏನನ್ನುತ್ತೇ? ಎಂದು ಎಲ್ಲೋ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಶಿಷ್ಯನನ್ನು ಗದರಿದರು, 
ಆಚಾರ್ಯರು, ಆ ಹುಡುಗ, ಶಟಕ್ಕನೆ ಚುರುಕಾಗಿ, ಕಿನಿ ಸವರಿ 
ಕೊಂಡು, ಅಮರಕೋಶ ನೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. 


ಆ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ಏನು ಆಚಾಕ್ರೀ?? 


೫೩ 


"ಎಲ್ಲೋ ಓಚೀಪಾಯನಕಾಲದೆ ಮಾತು, ಇವತ್ತು ಥಿನಗೆ ಏಕಿ 
ಜ್ಞಾ ಪಕ ಖಂತು?? 


ಆ ಮಾತು ನನ್ನ ನೆನಪಿಗೆ ಬರಲು ಕಾರಣನಾದ ಸಂದರ್ಭವನ್ನೂ, 
ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರು ಹೇಳಿದುದನ್ನೂ ವಿವರಿಸಿದೆ. 


ಯಾವುದೋ ಹಳೆಯ ನೆನಪು, ಕಟ್ಟು ಸಡಲಿದ ನೀರು ನುಗ್ಗಿ 
ಬರುವಂತೆ, ಸರಿದು ಬಂದ್ಕು ಅವರ ಒಣಕಲು ಮುಖದಲ್ಲೂ ನಿನೋ 
ಒಂದು ಮೃದುತೆ ಮೂಡಿತು. ಹಾಡು ಹೇಳಲು ಸಿದ್ಧರಾಗುವರಂತ್ಶೆ 
ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಗಂಟಲು ಖೇಕರಿಸಿ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣದಂತೆ ಎಲ್ಲೋ 
ದೂರ ಫಿಂತನರಿಂದ್ಯ ಕಥೆ ಹೇಳಲು ಅಪ್ಪಣೆ ಬೇಡುವಂತೆ ದಿಟ್ಟಿಸ:ತ್ತಿದ್ದು 
ಸಿ 
ಭಾವ ಭಾರಧಿಂಧ ತೂಗುವ ಕೃಷ್ಟ WE ಸಿದರು. 


pe ಈ ಉರಿನವರಲ್ಲ, "ತಮ್ಮ ಹಿಂದಿನವರು, ಮೈಸೂರ 
ಕಡೆಯವರು. ಈ ಊರಿಗೆ ನಾವು ಬಂದು ನೆಲೆಸಿದ್ದು, ಬಿಚ್ಚುಗತ್ತಿ 
ಭರಮಣ್ಣನಾಯಕರ' ಕಾಲದಲ್ಲಿ. ಒಳ್ಳೆ ನಡುವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಸಂಸಾರ 
ದಲ್ಲೇನೋ ಬೇಸರವಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು ಕಸ್ತೂರಿರಂಗಾಚಾದ್ರಿ 
ಮೈಸೂರು ಬಿಟ್ಟು, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡಿಕೊಂಡು, ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದರು. 
ಯಾವುದಾದರೂ ಊರಿಗೆ ಹೋದಕ್ಕೆ ತಮ್ಮ ಹೆಸಿಬೆಯನ್ನು, ಊರ 
ಮುಂದಲ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟು, ನಾಲ್ಕು ಜನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಪರಿಚಯಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು, ಪುರಾಣವೋ, ಪುಣ್ಯಕಥೆಯೋ ಹೇಳುತ್ತಾ, ಕರೆದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟಮಾಡಿಕೊಂಡುು” ಆ ಊರು ಬೇಸರವಾಗುವವಕೆಗ್ಳೂ 
ಅಲ್ಲಿರುವರು. ಅದು ಬೇಸರಾಯಿತೆಂದರೆ ಮುಂದಿನ ಊರು. ಒಂಟಿ 
ಜೀವಕ್ಕೇನಾಗಬೇಕು-ಬಿಟ್ಟಲ್ಲಿ ಬಿಡಾರ. ಹೀಗೇ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದರು. 


" ಚಿತ್ರದುರ್ಗ ಏನು ಈಗಿನ ಹಾಗೆ ಹಾಳು ಊರಾಗಿತ್ತೆ. ಹೇಳಿ 
ಕೇಳಿ ರಾಜಧಾನಿ. ಊರ ತುಂಬ ದೇವಾಲಯ, ಬ್ರಾ ್ರಹ್ಮಣರು. ಎತ್ತ 
ಕಡೆ ತಿರುಗಿದರೂ, ಸ್ನಾನ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಗೆ ಅನುಕೂಲವಾದ ತೋಪು 


೫೪ 


ಗಳು, ಮೆಟ್ಟಲು ಭಾವಿಗಳು, ಊರೂರು ಸುತ್ತಿಬಂದ ಕಸ್ತೂರಿ ರಂಗಾ 
ಜಾರ್ಯರಿಗೆ, ಈ ಊರು ಪ್ರಶಸ್ತವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಅಲ್ಲೆ ತಳ ಊರಿದರು. 


" ಊರಿನ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರನ್ನು ಕಂಡು ತಮ್ಮ 

ತಿಗತಿ ನಿವರಿಸಿ, ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಅಲ್ಲಿರಲು ಅನುಕೂಲ ಮಾಡಿಕೊಡ 

ಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿದರು. ಯಾರೂ ಬೇಡನೆನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಎರಡು ದಿನ 

ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಾದರೂ ಊಟ, ಇನ್ನೆರಡು ದಿನ ಸ್ವಪಾಕ-ಹೀಗೇ 

ಹೆತ್ತು ಹದಿನೈದು ದಿನ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ, ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರಿಗೂ, ಅರಮನೆಯ 
ಜೋಯಿಸರು ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರಿಗೂ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು 


"ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ತಂದೆ, 
ಜೋಯಿಸರು ಅಂದಕ್ಕೆ ಈಗಿನ ಹಾಗೆ ನಕ್ಷತ್ರ ಮರೆತು ಪಂಚಾಂಗ 
ನೋಡೋ ಜೋಯಿಸರಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೇ ಪಂಡಿತರು, ಭೂತ್ಯ ವರ್ತಮಾನ, 
ಭವಿಷ್ಯತ್ತುಗಳನ್ನು ಕೈ ಬೆರಳ ತುದಿಯಮೇಲೆಯೆ ಕಾಣಬಲ್ಲ ಮೇಧಾವಿ 
ಗಳು, ಶ್ರೀ ರಾಜರಾಜೇಶ್ವರಿ ಉಪಾಸಕರು. ಎಷ್ಟು ಪಾಡಿತ್ಯವೋ, ಅಷ್ಟೇ 
ಒಳ್ಳೆಯತನ, ಅವರ ಕುಟುಂಬ ಜಾನಕಮ್ಮನವರೂ ಅಸ್ಟೇ. ಜೋಯಿ 
ಸರ ಪೂಜೆಗೆ ಮೆಚ್ಚ, ರಾಜರಾಜೇಶ್ವರಿಯ ಅಂಶವೇ, ಪತ್ನಿ(ರೂಪವಾಗಿ 
`ಬಂದ್ಕು ಕೈ ಹಿಡಿದಿತ್ತೇನೋ ಅನ್ನುವಷ್ಟು ಒಳ್ಳೇ ಜೀವ. ದೈವ ಭಕ್ತಿ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಭಕ್ತಿ, ಪತಿ ಸೇವೆ, ಅತಿಥಿ ಸೇವೆ--ಎಲ್ಲದರ್ಲೂ ಇದ್ದರೆ 
ಹೀಗಿರಬೇಕು, ಎನ್ನುವಂಥ ತಾಯಿ. ಆ ಸಂಸಾರ, ಹತ್ತು ಜನಕ್ಕೆ 
ಆಶ್ರಯಕೊಡುವ ವಟವೃಕ್ಷ; ತಾನುಂಟು, ತನ್ನ ಕಾಯಿ ಉಂಟು ಅಂತ 
ಎಲ್ಲೋ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ತಲೆತಿರುಗಿಸುವ ತೆಂಗಿನ ಮರವಲ್ಲ. 


" ಜೋಯಿಸರಿಗೆ ಭಗವಂತ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಕಡಮೆ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸರ್ವಜ್ಞ ಹೇಳಿದಹಾಗೆ " ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಕಿಚ್ಚು ಹಚ್ಚು? ಅಂತ ಹೇಳಬಹುದಾ 
ದಂಥ ಸಂಸಾರ, ನೂರು ಜನ ಕೂತು ತಿಂದರೂ ಸವೆಯದ ಆಸ್ತಿ, 
ರಾಜಾನುಗ್ರಹ್ಯ ದೈವ ಪ್ರೀತಿ ಎಲ್ಲವೂ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಅವರ ಮನೆತನ 
ಸಂತಾನ ಸೌಖ್ಯ ಕೇಳಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ.” 


೫೫ 


“ ಹಾಗಾಡಕೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅವರ ಸ್ವಂತ ಮಗನಲ್ಲವೇ? 
'ನಡುನೆಯೇ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿ ಕೇಳಿದೆ ನಾನು. 


“ ಅಲ್ಲವೇ, ಸ್ವಂತ ಮಗ. ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ, ಆ ಮಗ ಸುಲಭವಾಗಿ 
ಇ ಹುಟ್ಟಿಲಿಲ್ಲ.” 


“ಏಕೆ?” 


" ನಾನಾಗಲೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವ ಜೋಯಿಸರ ವಂಶಕ್ಕೆ ಸಂತಾನ 
ಸೌಖ್ಯ ಕಡಮೆ ಎಂತ. ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರಿಗೆ, ಹೆಂಡತಿ ಮನೆಗೆ 
ಬಂದು ಹತ್ತು-ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳಾದರೂ ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಪಂಚ 
ದಲ್ಲಿ ಪತ್ನಿಬೇಡ್ಕ ಸಂಸಾರ ಬೇಡ ಎನ್ನುವವರು ಇರಬಹುದು ಆದೆ 
ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬಯಸದವರು ಅಪರೂಪ, ಎಷ್ಟು ವರ್ಷವಾದರೂ 
ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಎಂಬ ಚಿಂತೆ ಆ ದಂಪತಿಗಳಿಗೂ ತಪ್ಪಿರಲಿಲ್ಲ. 
"ಇಂಥ ಚಿಂತೆ, ಗಂಡಸಿಗಿಂತ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು, ಅದರಲ್ಲೂ, ಬಂದ 
ಮನೆಗೆ ಮೇಲಾಗಬೇಕು ಎಂದು ಬಯಸುವ ಗೃಹಿಣಿಗೆ ಈ ಕೊರಗು 
ತುಂಬಾ, 


"ಜಾನಕಮ್ಮನವರು ಈ ಕೊರಗು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ತುಂಬಾ ಬಳಲಿ 
ವರು. "ನನ್ನ ದೋಷವೋ ಏನೋ, ಈ ಮನೆ ಬೆಳಸುವ ಮಗನಾಗ 
ಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ' ಎಂದು ಕೊರಗಿದರು. ಗಂಡನಿಗೆ ಹೇಳಬಹುದೋ, 
ಕೂಡದೋ ಎಂದು, ಅತ್ತೆಯ ಇದಿರು ತನ್ನ ಅಳಲು ತೋಡಿಕೊಂಡಳು. 
ತಾಯಿ ಮಗನಿಗೆ ಸೊಸೆಯ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದಳು. ಆದರೆ ಜೋಯಿ 
ಸರು ಆ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳದಂತೆ ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟರು, ಹಾಗೇ ಇರು 
ತ್ತಿದ್ದರೇನೋ. ಆದರೆ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ಮಾತ್ತು ಜೋಯಿಸರಿಗೆ ಮತ್ತೊಂದು 
ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸುವ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಮುಚ್ಚಿದಾಗ, ಅವರಿಗೂ ಗಾಬರಿಯಾ 
ಯಿತು, 


“ಇದೇನು ಹುಚ್ಚು ನಿನಗೆ ಜಾನಕಿ... ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ಹೆಂಡಿರಮೇಲೆ ಹೆಂಡಿರು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡರೆ ಆಯಿತೆ?: ಮಕ್ಕಳಾಗುವ 


೫೬ 


ಯೋಗವಿದ್ದರೆ, [ನೀನೇ ತಾಯಿಯಾಗುತ್ತಿ. . ಸುಮ್ಮನೆ ಇಲ್ಲದೆ 
ಕೊರಗು ಹಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳಬೇಡ,' ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದರು, ಆದರೆ 
ಆ ಸಮಾಧಾನ ಹೆಣ್ಣು ಜೀವಕ್ಕಾದೀತೆ? ಈ ಹಂಬಲ ಬೆಳದು, ಗಂಡನಿಗೆ: 
ಮತ್ತೊಂದು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸುವುದು ಆಗದ ಮಾತೆಂದು ಖಚಿತವಾದೆ 
ಮೇಲೆ, ಜಾತಕ ತೋರಿಸಿ, ಆ ಫಲ ಉಂಟೋ, ಇಲ್ಲವೋ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಗಂಡ್ಕ ದೇಶಕ್ಕೇ ಹೆಸರಾದ ಜೋಯಿಸರು. ಎಲ್ಲರ 
ಭವಿಷ್ಯವನ್ನೂ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಕಾಡು ಆವರ ಹೆಂಡತಿಯೇ, ತನ್ನ 
ಜಾತಕವನ್ನು ಆವರ ಮುಂದಿಟ್ಟು "ಈ ಜಾತಕಕ್ಕೆ ಸಂತಾನಯೋಗ 
ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ, ನೋಡಿ.' ಎಂದು ಕೇಳುವುದಕ್ಕುಂಟಿ? ಆದು ಸಾಧ್ಯೆ 
ವಿಲ್ಲವೆಂದು, ಆ ಚನಲವನ್ನೇ ಬಿಡುವುದಾದೀತೇ? 

" ಕಡೆಗೆ ಅತ್ತೆ, ಸೊಸೆ ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡು, ಗಂಡನಿಗೆ 
ತಿಳಿಯದ ಹಾಗೆ ಊರ ಜೋಯಿಸರಾಗಿದ್ದ ಲಿಂಗಾ ಜೋಯಿಸರ 
ಹಿರಿಯರ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಕೇಳಿಕೊಂಡು ಬಂದರು. "ಆ ಯೋಗವಿದೆ; 
ದೈವಾನುಗ್ರಹದಿಂದ ಲಭ್ಯ? ಎಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಅದೇನು ನಾಗರ 
ಕಾಟವೇ, ಗ್ರಹ ದೋಷವೇ? ಯಾವ ಸೇವೆಯಿಂದ ಬಯಕೆ ತೀರೆ 
ಬಹುದು?” ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದರು. "ನರಸಿಂಹನೇ ಅದೆಲ್ಲಾ ನನ 
ಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲ್ಲ. ಅವನನ್ನೇ ಕೇಳು” ಎಂದರು ದೊಡ್ಡ ಜೋಯಿಸರು, 

«ಹತ್ತು ದಿನ ಅಳೆದು, ಸುರಿದು ಮುಹೂರ್ತ ಕಾದು ಜಾನಕ 
ನವರೇ ಗಂಡನಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ಜೋಯಿಸರು ಹೇಳಿದ ವಿಷಯವನ್ನು, ತನ್ನ ಗಂಡ 
ಸಿಟ್ಟಾಗದಿರಲೆಂದು ಕಂಬನಿಯ ನೆರವು ಪಡೆದು ಹೇಳಿದರು. ನರಸಿಂಹ 
ಜೋಯಿಸರು ಕೈಹಿಡಿದಾಕೆಯಾಡಿದ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ನಕ್ಕು ಬಿಟ್ಟರು 
ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ಮುಖ ಗಂಭೀರವಾಯಿತು. ಹೇಳಿದರು-- 

« (ನೋಡು, ಜಾನಕಿ. ಪೂಜಿ ಮಾಡುನ ಕೈ ಬೇಡಬಾರದು. ತಾಯಿ 
ತಾನೇ ಕೊಟ್ಟದ್ದನ್ನು "ಪ್ರಸಾದ? ಎಂದು ಸ್ವೀಕರಿಸ ಬೇಕು. ಹಾಗಲ್ಲದೆ 
" ನಿನ್ನ ಪೂಜೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೇ, ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದ ಕೊಡು' 'ಎಂದ್ಕು ಸೇವೆ 
ಯನ್ನೇ, ಆಧಿಕಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅಜ್ಞಾ 'ಸಿದರ್ಕೆ ಕರುಣಾಮಯಿ. 


೫೭ 


ಯಾದ ತಾಯಿ ಇಲ್ಲವೆನ್ನಲಾರಳು, ಆದರೂ ತಾನೇ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು: 
ಕೊಡುವಾಗ, ಕೊಡುವಂಥ ಫಲವನ್ನು ಕೊಡಲಾರಳು. ನೀನು, ನೀನಾ. 
ಗಿಯೇ ಕೊಡುವ ಚುಂಬನಕ್ಕೂ, ನಾನು ಕಾಡಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ. 
ಚುಂಬನಕ್ಕೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಲ್ಲವೇ; ಹಾಗೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಕೊಂಚ ಸಹನೆ. 
ತಂದುಕೊ. ನೆಲ ಕಾದು ಮಳೆ ಬರಲಿ), 

“ಆದರೆ ಹೆಣ್ಣು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. "ಎಂದೂ ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಇದಾಗ 
ಬೇಕೆಂದು ಬೇಡಲಿಲ್ಲ. ಈಗಲೂ ನನಗಾಗಿ ಬೇಕು ಎನ್ನುವುದಿಲ್ಲ. ಈ 
ಬಯಕೆ ನಡೆಸಿಕೊಡಿ,? 

"ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ ಸಿಡಿದು ಹೋಗುವುದೇನೋ ಎಂಬಷ್ಟು ಬಿಗಿದಿತ್ತು, 
ಬಯಕೆಯ ಆರ್ತತೆ ತುಂಬಿದ ಮೊಗ, ಜೋಯಿಸರು ನಾಲಿಗೆಗೂ ಇಲ್ಲ 
ವೆನ್ನಲಾಗಲಿಲ್ಲ. “ನಿನ್ನ ಬಯಕೆ ತೀರಲಿ' ಎಂದು ಒಪ್ಪಿದರು, 

“ಆ ಬಳಿಕ ಕ್ರಮವಾಗಿ ದೇವಿ ಪೂಜೆ, ಒಂದು ಮಂಡಲ ಶ್ರೀ ಚಕ್ರ. 
ಪೂಜೆ ಮಾಡಿದರು. ಸುಬ್ರಮ್ಹಣ್ಯ ಜಪ ಮಾಡಿ, ಕುಜ ಶಾಂತಿ ಮಾಡಿ. 
ದರು. ಸಂತಾನಕಾರಕನಾದ ಗುರು ಗ್ರಹದ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದರು, ಇವರೆ 
ಸೇವೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಯಿತೆಂದ್ಕು ದೇವಿ ಕುರುಹುದೋರಿದಂತೆ ಜಾನಕಮ್ಮ 
ಗರ್ಭವತಿಯಾಗಿ, ಗಂಡುಮಗುವಿನ ತಾಯಾದಳು, ಆ ಪೂಜೆಯ ಫಲ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ.” 

ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಮಾತಾಡಿದ ಆಯಾಸಕ್ಕೇನೋ ಎಂಬಂತೆ 
ಆಚಾರ್ಯರು ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು, ಬಳಿಕ ತಮ್ಮ ಮಾತು. 
ಮುಂದುವರಿಸಿದರು 

" ಶುದುರೆಗಿಂತ ಲದ್ದಿ ಬಿರುಸಾಯಿತು ಎನ್ನುವ ಹಾಗಾಯಿತು ನನ್ನ 
ಕಥೆ. ಪೀಠಿಕೆಯೇ ಉದ್ದವಾಯಿತು.? 

" ಇದೂ ಅಗತ್ಯವೇ, ತಿಳಿಯಬೇಕಾದ ವಿಚಾರವೇ. ಈ ಹೊತ್ತಿ, 
ನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲವಾದಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಇವೆಲ್ಲಾ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳು ವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವೆಲ್ಲಿ?? 

« ಅದೇನೋ ಸರಿ ಅನ್ನು, ನಾನು' ನೆನೆಸಿಕೊಳ್ಳೋದೂ ಎಷ್ಟು 
ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು ಬಾರಿಯೋ........ 2 


೫೮ 


4 ಮುಂದಕ್ಕೇನಾಯಿತು.? 2 


" ನಿನ್ನ ಅವಸರ ನಿನಗೆ! ನರಸಿಂಹಜೋಯಿಸರಿಗೆ ಮಗ ಹುಟ್ಟಿದ. 
ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಆ ಮಗನಿಗೆ ಆರುವರ್ಷ 
ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. ಬಯಸಿ ಪಡೆದ ಮಗ, ಜೋಯಿಸರ ಪಾಲಿಗೆ 
* ಇದ್ದೊಬ್ಬ ಮಗ ಈರಬಸವ ಆದ” ಅನ್ನೋ ತಲೆನೋನಿಗೆ ಕಾರಣ 
ವಾಗಿದ್ದ, 
| ರೋಗಿಷ್ಟ ಮಗನೋ??? 


" ಊಹೆ. ಅಜಿಲ್ಲಾ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಕ್ಕಳ ರೀತಿಯಾಯಿತು. 
'ಆದಕೆ ಈ ಮಗುವೇ ಒಂದು ವಿಲಕ್ಷಣ. 


| ಅಂದರೆ--ಶುದ್ಧ ಮೂಕ ಬಸವಣ್ಣ. 
" ಮೂಕು ಹುಡುಗನೇ? 


“ಮೂಕು ಅಂದರೆ ಮೂಕಲ್ಲ. ಮಾತೆಲ್ಲಾ ಗೆಣತ್ತು. ಮಾತಾಡು 
ವುದೂ ಗೊತ್ತು. ಆದರೆ ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ಇಲ್ಲೊ. ಗೀಳು. ಎಲ್ಲಿಟ್ಟಿರೆ 
ಅಲ್ಲಿ, ತಣ್ಣಗೆ ಕೂತು ಬಿಡೋದು. ಒಂದು ಸಲ "ಆ ' ಎನ್ನಬೇಕಾದರೆ 
ಆರು ಸಲ ಕರೆಯಬೇಕು. ಮೈ ನೆಲದ ಮೇಲಿದ್ದರೂ ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲೋ. 
ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ, ಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡ ವನಾದರೆ ಸರಿಹೋಗಬಹುದು ಎಂದು 
ಕೊಂಡರು. ಜೆಳೆದಾಗಲೂ ಅದೇ ಬುದ್ಧಿಯೇ. ಈ ಮಗನ ಯೋಚನೆ, 
ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲಾ ಎನ್ನುವ ಯೋಚನೆಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು ಆ ದಂಪತಿಗಳಿಗೆ. 
ಆ ವೇಳೆಗೆ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರಿಗೂ, ನರಸಿಂಹಜೋಯಿಸರಿಗೂ ಪರಿಚಯ 
ವಾಯಿತು. ಜೋಯಿಸರ ಚಿಂತಿಯನ್ನರಿತ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು, ಅವರಿಗೆ. 


" ಮನೇಲಿ ಒಂದು ಮಗು ಆದರೆ ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ಹೀಗಾಗೋದು 
ಉಂಟು, ನಾಲ್ಕು ಜನ ಹುಡುಗರ ಜೊತೆ. ಸೇರಿದರೆ ಸರಿಹೋಗಬ 
ಹುದು? ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. 


೫೯ 


ಆದರೆ ಈ ಆಕಾಶರಾಯನ ಜೊತೇಲಿ ಆಡಲಿಕ್ಕೈ ಯಾವ ಹುಡು 
ಗರು ಬರ್ತಾರೆ. ಇವನು ಗೆಲುವಾಗಿದ್ದಕೆ ತಾನೇ ಜೊತೆಗೆ ನಾಲ್ಕು ಜನ 
ಕಲೆಯೋದು.? 


"ಎಲ್ಲಾ ಮಕ್ಕಳು ಒಂದೇ ತರಹ ಇರ್ತಾರೆಯೇ? ಹೀಗಿರೋದು 
ಇವನ ಹುಟ್ಟುಗುಣ. ಅದಕ್ಕೇನು ಮಾಡಲಿಕ್ಕಾಗುತ್ತಿ. ಕ್ರಮೇಣ 
ಸರಿ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ.” 

" ಹಾಗಾಗಬಹುದು. ಆದರೆ ಆಗೋದು ಹೇಗೆ? ಇವನು ಮನೆ 
ಬಿಟ್ಟು ಕದಲಿದರೆ ತಾನೇ? ' 


" ಆಟಿಕ್ಸಿಲ್ಲವಾದರೆ ಹೋಗಲಿ, ಪಾಠಕ್ಕಾದರೂ ಹೆತ್ತು ಜನ 
ಹುಡುಗರ ಜೊತೇಲಿ ಕಲೀಲಿ. ಮಠಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿ ಬಿಡಿ ಎಂದು ಸಲಹೆ 


“ಆ ಸಲಹೆಯೇ, ಆದುವರೆಗೂ ಪುರಾಣದ ಕಸ್ತೂರಿ ರಂಗಾಚಾರ್ಯ 
ರಾಗಿದ ವರು ಶಾಲೆ ಐಯ್ಯನೋರಾಗಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು. - ನರಸಿಂಹ 
ಜೋಯಿಸರ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಆ ಸಲಹೆ ಮಾಡಿ, ಅವರ ಮನೆಯ 
ಇದುರಿನ ಆಂಜನೇಯನ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ, ಕಸ್ತೂರಿ ರಂಗಾಚಾರ್ಯರ ವೇದ 
ಪಾಠಶಾಲೆ ನಡೆಯಲು ಬೇಕಾದ ಅನುಕೂಲ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಮುಂಗೋಪದ ಸ್ವಭಾವದ ಆಚಾರ್ಯರು, ಈ ಏರ್ಪಾಟಗೆ ಸುಲಭವಾಗಿ 
ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 

" ನನ್ನದು ಹಾಳು ಸಿಡಕು ಸ್ವಭಾವ. ಕ್ಸ, ನಾಲಗೆ ಎರಡೂ 
ಕೆಟ್ಟದು. ಈಗ ರಾಮ ಕೃಷ್ಣ ಅಂದುಕೊಂಡು ಕಾಲ ಹಾಕ್ತಾ ಇದೇನೆ. 
"ಇನ್ನು ಕಂಡೋರ ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಹೊಡೆದು, ಬೈದು ಪಾಸ ಕಟ್ಟಿಕೊ 
ಳೃಲೇ. ಬೇಡ' ಎಂದು ಪ್ರತಿವಾದ ಹೂಡಿದರು. ಆದರೆ ಜೋಯಿಸರು 
ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಬೇಡ ಬೇಡವೆಂದರೂ ತಮ್ಮ ಮಗನಿಗೆ ಪಾಠ ಕಲಿಸುವ ನೆನ 
ಮಾಡಿ, ಶಾಲೆಯನ್ನು ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದರು ಶಾಲೆ ಆಚಾರ್ಯರ 
ಪಾಲಿಗೆ, ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಲಂಗೋಟಖು ಕಥೆಯಾಯಿತು. ಮೊದಲಷ್ಟು 


೬೦ 


ದಿನ, ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉದರ ಪೂಜೆ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಷ್ಟು 
ದಿನ ಆದಮೇಲೆ, ಶಾಲೆಯನ್ನು ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಗಂಟು ಹಾಕಿ, 
ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಊರು ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದವರನ್ನು, ಅಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದು 
ದಲ್ಲದೆ, ನರಸಿಂಹಜೋಯಿಸರು ವೆಂಕಟಿರಮಣಸ್ವಾ' ನಿ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಚ 
ಕರಾಗಿದ್ದ, ಶ್ರೀನಿನಾಸ ಸಯ್ಯಂಗಾರ್ಯರ ಮಗಳನ್ನು, ತಾವೇ ಮಧ್ಯಸ್ಥಿ ಕೆ 
ಮಾಡಿ, ನಿಗ ಮಾಡಿಸಿದರು, 

" ನಮಾಜು ಮಾಡೋಕೆ ಹೋದ ಮುಲ್ಲಾ, ಮಸೀದಿ ಕೊರಳಿಗೆ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದಿರಿ--ನನ್ನ ಕಥೇನ? ಎಂದು ನಮ್ಮ ಹಿರಿ 
ಯರು ಕಣ್ಣೀರು ಒರಸಿಕೊಂಡರು. ಅಂತೂ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ಆ 
೫ ರು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಅಸ್ತಿಭಾರ ಹಾಕಿಸಿದರು 

ಕ್ರಿಯೆಗೆ ಕಟ್ಟಿ ಬಿದ್ದು, ಕಸ್ತೂರಿರಂಗಾಚಾರ್ಯರು, ಜೋಯಸರ 
ಚ ಸ ಭಗೀರಥಸ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದರ. ಅದರೆ 
ಹುಡುಗ, ಗುರುವಿಗೇ ಗುರುವಾಗಿದ್ದ. 


" ಬೇಕೆ ಹುಡುಗರ ಹಾಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ತುಂಟತನ ಮಾಡಿ 
ದ್ದರೆ, ಮೊಂಡತನ ಮಾಡಿದ್ದರೆ, ಕಸ್ತೂರಿ ರಂಗಾಚಾರ್ಯರು, ಆವನಿಗೆ 
ಹಿಡಿದ ಗ್ರಹ ಬಿಡಿಸಿ, ದಾರಿಗೆ ತರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಕೈಯೇಟು ತಿಂದೆ 
ವರು, ದೊಡ್ಡವರಾದ ಮೇಲೂ, ಅವರ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದರೆ, ನಡುಗು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದು ಸಾರಿ ಗದರಿಸಿದರೆ, ಭೇರಿ ಬಾರಿಸಿದಂತೆ, ಸಾಯುವ 
ವಕಿಗೂ ಸಿಂಹ ಸ್ವಷ್ಟ! ಅಂಥ ಜಬರನಸ್ತು ಆಚಾರ್ಯರದ . ಆದರೆ 
ಈ ಹುಡುಗ ಅವರೂ “ಜಿತಾಸ್ಮಿ' ಎಂದು ಹೇಳುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. 

“ಆ ಹೆ.ಡುಗನಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು ಎಂದರೆ ಒಂದೇ-ಇವರು ಮಗ್ಗಿ 
ಯನ್ನೋ,ಕಾಗುಣಿತವನ್ನೋ, ಪಾಠವನ್ನೋ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಹುಡುಗನ 
ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲೋ ಹುಲ್ಲು ಮೇಯುತ್ತಿರುವುದು, "ಬಾಯಿಪಾಠ ಒಪ್ಪಿಸು' ಎಂ 
ದರೆಅದನ್ನು ಮಾತ್ರ ರಾಗವಾಗಿ, ಕೆನಿಗಿಂಪಾಗುವಂತೆ,ಕೇಳ.ವವರವ-ನಸ್ಸು 
ಸೆರೆಯಾಗುವಂತೈ, ಜೇನುಸುರಿದಂತೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಹೇಳ 
ಹೇಳುತ್ತಲೇ, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹಸು ಕೂಗಿದರೆ, ಜೀವಾಲಯದ ಇದಿರ 


೬೧ 


ಅಶ್ವಥ್ಮ ವೃಕ್ಷಡೆಲೆಗಳು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಗೆಜ್ಜೆ ಯಲುಗಿಸಿದಂತೆ ಸದ್ದು ಮಾಡಿ 
ದಕ್ಕಿ ಯಾವುದಾದರೂ ಹಕ್ಕಿ ಕುಕಿಲಿದಕ್ಕೆ ದೇವಾಲಯದ ಗಂಟಿ ಗಂಭೀ 
ರವಾಗಿ ಮೊಳಗಿದರೆ, ಆ ಸದ್ದು ಕೇಳಲೇ ಕಿವಿದೆರೆದು ನಿಂತಿದ್ದಂತೆ, ಹೇಳು 
ತ್ರಿದ್ದುದನ್ನು ಮರೆತು, ಹೊರನಾದದಲ್ಲಿ ಲೀನನಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಉಪಾ 
ಧ್ಯಾಯರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣು, ಹಾಗೇ ಅರೆಮುಚ್ಚಿ, ಎಲ್ಲೋ 
ನೋಡುವನು. ಸುತ್ತಲ ಹುಡುಗರು ಗಟ್ಟಿ ಯಾಗಿ ನಗಲಾರದೆ, ಉಬ್ಬಸ 
ಪಡುತ್ತಾ ಮುಸಿಮುಸಿ ನಗುವುದೂ, ಆಚಾರ್ಯರ ಕಣ್ಣು ಕರ್ಕಶವಾಗಿ, 
ಕ್ಸ ಬರಲನ್ನು ತುಡುಕುವುದೂ ಒಂದೂ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಕಡೆಗೆ 
ಆಚಾರ್ಯರು ತಾಳ್ಮೆ ಸೋತು-"ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಾ' ಎಂದು ಘರ್ಜಿಸಿದಾಗ, 
ಯಾವುದೋ ಲೋಕದಿಂದ ಇಳಿದು ಬಂದು, ಬೆದರುಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಉಪಾ 
ಧ್ರಾಯರನ್ನು ನೋಡಿ, ತಲೆಬಾಗಿಸಿ ನಿಂತುಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ 
ತೆಗೆದು ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿಸಬೇಕು ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟು "ಬರುತ್ತ ಡೆ. ಆದರೆ 
ಇದ ಮುಖ್ಯ ದಿಕ್ಸ ಮ ಯಿಂದ ಬೆವರಿ, ಚಂಚಲ 


ವಾಗಿ, ಕ್ಷಮೆ ಬೇಡುವ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಕರಳು 
ಕೊಯ್ದ ಕಾಗಿ ಸ.ಮ್ಮನಾಗ,ತ್ತಾರೆ, ಯಾವಾಗ Ee ಒಮ್ಮೆ, 
ಕೊ-ಚ ಉಳ್ಳಿ ತನ್ಪಿ "ಚೋಮಿಸರ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಏನೂಂತ ಹುಟ್ಟಿ ಜಿಯೋ 
ಸಿ 1? ಸಬ್ಬಿನ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಸೂಲಂಗಿ ಹುಚ್ಚಿದರಹ ಹಾಗೆ' ಎಂ ದು ಗೆದರಿ 
ದರಿ, ೫೦ತರ್ಜಲವಿರುನ ವ ರಳನ್ನು ಉಗರಿಂದ ಬಗೆದರೂ ನೀರು ಒಸರು 
ವತಿ ಅವನ ಕಣ್ಣಗಳವನ್ಲಿ ನೀರಾಡುವುದು. ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಂತೆ 
ಕಂಗೆಡುವನು. ಅ-ಥವನನ್ನು ಏನೆಂದು ಹೊಡೆಯುವುದು, ಯಾವುದ 


ಕೈಂದು ಶಿಕ್ರಿಸುವುದು VY) 
"ಒಂದು ದಿನ ಆಚಾರ್ಯರು ತಾಕ್ಮೆ ಸೋತ್ಕು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು 
ವನ್ನು ಹೊಡೆದಳು. 
“ಆದಿನ ಆಚಾರ್ಯರು ಹ.ಡುಗರಿಗೆ ಸತ್ಯಕಾಮ-ಜಾಬಾಲಿಯ 


ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, ಪಾಠ್ಮಹೇಳುವಾಗ್ಯ ಹೇಳ ಹೇಳುತ್ತಲೇ ನಡುವೆ 
- ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಹುಡುಗರನ್ನು ಪ್ರಶ್ನೆಮಾಡಿ, ಅವರು ಎಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟು 


೬೨ 


ಪಾಠ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಪರೀಕ್ಷಿಸುವುದು ಆಚಾರ್ಯರ ಪದ್ಧತಿ, ಕಥೆ 
ಆರಂಭಿಸುವಾಗೃಸುಟಯಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು, ಅವರು 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಎಲ್ಲೋ ಪರವಶಚಿತ್ತ 
ನಾಗಿದ್ದ... ಅವನ ಕಣ್ಣು, ಅರಳಿಮರದ ಎಲೆಗಳ ನಡುವೆ ನಾಟತ್ತು. 
ಆಚಾರ್ಯರಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತು, ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆ, ಕೋಣನಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ 
ನೀರಿನಂತೆ, ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೋಕದೆ, ಎಲ್ಲೋ ಹೋದಂತಿತ್ತು. 
ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಅದನ್ನು ನೋಡಿ, ವಿಪರೀತ ಸಿಟ್ಟುಬಂತು. 


“"ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಾ' ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹರಿತವಾದ 
ಆವರ ಕೂಗು ಕೇಳಿ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಆವರ ಮುಖ 
ನೋಡಿದ. 

"ನಾನೇನೋ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು ಈಗ? ಸಿಡಿಲು ಸಿಡಿನ ಮೊದಲ 
ಸದ್ದಾಗುವ ಗುಡುಗಿನಂತಿತ್ತು ಅವರ ಧ್ವನಿ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು ಅವರ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರಕೊಡದೆ, ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಯಾಗಿ ಅವರ ಮುಖವನ್ನೇ 
ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತ, 

“ "ಏನು ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದೋ ನಾನು?” ಮತ್ತೆ ಆಚಾರ್ಯರು ಕೆಣಕಿ 
ಕೇಳಿದರು. 

4 "ಗೊ....ಗೊ... ತ್ತಿಲ್ಲ...' ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಹೆದರಿಕೊಂಡೇ ಉತ್ತರ 
ಕೊಟ್ಟಿ. 


« "ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ! ನೀನೇನು ಕಿವುಡು ಕತ್ತೆಯೇ. ಊರಿಗೆಲ್ಲಾ ಕೇಳೋ 
ಇಗೆಗಂಟಲು ಹರಿದು ಕೊಂಡರೂ ನಿನಗೆ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವೇ? ನಿನ್ನ ಚರ್ಮ 
ಸುಲಿದುಬಿಡ್ಲೀನಿ ಇವತ್ತು.” ಕೋಪದಲ್ಲಿ ಆಚಾರ್ಯರು ಪರಶುರಾಮ 
ರಂತಾಗಿದ್ದರು. ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿದ್ದೆ, ತೆಳುವಾಗಿ ಬಳುಕುವ ಹೆಣಸೆಯ ಬರ 
ಲನ್ನು ರುಳಪಿಸಿ ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಅವರು ನಿಂತ ರೀತಿ ನೋಡಿ, 
ಬೇರೆಯ ಹುಡುಗಲಾಗಿದ್ದರೆ ಹೆದರಿ ಚೀರಿ ಓಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬುವಿಗೆ, ಬರಲಿನ ರುಚಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಆದರ ಪರಿಣಾಮ 


೬೩ 


ಏನೆಂದು ಬೇರೆಯ ಹುಡುಗರನ್ನು ನೋಡಿ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಬರ” 
ಲನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ಅವನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಒಡೆಯಿತು. ಆದರೆ 
ಹೊಡೆಯ ಬೇಡಿರಿ ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ, 

“ "ತಪ್ಪಾ ಸ್ತು ಎಂದು ನಡಗುವ ಧ್ವನಿ ಯನ್ನು ಹೇಳಿ, ಬರಲಿನ' 
ಏಟಿಗೆ ಅಂಗೆ ಸ್‌ ಭಯಕ್ಕೆ ಹು ಡುಗನ ಕ್ಳ ಅರಳಿಯ ಚೆಗುರಿನಂತೆ' 
ಕಂಪಿಸುತ್ತಿ ಹೊಡೆದು ಅಭ್ಯಾಸವಾದ ಆಚಾರ್ಯರು, ಅವನ ಕೈ 
ಮೇಲೂ ಬಾರಿಸಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರು. ಗುಲಾಬಿಯ ಬಣ್ಣದ ಅಂಗೆ ಮೇಲೆ. 
ರಕ್ತದ ಗೆರೆ ಎಳೆದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು ಬರಲಿನೇಟು, ಹುಡುಗ ಆ 
ಎಂದು, ನೋನಿನಿಂದ ತುಟ ಕಚ್ಚಿದ. ಕಚ್ಚಿದ ಜೋರಿಗೆ ತುಟಿಯಿಂದ 
ರಕ್ತಬಂತು. ಆದರೂ ಮುಂದೆ ಚಾಚಿದ ಕೈ ಹಂದೆ ಸರಿಸಲಿಲ್ಲ.. 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಗಂಗಾವತಾರ. ಹೂವನ್ನು ಬೆಂಕಿಯ ಮೇಲೆ ಆಡಿಸಿ 
ದಂತಿತ್ತು ಹುಡುಗನ ಮುಖ. 


“ ನಟುಕೊಟ್ಟ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಹುಡುಗನ ಮುಖ ನೋಡಿ, ಏಟು 
ತಮಗೇ ಬಿದ್ದಂತಾಯಿತು. ಆ ನೋವು ತಡೆಯಲಾರದೆ, ಒಂದುಗಳಿಗೆ. 
ಅವರೂ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡರು. ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣು ತೆಕೆದಾಗಲೂ, ಹುಡುಗ 
ಚಾಚಿದ ಕೈ ಹಾಗೇ ಹಿಡಿದಿದ್ದ. ಆಚಾರ್ಯರು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟ ಕೂಡಲೇ, 
ಸದ್ದಿಲ್ಲದ ಅಳು ತುಳುಕುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ " ತಪ್ಪಾಯಿತು.” ಎಂದ, 
ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ತಮ್ಮನ್ನೇ ತಾವು ಒದ್ದು ಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗಾಯಿತು ಅವನ 
ಮಾತು ಕೇಳಿ. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಅವನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತರು ಆಚಾ 
ರ್ಯರು. ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬರಲು ಹಾಗೇ ಜಾರಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿತ್ತು. 

ಶಾಲೆಯ ಉಳಿದ ಹುಡುಗರು ಈ ವಿಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, 
ಹುಲಿ ಎರೆಗಿದ ಹಸುವಿನ ಮಂದೆಯಂತೆ ಭಯದಿಂದ ಮರವಟು 
ನಿಂತಿದ್ದರು, ಆಚಾರ್ಯರು ಸಿಟ್ಟಾದಾಗ್ಯ ಅದು ಯಾರಮೇಲೆ ತಿರುಗೀತು 
ಎಂಬ ನೆಚ್ಚಿಗೆಯಿಲ್ಲ - ತಮಗೇನು ಗತಿಯೋ ಎಂಡು ಅವಕ್ಕೆ ಭಯ, 
ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಕರಳಲ್ಲಿ ಕತ್ತರಿಯಾಡಿಸಿದಂತಾಯಿತು. 
ಕಣ್ಣು, ಕೈಸನ್ನೆಮಾಡಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು ಹೇಳಿದರು. 


೬೪ 


ಹೋಗಲೂ ಭಯಪಟ್ಟು, ಹುಡುಗರು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಜಾರಿದರು. 
ವೆಂಕಟಿಸ ಸುಬ್ಬು ಮಾತ್ರ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ನೇ ಇದ್ದ. ಆಚಾರ್ಯರ 
ಕಣ್ಣ ಲ್ಲೂ ನೀರಾಡಿತು. ಹಾಗೇ ತಮ್ಮ ತಿಷ ನನ್ನು ತಬ್ಬಿ ಕೊಂಡರು. 
ನೋವಿನಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದು ಮೃದುವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ (ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬೂ? 
ಎಂದು ಕೂಗಿದರು, 


ಪ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು, ನೋವು ಬೆಸುಗೆ ಹಾಕಿದ ರೆಪೆ ಪ್ಲೆಯನ್ಮು ನಿಧಾನ 
ವಾಗಿ ಬಿಡಿಸಿ, ಆಚಾರ್ಯಕನ್ನೂ ಆವರ ಗಡ್ಡ ಜಿಳೆದ ಮುಖದಲ್ಲಿಯ 
ಕಣ್ಣ ಂಚಿನಲ್ಲಿ ಉಯ್ಯಾಲೆಯಾಡುವ ಹನಿಯನ್ನೂ ನೋಡಿದ. 

"ತುಂಬಾ ನೋವಾಯ್ತೆ ನನ್ನಪ್ಪ....... ನನ್ನ ಹಾಳು ಕೈಗಿಷ್ಟು 
“ಬೆಂಕಿ ಬೀಳ' ಎಂದು ತಮ್ಮನ್ಶೇ ತಾವು ಶಸಿಸಿಕೊಂಡರು, ಆಚಾರ್ಯರು. 
ಅದುವರೆಗೂ ಅಳದೆ, ತುಟ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಹುಡುಗನೂ ಬಿಕ್ಕಲಾರಂಭಿ 
ಸಿದ. ಹತ್ತುಕ್ಷಣ ಹಾಗೆ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ದುಃಖವನ್ನು ಸಂತೈಸಿ 
ಕೊಂಡು ಆಚಾರ್ಯರು, ಅವನ ಕಂಬನಿ ಒಸರುವ ಕಣ್ಣು ಒರೆಸಿ 
ಹೇಳಿದರು: 

“ಪಾಠದ ಕಡೆ ಲಕ್ಷ್ಯ್ಯಕೊಡಣಿ ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡ್ತೀಯಸ್ಪ 9? 

"ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಅನರ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ 
ಅರಳಿಯ ಮರದತ್ತ ನೋಡಿದ. ಅನರು ಪಾಠ ಹೇಳುವಾಗಲೂ, 

ರಿಗೆ 


ಅವನು ಅತ್ತಲೇ ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ದು ದ್ಕು ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು, 
"ಅರಳಿ ಮರದಲ್ಲೇನು ಚಿತ್ರ ಬರಿದಿಜೆಯೇ? ಯಾವಾಗಲೂ 


ಅಲ್ಲೇನು ನೋಡ್ತಾಇತ್ತಿ?? 
"ನೋಡ್ತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ ಉಪಾದ್ರೆ.......? 
"ಮತ್ತೆ? 
«ಅರಳಿ ಮರದ್ದಲ್ಲಿ ಕೊಗಿಲೆ ಹಾಡ್ತಾ ಇತ್ತು. ಕೇಳ್ತಾ ಇದ್ದೆ? 


" ಹುಡುಗನು ಕೊಟ್ಟ, ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾದ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿ ಆಚಾ 
ರ್ಯರು ಚಕಿತರಾದರು. ಕೋಗಿಲೆಯ ಕೂಗು ಅವರಿಗೇನೂ ಹೊಸದಲ್ಲ. 


೬೫ 


"ವಸಂತ ಖುತುನಿನಲ್ಲಿ ಸಾವಿರ ಕೊಗಿಲೆಯ ಕೂಗು ಕೇಳಿದ್ದರವರು. ಆ 
ಶೂಗಿನಲ್ಲಿ ಈ ಮೈಮರೆಸು ಸುವ ಶಕ್ತಿ ಇಡೆಯೇ ? ಅದರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಏನು. 
ಅರ್ಥ ಕಂಡಿತು ಈ ಹೆ ಡುಗನಿಗೆ? 

"ಅದರ ಕೂಗು ಕೇಳಿ ಪಾಠ ಮರೀತಾಕೆಯೇ ಮಗೂ?” 

"ಅದು ಕೇಳಿದರೆ ಏಕೋ ಹಾಗಾಗುತ್ತೆ? 

"ಏನಾಗುತ್ತೆ? 

"ಅದನ್ನೇ ಕೇಳುತ್ತಾ ಇರಬೇಕು ಅನಿಸುತ್ತಿ' 

“ಅಷ್ಟೇನೆ? 

"ಊಹೂ 9 


"ಅದರ ಹಾಗೇ ನಾನೂ ಕೂಗಬೇಕು ಅನಿಸುತ್ತೆ? 


«ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಆಚಾರ್ಯರು ಮತ್ತಷ್ಟು ಚಕಿತರಾದರು. 
-ಎಂಥ ವಿಚಿತ್ರ ಬಯಕೆ ಹುಡುಗನಿಗೆ! ಹುಡುಗನೂ ವಿಚಿತ್ರವೇ, 

"ಎಸ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕೂಗುತ್ತೆ, ಉಪಾದ್ರಿ, ಕೊಗಿಲೆ' ಎಂದು ಮತ್ತೆ 
ಹೇಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು. ಅ ವೇಳೆಗೆ ಅದುವರೆಗೂ ಏಕೋ ಸುಮ್ಮ 
ನಿದ್ದ ಕೊಗಿಲೆ, ಅರಳಿಯ ಮರದಲೆಗಳ ಸಂದಿನಿಂದ "ಕುಹೂ' ಎಂದು 
ಕೂಗಿತು. ಏಕೋ ಆಚಾರ್ಯರ ಮೈ ಪುಲಕಿತವಾಯಿತು, ಶುದ್ಧ 
ಪಂಚಮದಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದ ಕೊಗಿಲೆಯ ಕುಹುರವ ಕೇಳಿ. 

"ಅದರ ಹಾಗೇ ನೀನೂ ಹಾಡ್ತೀಯಾ ಮೆ ಕಟಸುಬ್ಬು?' ಎಂದು. 
ಕೇಳಿದರು. 

"ಹೂ: 

"ಹುಡುಗನ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಅದೇ ಬರೆದಿದೆಯೇನೊ ಅನಿಸಿತು 

ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹುಡುಗ ದೇವೀಪೂಜೆಯ ಫಲವಾಗಿ 


ಹುಟ್ಟಿ ದವನೆಂಬುದೂ ನೆನನಾಯಿತು. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಏನೊ ಬೆಳಕು 
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ಹಹ 


ಹೊಳೆದಂತಾಯಿತು. ಹುಡುಗನ ಮೈಮರವುತನಕ್ಕೆ ಇದೇ ಆರ್ಥ 
ವೇನೊ. ಈಗಿನಿಂದಲೇ ಉಪಾಸನೆ ಆರಂಭವಾಗಿದೆ ಅಂದುಕೊಂಡರು, 
ಮಾತನಾಡದೆ, ಹುಡುಗನನ್ನು ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಿ, ಮನೆಗೆ ಕಳಿಸಿ 
ದರು. ಆ ಸಂಜೆಯ ಹುಡುಗ ಹೀಗೇಕಾದ ಎಂದು, ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಜೋಯಿಸರಿಗೆ, ಜಾನಕಮ್ಮನವರಿಗೆ ಈ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿ 

"ಹುಡುಗನ ಹಣೇಲಿ ಸಂಗೀತಗಾರನಾಗೋ ಯೋಗ ಬರೆದ 
ಹಾಗಿದೆ ಜೋಯಿಸರೆ. ಚಿಂತೆ ಮಾಡಬೇಡಿ. ಅವನ ಅದೃಷ್ಟ ಎಂತೋ? 
ಎಂದರು. 

"ಹೊ. ಶುಕ್ರ ಉಚ್ಚನಾಗಿದಾನೆ. ಹಾಗಾಗಬಹುದು' ಎಂದರು 
ಜೋಯಿಸರು. 

"ಯಾವ ರೀತಿ, ಅವನ ಕೈಲಿ ತಾಯಿ ಸೇವೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ತಾಳೋ, 
ಈ ಹೆಣ್ಣುಬುದ್ಧಿ ಗೇನು ಗೊತ್ತು. ಹತ್ತು ಜನ ಹುಡುಗರಹಾಗಿಲ್ಲದೆ 
ಹೋದರೆ ಹಾಳು ಹೆತ್ತ ಹೊಟ್ಟಿ ಕುದಿಯುತ್ತೆ' ಎಂದು ಜಾನಕಮ್ಮನವರೂ 
“ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಆಚಾರ್ಯರು ಮಾತ್ರ ಆ ದಿನವನ್ನು 
ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಅವತ್ತಿನಿಂದ ಯಾರಾದರೂ ಹುಡುಗ ಪಾಠ ಹೇಳ್ಳ 
ವಾಗ, ಕಿವಿ ಎತ್ತಲೋ ಆಗಿದ್ದರೆ "ಏನೋಕೊಗಿಲೆ ಹಾಡು ಕೇಳ್ತೀಯೇನು' 
ಅನ್ನೋದು, ಅವರಿಗೆ ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿಹೋಯಿತು. ಅವರಿಂದ ಆ 
ಮಾತು ನಮ್ಮ ವಂಶಕ್ಕೆ ಬಂತು? 


ಎಂದರು ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ಯರು. 


ಲೆ 


"ಇದು ಆ ಕಥೆ. ಬೆಳೆಯೋ ಗಿಡದ ಕುರುಹು ಮೊಳಕೆಯಲ್ಲೇ 
ಕಾಣುತ್ತೆ ಎಂಬ ಮಾತು ಸುಳ್ಳಲ್ಲ. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನವರಿಗೆ ಆ ಹುಟ್ಟಾ ಏಕಾಗ್ರಚಿತ್ತವಿತ್ತು ಎಂತಲೇ, ಸರಸ್ವತಿ ಅವರಿಗೆ 
ಒಲಿದಳು. ಅಂಥ ಶಿಷ್ಯ ಇದ್ದ ಅಂತ ಇಷ್ಟು ವರ್ಷವಾದರೂ ನೆನಸಿ. 


೬೭ 


ಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಈಗೇನಿದೆ-ೊಅಂಥ ಗುರುವೂ ಇಲ್ಲ ಅಂಥ ಶಿಷ್ಯರೂ 
ಇಲ್ಲ. ಹೊಟ್ಟೆಪಾಡಿನ ವಿದ್ಯೆ; ಹೊಟ್ಟಿಪಾಡಿಗೆ ಕಲಿಸೋರು, 
ಹೊಟ್ಟಿ ಪಾಡಿಗೆ ಕಲಿಯೋರು. ರೇರ್ಷ ತರೋಕೆ ಡಿಪೋಕ್ಕೆ ಹೋದ 
ಹಾಗೆ, ಬಡಿತುತ್ತಿಗೆ ದಾರಿಯಾದೀತೇನೋ ಎಂದು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗ್ತಾರೆ. 
ಹೊಟ್ಟಿ ಆಚೆಗೆ ಬೇರೇನೂ ಕಾಣೊಲ್ಲ ನಮಗೆ' 

ಎಂದರು ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ಯರು ಭಾರವಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು, 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲಾದುದು ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಅರಿವಿರಲಿಲ್ಲ. ಛತ್ರದ ಇದು 
ರಿನ ಬತೇರಿಯ ಮೇಲೆ ಒಂಟ ನಕ್ಷತ್ರವೊಂದು, ಮಂಕಾಗಿ ಮಿಣುಕು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅದನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ, ಆಚಾರ್ಯರು ಹೇಳಿದ ಕಥೆಯನ್ನು 
ಮೆಲಕುಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆ ಮುಕ್ತಾಯವಾಯಿ 
ತೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದರ್ಕೂ "ಮುಗಿಯಿತೇ, ಇನೇನು ಎಂದು ಕೇಳಲು 
ನಾಲಿಗೆಗೆ ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಎಂಥ ಜೀವಕ್ಕೆ ಎಂಥ ಆರಂಭ! ಮೊಗ್ಗಿನಲ್ಲೇ ಎಂಥ ಸೌರಭ 
ಈ ಜೀವ ಕುಸುಮಕ್ಕೆ. ಈ ಹೂವಿಗೆ ಅರಳುವಾಗ ಎಷ್ಟು ಪರಿಮಳವೋ, 
ಎಂಥ ಚೆಲುವೋ. ಯಾವುದೋ ಉತ್ಸಾಹ ತುಂಬಿದ ಹೃದಯ, ಹಕ್ಕಿ 
ಯಂತೆ ಯಾವುದೋ ಕಾಣದ ನಾಡಿಗೆ ಹಾರಲು ತವಕಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮಾತು ಮನೆ ತಿಂದಿತು ಎನ್ನೋದು ಇದಕ್ಕೇ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ 
ಯಾಗಿ ಸಾಯಂಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಯ ವೇಳೆಯಾದುದೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ಹುಡುಗರ ಪಾಠವೂ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ' ಎಂದರು ಆಚಾರ್ಯರು, ಹುಡುಗರು, 
ಹೊತ್ತಿನ ವಿಚಾರ ನನಗೆ ನೆನಪಾದುದೂ ಆಗಲೇ, ನಮ್ಮ ಹಾಗೇ 
ಹುಡುಗರೂ ಪಾಠ ಮರೆತು, ಆಚಾರ್ಯರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆ ಕೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಆಚಾರ್ಯರಾಡಿದ ಮಾತು ಕೇಳಿ,  ಯಾವುಜೋ ಸ್ವಪ್ನ 
ಲೋಕದಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿದ್ದ ಮನಸ್ಸು ತಟ್ಟನೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಕುಸಿಯಿತು. 

« ಹೂ. ಇವತ್ತಿನ ಪಾಠದ ಕಥೆ ಆಯಿತಲ್ಲ, ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ? 
ಎಂದು ಹುಡುಗರಿಗೆ ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಟ್ಟು, ಆಚಾರ್ಯರು, ಬದಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿದೆ 
ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಕೊಡನಿ ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿ ತಾವೂ ಹೊರಡಲು ಎದ್ದು ನಿಂತರು, 


೬೮ 


ಇನ್ನವರು ಕಥೆ ಮುಂದುನರಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಆಗ ನನಗೂ ಖಚಿತ 
ವಾಯಿತು, 

"ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬಂದು ಥಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲೇ? ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

“ವಿಕೆ 3 

" ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರ 8ೆಹಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದನ್ನೆಲಾ 
ತಿಳಿಮಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ? 

"ನನಗಿಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತೀರೋದು. ಅದೂ ಆ «ಮಾತಿನ ಸಂದರ್ಭ 
ಎಂತ ಗೊತ್ತಾಯಿತು, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ನನಗೆ ತಾನೇ ಏನು ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು?” 

«ಹಾಗಾದರೆ ಅವರ ಜೀವನ, ಸಂಗೀತ ಕಲಿತ ವಿಚಾರ ಯಾವುದೂ 
ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಯದೆ? 

ಊಹೂ 

«ಆ ವಿಚಾರವನ್ನೆಲ್ಲಾ ತಿಳಿದವರು ಯಾರಾದರೂ ಇದಾರೆಯೇ 
ಆಚಾರ್ಯರೇ? 

""ಅ್ರವರ ಮನೆಯವರು ಈ ಊರಲ್ಲಿದ್ದಿದ್ದರೆ, ಏನಾದರೂ ತಿಳಿಯು 
ತ್ರಿತ್ತೋ ಏನೋ, ಯಾರೂ ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ಕುರುಮರಡಿಯಲ್ಲಿ ಯಾಕೋ 
ಇದಾರಂತೆ? 

"ಯಾರು? ಅವರ ಮನೆತನದವರೇ?? 


“ಅಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಅಂತ ಬಯಲುನಾಟಕ ಆಡಿಸುವಾತ 
ಇದಾನೆ. ಆತನ ಪೂರ್ವಜರು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹಾಡಿಗೆ 
ಮೃದಂಗ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ, ಅವಸನಿಗೇನಾದರೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ 
ಗೊತ್ತಿರಬಹುದು. ಅಥವಾ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಕೋದೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋ 


*ಅಂದೆರೆ, ಎಷ್ಟು ? 


೬೯ 


"ಹಿಂದಿನೋರು ಮೃದಂಗ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂಬುದಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತಿ 
ದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು. ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ ತಿಳಿದಿರಬಹುದು. ವಿಚಾರಿಸಿ 
ತೋಡು. 

"ಆತ ಇರುವುದು ಯಾವ ಊರಿಸ್ಟಫ್ಲೆ 

"ಕುರುಮರಡಿಯಲ್ಟಿ? 

"ಕುರುಮರಡಿ ...... ಎಲ್ಲದ ಆದು?' 

"ಆ ಊರೆ ಹೆಸರೇ ಕೇಳಿಲ್ಲವೇ ನೀನು, ಪರವಾ ಇಲ್ಲ! ಜೋಗಿ. 
ಮಟ್ಟಿಯ ಹಿಂಬದಿ ಲ್ಲದೆ ಹಳ್ಳಿ? 

"ಎಷ್ಟು ದೂರ ಆಗುತ್ತೆ? 

"ಆರು ಏಳು ಮೈಲಿ ನಡದೇ ಹೋಗಬೇಕು? 

"ಬೇರೇನೂ ಸೌಕರ್ಯವಿಲ್ಲನೆ?? 

"ದುಡ್ಡು ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದರೆ, ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬಹುದು. 
ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ಕಾಲೇ ಗಾಡಿ. ಬೇಕೆಂದರೆ ಹಾಗೇ ಹೋಗಬೇಕು. 
ನಾನಿನ್ನು ಬರುತ್ತೇನೆ. ಹೊತ್ತಾಗಿ ಹೋಯಿತು, ನಿಮ್ಮ ತಂಜಿಯವೆ 
ರಿಗೆ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ ಅಂತ ಹೇಳು? ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಆಚಾರ್ಯರು ಮನೆಗೆ 
ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧರಾದರು. ನಾನೂ ಅವರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ ಮನೆಗೆ 
ಹೊರಟಿ - 

ಕತ್ತಲಾಗದಿದ್ದಕೆ ಆಗಲೇ ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೊರಟುಬಿಡಬೇ 
ಕೆಂಬಷ್ಟು ಉತ್ಸಾಹವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕತ್ತಲು, ಗುರುತರಿಯದ ಗುಡ್ಡದ 
ದಾರಿ ಹಿಂಜರಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಿದವು. ಅಲ್ಲದೆ ಜೋಗಿಮಟ್ಟಿಯ 
ಗುಡ್ಡದಲ್ಲಿ ಹುಲಿಗಳ ಕಾಟವೂ ಹೆಚ್ಚು. ದುರ್ಗದ ಗುಡ್ಡಗಳೆಲ್ಲಾ ಬರೀ 
ಕಲ್ಲು ಗುಡ್ಡಗಳು, ಜೋಗಿಮಟ್ಟಯೊಂದೇ ಕೊಂಚ ಮರ, ಗಿಡ 
ಬೆಳೆದು ಹಸಿರಾಗಿರುವುದು. ಆದ್ದರಿಂದ ಶಿವಮೊಗ್ಗಾದ ಕಾಡಿನ ಕಡೆ 
ಯಿಂದ ಬಂದ ಹುಲಿಗಳಿಗೆ ಜೋಗಿಷುಟ್ಟಿಯೇ ನಿಲುದಾಣ. ಅಲ್ಲಿ ನೀರು, 
ನೆರಳಿನ ಆಸರೆ ಅನುಕೂಲವಾಗಿದೆ. ಆಗಾಗ ಮೇಯಲು ಹೋದ ಹಸು 


೭೦ 


ಗಳ ಆಹಾರವೂ ದೊರಕುತ್ತದೆ ಹುಲಿಗಳಿಗೆ, ಎಷ್ಟೋ ಸಲ, 
ಕಟ್ಟಿಗೆ, ಹುಲ್ಲು ತರಲು ಹೋದನರು_ಹಗಲು ಹೊತ್ತೇ ಅಲ್ಲಿ ಹುಲಿಯನ್ನು 
ಕಂಡು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಬಂದಿದಾರೆ, ಜೋಗಿಮಟ್ಟಿಯ ಮೇಲಿರುವ 
ಸರಕಾರಿ ಟ್ರಾವಲರ್ಸ್‌ ಬಂಗಲೇ ಸುತ್ತು, ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಸುಲಿಗಳು 
ಪಹರೆ ತಿರುಗುತ್ತವೆ ಎಂದು ಕೇಳಿ, ಹಗಲೇ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಜೋಗಿಮಟ್ಟಗೆ 
ಹೋಗಲು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು, ರಾತ್ರಿ ಆೆ*'ಜಾರಿ ಹೋಗುವುದೇ? 
ಏನಾದರಾಗಲಿ, ಎಂದು ಉಕ್ಕುವ ಉತ್ಸಾಹದ ಕುದುರೆಗೆ ಭಯದ 
ಕಡಿವಾಣ ಎಳೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. 


ಒಂದು ಜಾತಿಯ ಜಟಕಾ ಕುದುರೆ ಇರುತ್ತದೆ. ನೀವೂ ನೋಡಿ 
ಅನುಭನಿಸಿರಬಹುದು, ಅದು ತಂಟೆ ತಕರಾರು ಮಾಡಣಿ ನಡೆಯ 
ಲಾರಂಭಿಸಿತೋ, ಇಂದ್ರನ ಉಳ್ಳ ಶ್ರನಸ್ಸು ಅದಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಕೆಯಲ್ಲ. 
ಹಾಗಲ್ಲದೆ, ಏನಾದರೂ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಿ ತೋ - ಶಿಲಾ ವಿಗ್ರಹ 
ಲಿಸಬೇಕೆಂದರೆ, ಹುಟ್ಟಿಸಿದ Ks ಬರಬೇಕು. ನನ್ನ ಕುರುಮ 
ರಡಿಯ ಪ್ರಯಾಣ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. ಅಂದಿನ ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ, 
ಆ ರಾತ್ರಿಯೇ ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಹೋಗೇ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆನೋ 
ಏನೋ. ಹಗಲಾಗಲಿ ಎಂದು ಕಾದ್ದ ಸೇ ತಪ್ಪಾಯಿತು. 


ಮರು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದ ಕೂಡಲೇ ಕುರುಮಡಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆನ್ನುವು 
ದಕ್ಕಿ ತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, 401 ಒಂದು ದಿನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಂಗ್ರ ಹಿಸಿದ ವಿಷ 
ತಯ ರಾಘವೇಂದ್ರ ರಾಯರಿಗೆ :ತಿಳಿಸ್ಸಿ " ಭಲೆ? ತ ಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆಂಬ ಚಸಲನಾಗಿ, ಮನಸ್ಸು ಅತ್ತಕಡೆ ಎಳೆಯಿತು. ಮನಸ್ಸ 
ಯಾವುದಾದರೂ ಕೆಲಸ ಬೇಡವಾದಾಗ, ಅದು, ತೋರಿಕೆಗೆ ಸಹಜನೆಂಜೇ 
ಕಾಣುವ ನೆಪಕ್ಕೆ ಜೋತು ಬಿದ್ದು, ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ಮನೋನೈಜ್ಞಾ ನಿಕರ ಮತ, ಬಹುಶಃ ನನ್ನ 
ಮನ್ಸಾ ಅದೇ ಜಾತಿಗೆ ಸೇರಿದುಡೋ ಏನೋ, ಗುರುತರಿಯದ 
ಗುಡ್ಡ-ಕಾಡಿನ ದಾರಿ; ಐದಾರು ಮೈಲಿ ನಡೆಯಬೇಕು; ಅದೂ ಒಂಟ 
ಯಾಗಿ-ಈ ಅಳಕು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದೇ ಕಾರ 
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-ಣವೋ, ಅಥವಾ ನಾನು ಅನಿವಾರ್ಯವೆಂದುಕೊಂಡ ಮನೆಗೆಲಸನೆ 
ಕಾರಣವೋ, ರಾಯರನ್ನು ನೋಡಿ ಹೊಗಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಚಪಲ ತೀರಿದ 
ಮೇಲೂ, ಎರಡು ಮೂರು ದಿನ ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೋಗುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ; 
ಮತ್ತೆ ರಾಯರನ್ಕೂ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. 

ಕಡೆಗೆ ಒಂದುದಿನ ರಾಯಕೇ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದು-- 

" ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂಡೆಯಾ ?? ಎಂದು ಕೇಳಿ ಎಚ್ಚರಿ 
ಸಿದರು. 

` ಮನೆಯಲ್ಲೇನೋ ತಾಪತ್ರಯ, ಹೋಗುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ' ಎಂದೆ, 

«ಆರಂಭ ಶೂರಾಃ ಬಲು ದಾಕ್ಷಿಣಾತ್ಯ 'ಎಂದು ಗಾಜಿ ಮಾಡಿದ್ದು 
ನಿಮ್ಮಂತಹೆವರನ್ನು ನೋಡಿಯೇ. ಒಂದು ದಿನ ಊಟ ಬಿಟ್ಟು ಅಲೆದೆ, 
ಮತ್ತೆ ತಣ್ಣಗೆ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟ. ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದರೆ ಹೇಗೆ? ಶುದ್ಧ ಬೇ 
ಜವಾಬದಾರಿ.? 

ಅವರ ಕಟುವಾದ ಮಾತು ಮುಳ್ಳಿನಂತೆ ಮುರಿಯಿತು. 


"ಎರಡು ದಿನ ತಡವಾದಕೆ ಪ್ರಪಂಚ ಮುಳುಗುತ್ತಡೆಯೇ? 
ನೂರಾರುವರ್ಷ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ತಡಮಾಡಿದ 
ಕೇನಾಯಿತು?' ನಾನು ಕೊಂಚ ಒರಟಾಗೇ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿ. 

" ಅದನ್ನೇ ನಾನು ಬೇಜನಾಬದಾರಿ ಅನ್ನೋದು. ನೂರು ವರ್ಷ 
ಬೇಡವಾದ್ದ ರಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ಕಳೆದು ಹೇಗಿತ್ತು. ಒಂದು ದಿನ ಶ್ರಮ ಸಟ್ಟಿ 
ದ್ಹಕ್ಸೆ ವೆಂಕಟಿಸ ಸುಬ್ಬ ,ನೋರ ವಿಚಾರ್ಮಅಷ್ಟು ತಿಳೀತು, ಮುಂದೂ 
ಅಷ್ಟು ಗೊತ್ತಾ ಗು ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಎಳೆ ಸಿಕ್ಕಿದೆ, ಈಗ ಮಲಗಿದಕೆ 
ಹೇಗೆ ಗ 

" ಏನಾಗುತ್ತದೆ, ಎಲ್ಲಾದರೂ ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತದೆಯೇ? 


" ಹಾಗಲ್ಲ. ಒಂಡು ವೇಳೆ ಆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ವಿಷಯ 
“ತಿಳಿದಿದೆ ಎಂದುಕೋ, ನೀನು ಹೋಗುವುದು ತಡವಾಯಿತು. ಮನುಷ 
`ಜೀವ್ಯ ಆಷಾಢದ ಮೊಡನಿದ್ದಂತೆ ; ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದರೆ ಬಯಲು. ನೀನು 

ಚಿ 
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ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಹೋಗುವ ವೇಳೆಗೆ ಆತನಿಗೇನಾದರೂ ಆಗಿತ್ತು. ಅಗ? 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕಲ್ಲು ಎಳೆದುಕೊಂಡ ಹಾಗೋ. ಏನು ಕೊಟ್ಟರೆ. 
ಬರುತ್ತದೆ? ಎಷ್ಟು ನಷ್ಟ-ನಿನಗೊಬ್ಬನಿಗೇ ಅಲ್ಲ, ದೇಶಕ್ಕೆ. ಅದಕ್ಕೇ. 
ಇಂಥ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತಡಮಾಡಬಾರದು.? 

ಅವರ ಮಾತು ಕಟುವಾಗಿದ್ದರೂ, ನಿಜವಾಗಿತ್ತು ಯಾರೂ 
ಅಲ್ಲವೆನ್ನುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಇದಿರಾಡದೆ, ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 


4 ಇನೆಲ್ಲಾ ನಾನು ಹೇಳಬೇಕಾದದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ಯೋಚಿಸಿದರೆ ನಿನಗೇ 
ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. “ಅದಕೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಯಾರು ಹೇಳಿಕೊಡು, 
ವುದು ಸಾಧ್ಯ. ನೀನೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಮಾಡಬೇಕು. ನಿನಗಾಗದಿದ್ಟೆರೆ 
ಹೇಳು, Mi ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ. 


ಅವರ ಮಾತುಕೇಳಿ ಮುಖಕ್ಕೆ ರಾಚಿದಂತಾಯಿತು. 

" ಬೀಡ, ನಾನೇ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ. ನಾಳೆಯೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ?' 
ಎಂದೆ. 

ಮಲುಗುವ ಮುನ್ನ ಮರುದಿನ ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೋಗುವ ಶಪಥ. 
ಮಾಡಿ ಮಲಗಿದೆ. 


ಮರುಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದವನೇ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಬಲವಾಗಿ ತಿಂಡಿ-ಕಾಫಿ ಗಿಡಿದು 
ತಂಪು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಕುರುಮರಡಿಯತ್ತ ಹೊರಟಿ. ದಾರಿ ನಡೆಯಲಾ 
ರಂಭಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ, ಕೇವಲ ೫-೬ ಮೈಲಿ ಎಂದುಕೊಂಡ ದೂರ, ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಭಾರವಾಗಲಾರಂಭಿಸಿತು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಕೈಿತರಿಂದ 
ಕುರುಮರಡಿಯ ದಾರಿ ಯಾವುದು ಎಂದು ನಿಚಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾ, ಹೊಲ; 
ಗಳ ಬದಿಯ ಕಾಲು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ಅಲೆದ್ಕು "ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ 
ವೇಳೆಗೆ ಹಳ್ಳಿ ಯನ್ನು ಸೇರಿ, ಉಶ್‌ ಎಂದು ನಿಟ್ಟು ಸಿಂಟ್ಟಿ. 

ಕುರುಮರಡಿ ಊರನ್ನು ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೇ ನಡೆದ ಆಯಾಸವೆಲ್ಲ 
ಮಾಯವಾಯಿತು. ಎಷ್ಟು ಸುಂದರವಾದ ಹಳ್ಳಿ! ಜೋಗಿಮಟ್ಟಿ ಯ. 
ಬೆನ್ನಿನ ಇಳಿಜಾರಿನ ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಕಟ್ಟಿದ ಹಳ್ಳಿ. ಗುಡ್ಡದಿಂದ ಇಳಿದು 
ಗಿ 
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ಬಂದ ರುರಿಯೊಂದು, ಹಳ್ಳಿಯ ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಪುಟ್ಟಿ ಜಲಪಾತವಾಗಿ, ಗಲ: 
ಗಲ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತಾ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ದೂರದಿಂದ ಹಳ್ಳಿಯಿರುವುದೇ 
ಕಾಣದಂತೆ ಸುತ್ತಲೂ ಮರದ ಗುಂಪು. ಬಯಲಸೀಮೆಯ ನಡುವೆ, 
ಮಲೆನಾಡಿನ ತುಂಡೊಂದನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟಿಂತಿದೆ ಹಳ್ಳಿ, ಆ ಮಟ್ಟಿಯ ಓರೆ 
ಜಲಪಾತ, ಹರಿನ ನೀರು, ಸುತ್ತಲ]ಕಾಡು-ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಆಷ್ಟು ಸಮೀಪ 
ವಾಗಿ, ಅಂಥ ಸುಂದರವಾದ ಚೆಲ:ದಾಣನಿರಬಹುದೆಂಬ ಕಲ್ಪನೆಯೇ 
ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹರಿವ ತೊರೆಯ ಬದಿಯ ಹೊಂಗೆಖುಗಿಡದಡಿಯ ನೆರ: 
ಳಲ್ಲಿ, ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲಾಡಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತ ಕೂಡಲೇ, ನಡೆದ ಆಯಾ 
ಸನೆಲ್ಲಾ ಎತ್ತಲೋ ಕರಗಿಹೋಗಿ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಹೊಸತನ ಮೂಡಿತು. 
ಹಾಗೇ ಕಾದ ಮ್ಳ ತಂಪಾದ ಕೂಡಲೇ, ದಣಿವಿನಲ್ಲಿ ಮರೆವಾದ ಹಸಿವು: 
ಇಣುಕಿಹಾಕೆ ನಾನೂ ಇಲ್ಲಿದೇನೆ ಎಂದಿತು. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯಿರಬಹುದು, ನೋಡೋಣ, ಮೊದಲು ಬಂದ 
ಕೆಲಸವಾಗಲಿ ಎಂದುಕೊಂಡು, ನೆರಳಿನಿಂದೆದ್ದು ಹಳ್ಳಿಯೊಳಗೆ ಹೊರಟಿ, 

ಹಳ್ಳಿ, ಹೊರನೋಡಲು ಎಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿತ್ತೋ, ಒಳಗೆ ಅಷ್ಟೇ: 
ಹೊಲಸು. ಆ ರಸ್ತೆಯೋ, ಮನೆಗಳೋ-ನಿಕಾರದಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನೊಂದು. 
ಸ್ಪರ್ಧಿಸುವಂತಿದ್ದವು. ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವಾಗ ಇದಿರಾದ ಹಳ್ಳಿಯವ: 
ನೊಬ್ಬನನ್ನು- 

" ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನೆ ಎಲ್ಲಿದೆ ಗೊತ್ತೆ ' ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. 

" ಯಾವ ಚಿನ್ನಪ್ಪ?” 

«ಬಯಲು ನಾಟಕ ಆಡಿಸುತ್ತಾನಂತಲ್ಲಾ ಆತ”. 

" ಅಕ್ಕಸಾಲಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನೋ. ಹೀಂಗೇ ಮ್ಯಾಕೆ ಹ್ವಾಗಿ, ಬಸವಣ್ಣನ 
ಗುಡಿತಾವ ಇಚಾರಿಸ್ರಿ, ಏಳ್ತಾರೆ,' ಎಂದವನೇ ಆತ, ಅಷ್ಟು ಮಾತಾಡಿ 
ದುಡೇ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತೆಂಬಂತೆ ಹೊರಟು ಹೋದ. ಆತ ಹೇಳಿದ ದಾರಿ. 
ಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಡೆದೆ. ಬಸವಣ್ಣನ ಗುಡಿಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸ 
ಲಾಗಿ, ಅಲ್ಲೇ ಬೀಗಹಾಕಿದ ಬಾಗಿಲ ಮನೆಯೊಂದು ಚಿನ್ನಸ್ಪನ ಮನೆ 
ಯೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಅಲ್ಲೇ ಕೂತು, ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಜನರನ್ನು 
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ವಿಚಾರಿಸಿದ ಮೇಲ " ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೆಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಯಾವುದೋ 
ಹಳ್ಳಿಗೆ ಆಟ ಕಟ್ಟಿಸಲು ಹೋಗಿರಬೇಕೆಂದೂ, ಆದಿನ ಸಂಜೆ ಬಂದರೆ 
ಬರಬಹುದು, ಇನ್ನಾರು ದಿನದ ಮೇಲೆ ಬಂದರೂ ಬರಬಹುದು. ಆವ 
ನಿಗೇನು ಮನೇನಾ, ಮಠಾನ?' ಎಂದು ತಿಳಿಯಿತು. 


ಆ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಏನೋ ಒಂದೆರಡು ಗಂಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಮುಗಿ ಯಬಹುದಾದ ಕೆಲಸ, 
ಬೇಗ ಹಿಂದಿರುಗುವುದು ಎಂಡು, ಅಲ್ಲಿರಲು ಯಾವ ಸಿದ್ಧತಿಯನ್ನೂ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಬಂದಿದ್ದೆ. ಈಗ ನೋಡಿದಕ್ಕಿ ಕೆಲವು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ 
ಮಲ್ಲ ಅದೃಷ್ಟ ಕೆಟ್ಟ ದ್ಹಾದಕೆ, ಕೆಲವು ದಿನವೇ ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗಾಗಿ ಕಾಯ 
ಬೇಕೇನೋ ಎಂಬ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. ಅಲ್ಲೇಇರುವುಡೇ, ಬಿಡುವುದೇ? ಒಂದು 
ಮೇಳೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಸಂಜೆಗೆ ಬಂದರೂ, ಆತನೊಂದಿಗೆ ಮಾತಾಡಿ ಹಿಂದಿರುಗುವ 
ದಾರಿಯೇನು? ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲೇ ಇರುವುದು 
ಎಲ್ಲಿ? ಇರುವ ವಿಚಾರ ಆಜೆಗಾಯಿತು, ಈಗ ನನಗೇನು ಹೇಳುತ್ತೀ ಎಂದು 
ಘಟ್ಟಿಸಿ ಕೇಳಿತು ಹಸಿದ ಹೊಟ್ಟೆ. ಅದರ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲೆಂದು, 
ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯಿದೆಯೇ ಎಂದು 
ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. ಯಾರೋ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮನೊಬ್ಬ, ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದೇ ಒಂದು 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೋರಿಸಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಅನುಕೂಲವಾದಕ್ಕೆ 
ಆ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಕಳೆದು ಸಂಜೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಿ, ಮರುದಿನ 
ಊರಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವುದು ಎಂದು ಕೊಂಡೆ. 


ಆದರೆ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಊಹೆ ಫಿಜನಾಗದು ಎನಿ 
ಸಿತು. ನಾನು ಅವರ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ ಸದ್ದು ಹಳ್ಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಕೇಳಿ 
ಸಿರಬೇಕು. ಆದರೂ, ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಬಾಗಿಲು 
ತಟ್ಟಿದರೂ, ಒಳಗಿದ್ದನರಾರೂ, ಇರುವ ಕುರುಹು ಕೂಡಾ ತೋರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ನಾನೂ ಯಾರೂ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯಲಿಲ್ಲಿ, ಹಾಳಾಗಲಿ ಎಂದು 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ. ಹೋಗದೆ, ಹಟ ಹಿಡಿದು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟುತ್ತಾ, " ಸ್ವಾಮೀ, 
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ಸ್ವಾಮೀ? ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಾ ನಿಂತೇ ಇದ್ದೆ. ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ, 
ಒಳಗೆ ಯಾರೋ ಗಂಡಸು ಮಾತಾಡಿದ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿತು. 


"ಯಾನೋನೋ ಒಂದು ಗಂಟೆಯಿಂದ ಬಡುಕೋತಾ ಇದಾನೆ. 
ನೋಡು: ಆ ಧ್ರ ನಿಯಲ್ಲಿ ಕರೆಯುವವರು ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆನ್ನುವ ಆಸಕ್ತಿ ಗಿಂತ, ಶಾತ್ಸಾರವೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. 


" ಇಷ್ಟೊತ್ತಿನ ತ್ರಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ಯಾರು ಬರ್ತಾಕಿ ಯಾವನೊ ಕೂಳಿಗೆ 
ವತ್ರಿಸ ಸಿರಜೇಕು ಹಳ್ಳೀಲಿ ಬ್ರಾಹ ಣರ ಮನೇಂತ ಇದ್ದರೆ ಸಾಕು, 
ಬಂದೊರೆಲ್ಲಾ ಕಾಗೇ ಬಳಗ ಹೆ ತರಡು: ಅನ್ನಕ್ಕೆ ಮೂಲನಾಗ್ವಾರೆ. ೨ 

ಎಂದಿತು ಹೆಣ್ಣು ಧ್ವನಿ; ಒಂದುವೇಳೆ ಅವರು ಅನ್ನವಿಟ್ಟು, ಆ ಅನ್ನ ತನು 
ತ್ತಿದ್ದರ್ಕೆ, ಅದು "ಹಾಗೇ ಹೊರಬರಬೇಕು ಅಂಥ ಧ ಸಿಯಲ್ಲಿ 


"ಹಾಗೇ ಇದ್ದರೆ ಹಾಳಾದೋನು ತಟ್ಟಿ ತಟ್ಟಿ ಬಾಗಿಲು ಮುರಿದು 
ಹಾಕ್ತಾನೆ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ಮನೇಲಿ ಗಂಡಸರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲಾಂತ್ಕ 
ಆಚಿಗೆ ಅಟ್ಟಿ ಬಿಡು ' ಎಂದಿತು ಗಂಡಸಿನ ಧ್ವನಿ. 


ಆ ಮನೆಯ ಬಾಗಲಿಗೆ ಅನ್ನವನ್ನರಸಿ ಬಂದುದಕ್ಕೆ ನನ್ನಮೇಲೆ 
ನನಗೇ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತು. ಆದರೂ ಹಸಿವಿನ ಜೋರು, ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದೆ 
ಮೇಲೆ ಈ ು ಬದಲಾಯಿಸಿಯಾರೋ ಏನೋ ಕಾದು ನೋಡು 
ಎಂದಿತು. ಮತ್ತೆ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟದೆ. 

ಆದರೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರದ ಗೃಹಿಣಿ, ನನ್ನ ಮುಖ ನೋಡಿ, ಒಳಗೆ 
ಗಂಡ ಹೇಳಿದ ಮಾತನ್ನು ಬಿರುಗಾಳಿಯ ವೇಗದಿಂದ ಹೇಳಿ ಮುಖಕ್ಕೆ 
ಹೊಡೆಯುವಂತೆ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿದಳು. ಮತ್ತೆ ಎರಡು ಥಿಮಿಷ 
ತಟ್ಟಿ ದರೂ ಸದ್ದೇ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆದೃಷ್ಟವನ್ನು ಶಪಿಸಿ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. 
ಹೊಟ್ಟೆ ಯ ಆತುರ ಹೊತ್ತಾದಂತೆ ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ತಣಿಸಲು 

₹ರಾವ ದಾರಿಯೂ ಕಾಣದೆ, ಬಸವಣ್ಣನ ಗುಡಿಯ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ಲಿಂಗಾ 
'ಯಿತರ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಮಂಡಕ್ಕಿ, ಕಾರದ ಮೆಣಸಿನ ಕಾಯ್ಕಿ 
ಕೊಬ್ಬರಿ ಚೆನ್ನಿಯನ್ನು ತಿಂದ್ಕು ಅಂಗಡಿಯಾಕೆ ದಯವಿಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟ 
ವೀರು ಕುಡಿದು, ಬೇರೆಲ್ಲೂ ಇರಲು ತಾವು ಕಾಣದೆ, ಹಳ್ಳಿಯ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ 


Cc 
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ತೊರೆಯ ಬದಿಯ ಹೊಂಗೆಯ ಮರದ ನೆರಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಸೋತ ಮೆ 
ಚಾಚಿದೆ. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಜನ ತುಂಬಿದ ಊರಿಗಿಂತ ಜಲಪಾತದ ಮಂಜುಳ 
ನಿನಾದದೊಂದಿಗೆ ತಂಗಾಳಿ ಸುಳಿವ ಕಾಡು ಹಾಯಿ ಎನಿಸಿತು. 


ನನಗೇನೋ ಈ ಊರಿನ ಸಹವಾಸ ಸಾಕು ವಿಷಯ ತಿಳಿಯದಿ 
ದ್ದರೆ ನೀಡೆ ಕಳೆಯಿತು; ಮೃಯ ದಣಿವು ಕೊಂಚ ಆರಿದ ಕೂಡಲೇ 
ದುರ್ಗದತ್ತ ನಡೆದು ಬಿಡೋಣ ಎನಿಸಿತು. ಹಾಗೆಂದುಕೊಂಡೆ ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ಅಷ್ಟೇ ನೆನಪು. ಮತ್ತೆ ಏನೋ ಗದ್ದಲವಾಗಿ ಎಚ್ಚರಾ 
ಯಿತು. ಏನೆಂದು ನೋಡಿದೆ. ಸೂರ್ಯ ಆಗಲೇ ಗುಡ್ಡದ ತುದಿ 
ಯಿಂದ ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ, ತೋಪಿನಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ನವಿಲುಗಳು 
ಕೇಕೆಹಾಕಿ ಕುಣಿಯುತ್ತಿವೆ. ಹಾಗೇ ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಗುಡ್ಡದ ಓರೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಜಿಂಕೆಗಳ ಮಂದೆಯೊಂದು ವೇಗವಾಗಿ ಓಡಿ ಕಣ್ಣು ಮರೆ ರಾ 
ಯಿತು. ಆ ನವಿಲು ಜಿಂಕೆ ಅಸ್ತೋನ್ಮುಖ ಸೂರ್ಯನ ರಕ್ತ-ಸುವರ್ಣ 
ಕಾಂತಿ, ಮೃದಂಗನಾದದಂತೆ ಮಿಡಿವ ಜಲಪಾತದ ಗಭೀರ ಘೋಷ, ಹಸಿರು 
ತೋಪು, ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿನೊರೆಯ ಮುತ್ತು ತೂರುತ್ತಾ ಹರಿವ ರುರಿ- 
ಎಲ್ಲೋ ಮಲಗಿದವನು ಕನಸಿನ ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಕಣ್ತೆರೆಡೆನೇನೋ ಎನ್ನಿ ಸಿತು. 
ಬಿಟ್ಟ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟಿಂತೆಯೇ ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿ. ಎಷ್ಟೋ 
ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ, ತೊರೆಯ ತಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡಾಗ. 
ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ ಪರೆಊರಿನಲ್ಲಿರುವುದು ಅರಿವಾಯಿತು. ನೋಡ ನೋಡುತ್ತಿ 
ದಂತೆ ಸೂರ್ಯನು ಗುಡ್ಡದ ಬದಿಗೆ ಜಾರಿ ಮಬ್ಬು ಕತ್ತಲಾಗಿ, ಊರಿಗೆ 
ಹಿಂದಿರುಗುವ ಆಸೆ ದೂರವಾಗಿ ಕತ್ತಲಂತೆ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಭಖ:ವೂ ಕವಿ 
ಯಿತು. ದೇವರಿಟ್ಟಂತಾಗಲಿ ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಹಳ್ಳಿಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶ 
ಮಾಡಿ, ಬಸವಣ್ಣನ ಗುಡಿಯ ಬಳಿ ತೆರಳಿದೆ. 

ದೀಪವನ್ನು ಆಸೆಗೆ ಹೋಲಿಸುವುದೊಂದು ಕಾವ್ಯ ಸಂಪ್ರದಾಯ. 
ಬಹು ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಅಸಹಜವಾಗಿ ತೋರುವ ಆ ಹೋಲಿಕೆ, ಆ ದಿನ 
ನನಗೆ ನಿಜವೆಂದು ಕೋರಿತು, ತೋನಸಿನಿಂದ ನಾನು ಊರೊಳಗಿನ 
ಬಸವಣ್ಣನ ಗುಡಿಯ ಬಳಿ ಹೋದಾಗ, ಅದುವರೆಗೂ ಹಾಕಿದ್ದ ಚಿನ್ನಪ್ಸನ 
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ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು, ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲಿನೊಳಗಿನಿಂದ, ಸಣ್ಣಗೆ ಮಿಣು 
ಗುವ ಸೀಮೆಯೆಣ್ಣೆ ದೀಪದ ಬೆಳಕು ಕಾಣಿಸಿತು. ದೀಪವನ್ನು ನೋಡಿ 
ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಕವಿದಿದ್ದ ನಿರುತ್ಸಾಹದ ಜಡತೆ ಕೊಂಚ ಕಡಮೆಯಾಯಿತು. 


ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಇಣಕು ಹಾಕಿದೆ. ಒಳಗೆ ಈಚಲ ಚಾಪೆಯ 
ಮೇಲೆ ಯಾರೋ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಬದಿಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಜೊತೆ 
ತಬಲಾ, ಹಾರ್ಮೋನಿಯಮ್‌ ಕಾಣಿಸಿತು ನೆಲದ ತುಂಬಾ ಬೀಡಿ, 
ಕಡ್ಡಿಯ ತುಂಡುಗಳು, ಬೀಡಿಯ ಬೂದಿ, ಎಷ್ಟೋದಿನ ವಾಸಮಾಡದೆ 
ಬಿಟ್ಟ ಮನೆಯಂತಿತ್ತು. 

ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಬಾಗಿಲು ಸದ್ದುಮಾಡಿದೆ, ಮಲಗಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಏಳಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ" ಚಿನ್ನಪ್ಪನವರೇ? ಎಂದು ಕೂಗಿದಾಗ ಮಲಗಿದ 
ಮನುಷ್ಯ ಅಲುಗಾಡಿದ. ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ ಕೂಗಿದಾಗ ಮಗ್ಗಲಿಗೆ 
ಹೊರಳಿ, ಬಾಗಿಲಿ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿ- 

"ಯಾರದು? ' ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದ ಬಳಲಿ ಭಾರವಾದ ಒರಟು 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ, 

4 ಚಿನ್ನಪ್ಪನವರು ಮನೆಯಲ್ಲಿದಾರೆಯೇ?” 

" ನಾನೇ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ಏನಾಗ ಬೇಕು? 

ಈತನೂ ಬೆಳಗಿನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯಂತೆಯೇ ಹೊರಗಿನಿಂದಲೇ 
ಅಟ್ಟುವನೇನೋ ಎಂದು ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. 

«ಓಳಗೆ ಬರಬಹುದೇ? 

6 ಬನ್ನಿ? 

ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಕೊಂಚ ಥೈರ್ಯವಾಯಿತು. ಒಳಗೆ ಹೋಡೆ, 

« ಕೂತುಕೊಳ್ಳಿ. ಎನ್ಸೇಕಾಗಿತ್ತು?' 

ಬೀಡಿ, ಬೆಂಕಿ ಕಡ್ಡಿ, ಬೂದಿ ಕಸಗಳು ಸಮಸಮನಾಗಿ ತುಂಬಿದ 


ನೆಲದ ಮೇಲೆ, ಕರವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಧೂಳು ಹಾರಿಸಿ, ಹಾಗೇ ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಾ 
-ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ, 


೭೮ 


| ಚ್ಯಾಪೆ ಮ್ಯಾಲೆ ಬನ್ನಿ ನೆಲ ಬಾಳ ಹೊಲಸಾಗಿದೆ. ಯಾವೂರು 
ನಿಮ್ಮದು?” 

ಆತ ಹೇಳಿದಂತೆ ಜಾಸೆಯ ಮೇಲೆ ಜರುಗಿದೆ. ನುಲಗಿದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ 
ಎದ್ದು ಗೋಡೆಗೊರಗಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತ. 


- * ನನ್ನದು ಚಿತ್ರದುರ್ಗ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲೆಂದೇ ಇಲ್ಲಿಗೆಬಂದೆ, 
ಇವತ್ತು ಬೆಳಿಗೆ. ನೀವು ಊರಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ.” , 

" ಹೌದು. ನಿನ್ನೆ ಸಂಜೇನಾಗ ಹೋದೋನು ಈಗ್ಲೇ ಬಂದದ್ದು. 
ಇಷ್ಟೊತ್ತು ಎಲ್ಲಿದ್ರಿ? 

ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಪಟ್ಟ ಭನಣೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸಿದೆ, 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನಗಾದ ಸರಾಭವವನ್ಳು ಹೇಳಿದಾಗ- 

" ಜೋಯಿಸರ ಶೀನಪ್ಪನೋರೇ ಹಾಗೆ. ಎಂಜಲು ಕೈಲಿ ಕಾಗೆ 
ಹೊಡೆಯೋಲ್ಲ. ಅನರೊಬ್ಬರನ್ನು ಅನ್ನೋದ್ಯಾಕೆ. ಆ ಊರೇ ಹೆಂಗೆ. 
ಸತ್ತರೂ ಕೇಳೋರು ದಿಕ್ಕಿರೋಕಿಲ್ಲ. ಊರಿನೋರಿಗೆ ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನು 
ನಿಮ್ಮಂಥ ಹೊರಗಿನನರನ್ನ ಕೇಳೋರು ಯೂರು? ಸತ್ತರೆ ಹೂಳೋಕೂ 
ಬರೋದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು ನೀವ್ಯಾಕೆ ಈ ಹಾಳು ಕೊಂಪೆಗೆ ಬಂದಿರಿ?? 
ಎಂದ ಚಿನ್ಪಪ್ಪ ಒಣಗಿದೆ, ಕಹಿಯಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 

" ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದ ವಿಚಾರದ ಕಥೆ 
ದೊಡ್ಡದು. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಹಗಲಂತೂ ಏಕಾದಶಿಯಾ 
ಯಿತು, ಈಗಲಾದರೂ ಊಟಕ್ಕೇನಾದರೂ ಮಾರ್ಗವಾದೀತೆ ?' ಎಂಡೆ. 


" ಊಟದ ಯೋಚನೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ ಎಲ್ಲಾರೂ ಅಷ್ಟು ಹಾಲು 
ಸಿಕ್ತಡೇನೋ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರ್ತೀನಿ. ನಿಂಗಪ್ಪನ ಅಂಗಡೀಲಿ ಬಾಳೆ 
ಅಣ್ಣೋ ಏನಾರ ಇದ್ರೆ ತನ್ನಿ. ಇಬ್ರಿಗೂ ಅದೇ ಆಗದೆ” ಎಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪ 
ಎದ್ದು, ಬೇರೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅಲ್ಯುಮಿನಿಯಂ ಪಾತ್ರೆ ಹಿಡಿದು 
ಹೊರಟಿ. ಆತ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ, ನಾನೂ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಅಷ್ಟು ಸೇಲಂ 
ಬಾಳೇ ಹಣ್ಣು, ಮತ್ತು ಮಂಡಕ್ಕಿ ಕಾರಾಶೇವು ತಂದಿಟ್ಟಿ, ಚಿನ್ನನ, 


೭೯ 


ಹಾಲು ತಂದ ಮೇಲೆ, ಇಬ್ಬರೂ " ಊಟ? ಮುಗಿಸಿದ ಬಳಿಕ ಬೀಡಿ 
ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಚಿನ್ನಪ್ಪ, ನಾನು ಬಂದ ಕಾರಣ ಮತ್ತೆ ವಿಚಾರಿಸಿದ. 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಡೆದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ವಿವರಿಸಿ ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ಯರಿಂದ 
ಆತನ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದು, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದುದನ್ನು ಹೇಳಿ- 


" ನಿಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು ಯಾರೋ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ ತಬಲಾ 
ಬಾರಿಸುತ್ತಿ ದ್ದರಂತೆ, ಅವರ ವಿಷಯ ನಿಮಗೇನಾದರೂ ಗೊತ್ತಿ ?' ಎಂದು 
ಕೇಳಿದೆ. 

4 ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಗೊತ್ತಿ ಲ್ಲ. ಏನೋ ಹಿರೇರು ಹೇಳಿದ್ದು ಆಷ್ಟೇ 
ಗೊತ್ತೈತೆ. ಹೆಚ್ಚು ಗೊತ್ತಿಲ್ದಿದ್ರೂ, ತಬಲಾದ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹಾಕೋ 
ವಾಗ ಅವರ ಹೆಸರು ಹೇಳಿಕೊಂಡರೆ ಮನಸ್ಸಿಗೇನೋ ಹಾಯಾಗುತ್ತೈೆ 
ನಮ್ಮಸ್ಸಯ್ಯ ನನಗೆ ತಬಲಾ ಕಲಿಸುವಾಗ" ವಿದ್ಯಾಕಲಿಯೋರು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ಹಾಗೆ ಕಲೀಬೇಕು. ಇಲ್ದೆಹೋದ್ರೆ ಕಲಿತ ವಿದ್ಯ 
ತಲೇಗೆ ಹತ್ತೋಕಿಲ್ಲಾಂತ' ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದ.” 

" ಹಾಗಾದರೆ ನಿಮ್ಮ ನುನೆಯಲ್ಲಿ ತಲೆತಲಾಂತರದಿಂದಲೂ ತಬಲಾ 
ಬಾರಿಸುವುದೇ ಕಸುಬಾಗಿತ್ತೆ?” 

" ಊಹೂ, ನಾನೆಲ್ಲಾ ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗರು. ನಮ್ಮಸ್ಸಯ್ಯ ವಸಿ ಚಿನ್ನ 
ಬೆಳ್ಳಿ ಕೆಲಸಾನೂ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದ. ಆದ್ರೆ ತಬಲಾಬಾರಿಸೋದೂ ಇದ್ದದ್ದೆ. 
ಒರೇರು ಕಲಿತ ನಿದ್ಯ, ಬಂದಷ್ಟು ಬರಲಿ ಅಂತ ಕಲಿತೋರು ನಾವೆಲ್ಲಾ.” 

* ಹಾಗಾದರೆ ನೀವೂ ಈಗ ಅಕ್ಕಸಾಲಿ ಕೆಲಸಮಾಡ್ತೀರಾ?” 

" ಊಹೂ. ಆಟಿ ಕಟ್ಟಿಸೋ ಹುಚ್ಚಿಗೆ ಬಿದ್ದು, ನನಗೆ ಇದೇ ಕಸು 
ಬಾಗಿ ಹೋಯಿತು. 

4 ಹಾಗಾದಕಿ ಆಟಿ ಕಟ್ಟಿ ಸುವುದೇ ನಿಮ್ಮ ಕಸುಬೇ?? 

¢ ಹೂ? 


" ಅದರಲ್ಲೇ ನಿಮ್ಮ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಸಾಕಾಗುವಷ್ಟು ಆದಾಯ ಬರು 
ತ್ರಜಿಯೇ?? 


೮೦ 


" ಎಲ್ಲೀ ಆದಾಯ ಸ್ವಾಮಿ, ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಆರುತಿಂಗಳು ಎರಡು 
ಹೊತ್ತಿನ ಊಟ ಸಿಕ್ಕೋದು ಕಷ್ಟ. ಕಂಪನಿ ನಾಟಕ, ಸಿನಿಮಾ ಹುಚ್ಚು 
ಜನಕ್ಕೆ ಹಿಡಿದಿಕೋವಾಗ ಬೈಲು ನಾಟಕ ಆಡೋರು ಯಾರು, 
ನೋಡೋರು ಯಾರುಳಿಸುಗ್ಗೀಲೋ, ಉಗಾದೀಗೋ, ಮಹರ್ನವಮಿಗೋ, 
ಅಥವಾ ಜಾತ್ರೀಲೋ--ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು ದಿನ್ಯ 
ಮುಖಕ್ಕೆ ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳೋ ಹುಚ್ಚಿರೋರು ಬಯಲ ನಾಟಕ ಅಂತ 
ಆಡ್ತಾರೆ. ಅಸ್ಟೆ, ಅವತ್ತು ಮುಗೀತು ಅಂದ್ರೆ, ಮತ್ತೆ ವರ್ಷಕಾಲ 
ಯಾರೂ ನೀನು ಬದುಕಿದೀಯಾ, ಸತ್ತೆಯಾಂತ ಕೇಳೋಲ್ಲ,? 

"ಒಂದು ನಾಟಿಕ ಆಡಿಸಿದರೆ ರಿಮಗೇನು ಸಿಕ್ಕುತ್ತೆ?” 

"ಏನು ಸಿಗ್ತದೆ, ನಮ್ಮಮ್ಮನ ಹಿಂಡ. ಪ್ರಾಕ್ಟೀಸು ನಡೆಯೋ 
ಅಷ್ಟು ದಿನ ಊಟ, ತಿಂಡಿ, ಕಾಫಿ, ಬೀಡಿ ಖರ್ಚು ಕಳೀತದೆ, ನಾಟಕ 
ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಐದೋ ಹತ್ತೋ ಕೈಗಿಟ್ಟು ಕಳಿಸ್ತಾರೆ. ಅಷ್ಟೆ.” 

" ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಜೀವನ ನಡೆಯುತ್ತದೆಯೇ? 

« ಅದು ನಡೆಯೊಲ್ಲ, ನಾವು ನಡೆಸಬೇಕು. ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ಈ 
ಕಸಬು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಬೇಕು. ಆದ್ರೆ ಈಗ ಇದನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಏನು ಮಾಡಲಿ? 
ನಡು ಹೊಳೇಲಿ ದೋಣಿ ಕ್ಫ್ರ ಬಿಟ್ಟ ಹಾಗಾಗುತ್ತೆ.? 

"ನಿಮಗೇನೋ ಹೇಗೋ ಆಗಬಹುದು, ಆದರೆ ಹೆಂಡಿರು ಮಕ್ಕಳ 
ಪಾಡು? 

" ಅದೆಲ್ಲಾ ಇದ್ದೋರಿಗೆ ಆ ಯೋಚನೆ. 

« ಅಂದರೆ....ನಿಮಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿಲ್ಲವೇ?? 

« ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಆಗಬೇಕೂಂತ ಇದ್ದೆ. ಈಗ ಅದ್ಯಾವ ಯೋ 
ಜ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಹಚ್ಚಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ಮೇಯೋದು ಬೆಚ್ಚಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ಮಲಗೋದು, 
ಅಸ್ಟೆ...-ಎಲ್ಲೀ ಹಾಳು ಮಾತು ಹೇಳಿ. ಅದೆಲ್ಲಾ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಏನಾಗ 
ಬೇಕು. ಈಗ ನಿಮಗೇನಾಗಬೇಕುಹೇಳಿ, ತಿಳಿದಷ್ಟು ಹೇಳಿ ಮಲಗ್ತೀನಿ. 
ಮೂಡ್ದಿನ್ಹಿಂದಸಾಕಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ ಜೀವಕ್ಕೆ, ನಿಮ್ಸೂ ಬೆಳಗ್ನಿಂದ ಉಪಾಸ 


೮೧ 


:ವನ್ವಾಸ ಆಗದೆ. ಜಟ್‌ಪಟ್ಟಿ ಅಡೇನ್ಸೇಕೋ ಕೇಳ್ಬಿಟ್ಟ ಮಲಕ್ಕೊಳ್ಳಿ 

« ಅದೇನೋ ಸರಿ. ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿರೋದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿರೋ 
ಅಷ್ಟು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ವಿಚಾರ. ಹೇಳಿದ್ರೆ ತುಂಬಾ ಉಪಕಾರ 
ವಾಗುತ್ತೆ, 

" ಹಂಗಾದ್ರೆ ಸರಿ.' 

ಎಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪ ತನಗೆ ತಿಳಿದ ವಿಚಾರ ಹೇಳಲ್ಕು ಸಿದ್ಧನಾದ, 

ತಾನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ವಿಚಾರವನ್ನು, ಎಲ್ಲಿಂದೆ ಹೇಗೆ ಆರಂಭಿಸ 
» ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಕೂಡಲೇ ತೋಚಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಇತ್ತು ಗೊಡೆಯನ್ನೇ ದಿಟ್ಟ ಸುತ್ತಾ ಒಂದೆರಡು ಬೀಡಿ ಎಳೆದ. 
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ಎದಿ 


ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂ ಬಾರಿಸಿದ; ತಬಲಾ ಎಳೆದುಕೊಂಡು, 
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" ಅದೇನು ಹೇಳಬೇಕೂಂತ ಗೊತ್ತಾಗೋದಿಲ್ಲ. ನೀವೇ ಇಂಥ 
ವಿಚಾರ ಏನು ಆಂತ ಕೇಳಿದ್ರೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ? ಎಂದ. 

" ನನಗೆ ಅದರ ವಿಚಾರ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಇದು 
ಹೇಳು ಎಂತ ಹೇಗೆ ಕೇಳಲಿ? 

" ನಿಮಗೇನು ಗೊತ್ತಿದೆ ಹೇಳಿ. ಆಮೇಲೆ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಿರೋ 
ದನ್ನು ನಾನು ಹೇಳ್ತೀನಿ. 

ಅದು ಸರಿ ಎನಿಸಿತು. ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು, ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ 
ನವರು, ಗೊನಾಲಾಚಾರ್ಯರು ಹೇಳಿದುದನ್ನೂ, ದಾನಶಾಸನದ ವಿಷಯ 
ವನ್ನೂ ಹೇಳಿ " ನನಗೆ ಅಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತಿರೋದು' ಎಂದೆ. 

| ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನೋರು ಸಂಗೀತ ಕಲ್ತ ವಿಷ್ಯ ಅವರ್ಯಾರೂ 
ಹೇಳ್ಳಿಲ್ವ ?? 

" ಊಹೂ, ಬಹುಶಃ ಅವರಿಗ್ಳೂತಿಳಿಯದೋ ಏನೋ. 

" ಇಕ್ಟೋದು, ` ಅವರು ಸಂಗೀತೆ' ಕಲಿತದ್ದು, ಅದು ಅವರಿಗೆ 
ಒಲಿದದ್ದೂ ಒಂದು ಕಥೆಯೇ. ನಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯ ಭಾರಿ ವರ್ಣನೆ ಮಾಡಿ, 

6 


೮೨ 


ಬಣ್ಣ ಕಟ್ಟಿ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದ. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದ ಮ್ಯಾಲೆ ನಮಗೂ ಹಾಗೇ: 
ಅನಿಸೋದು. ಹಾಗೆ ಕಲೀಬೇಕೂಂದ್ರೂ ಈ ಕಾಲದಲಿ ಕಲಿಸೋರು 
ಯಾರು? ಹಾಗೆ ಕಲಿಯೋರಾದ್ರೂ ಎಲ್ಲಿದಾರೆ? ನಾಟಿಕದಾಗಿನ 
ಮೂರು ಮಾತು ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳಾಕೆ ಪ್ರಾಣ ಬಿತ್ತವೆ ಈಗಿನ ಜನ. ಕಲಿಸ 

ಕಾದ್ರೆ ಅವರ ಹೊತ್ತು ಕಾದು, ಮರ್ಜಿ ಹಿಡಿದು ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟು ನಮ್ಮ 
ಮರ್ಯಾದೆ ಉಳಿಸಿಕೋಬೇಕು, ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ನಮಗೇ ಅವಮಾನ, 
ಅದೆಲ್ಲಾ ಪುಣ್ಯವಂತರ ಕಾಲ.' 


ಎಂದು ಚೆನ್ನಪ್ಪ ತಾನು ಹೇಳಲಿದ್ದ ಕಥೆಗೆ ಆರಂಭಮಾಡಿದ, 


೯ 


" ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ರು ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಿದಿರಲ್ಲಾ, ನಮ್ಮಸ್ಸಯ್ಯನೂ 
ಹಾಗೇ ಹೇಳ್ತಾ ಇನ್ನ ನೆಂಕಟಿಸ »ಬ ಯ್ಯನೋರಿಗೆ. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೇ 
ಸಂಗೀತ ಅಂದ್ರೆ ಪ್ರಾಣ ಅಂತೆ. ಎಲ್ಲಾದರೂ ಯಾರಾದ್ರೂ ಸಂಗೀತ 
ಹೇಳ್ತಾ ಇಗ್ರಿ ಕೇಳೋದಿರಲಿ, ಜೇನು ಜಯ್‌ ಅಂದರೆ, ದುಂಬಿ ಹಾರ್ತಾ 
ಇದ್ರೆ, ನೀರು ಸದ್ದು ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ರೆ, ಆ ಸದ್ದನ್ನೇ ಕೇಳ್ತಾ ಮೈ ಮರ್ತು 

ಬಿಡ್ತಾ ಇದ್ರಂತೆ ಸಂಕಟಿಸುಬ ಯ್ಯ ನೋರು. ವಯಸ್ಸಾಗ್ತಾ ಆಗ್ತಾ ಈ 
ಗೀಳು ಮತ್ತಷ್ಟು ಬಲೀತು. ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ್ಯ ದುರ್ಗ 
ದಲ್ಲಿರಲಿ, ಇಸ ತ್ತು ಮೈಲಿ ಸುತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಸುಗೀತಾನೋ, 
ನಾಟಕಾನೋ ಇದೆ ಹ ಸರಿ ಮನೇಲಿ ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಎದ್ದು 
ಬಿಡೋನು. ಎರಡೆರಡು ದಿನ ಮನೇ ಕಡೇನೇ ಸುಳೀತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊದ 
ಮೊದಲ), ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿ ಸರೂ, ಅವರ ಮನೆಯವರ್ಕೂಮಗ ಮನೆಗೆ 
ಬರದೆ ಹೋದರೆ ಒದ್ದುಡಿ ಜೀವ ಬಿಡೋರು, ಊರೆಲ್ಲಾ ಹುಡುಕಿ 
ಸೋರು; ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಊರುಗಳಿಗೆ ಆಳು ಕಳಿಸೋರು. ಆದರೆ 
ಬರ್ತಾ ಬರ್ತಾ ಅವರಿಗೂ ಮಗನ ನಡತೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ, ಅಷ್ಟು ಒದ್ದಾ 
_ಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರು. 


೮೩ 


"ಮಗನಿಗೆ ಸಂಗೀತದ ಹುಚ್ಚಿಡೆ ಎಂತ ತಿಳಿದ ಜೋಯಿಸರು, ಊರೆ' 
ಲ್ಲಿದ್ದ ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರಿಂದ “ಗರಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನ 
ಮಾಡಿದರಂತೆ. ಸ ವಿಚಿತ್ರಾನೇ ಈ ಹುಡುಗ. ಅವರು ಬೇಕಾದ" 
ಹೇಳಿಕೊಡಲಿ, ತನಗೆ ಬೇಕಾದ್ದೇ ಕಲಿಯೋದು, ತನಗೆ ಬೇಕಾ ಜೌ 
ಹೇಳೋದು. ಕ್ರಮವಾಗಿ ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಕೋ ಅಂದಕ್ಕೆ ಅದು ಬೇಡ. 
ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದು ಹೇಳಿಕೊಡಿ ಎಂಬ ಹಟಿ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ 
ಕಲಿಯೊದು ಅಂದರೆ ಬಹಳ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟು. ಬೆಳಗಿನ ರಾವಕ್ಕೇ ಎದ್ದು 
ತಂಬೂರಿ ಹಿಡಿದು, ಶ್ರುತಿ ಸಾಧನೆ, ಅಕಾರ ಸಾಧನೆ ಮಾಡಬೇಕು. 
ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಸೇವೆ ಮಾಡೋಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಕಲಿಸುವವರ ಸೇವೆ ಮಾಡ 
ಬೇಕು. ಅವರ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕತ್ತೆ ಹಾಗೆ ದುಡಿದು, ಅವರು ಹೇಳಿ ಕೊಟ್ಟ 
ಷ್ಟನ್ನು ಕಲಿಯಬೇಕು. ಅವರು ಎಷ್ಟು ಕಲಿಸಿದರೆ ಅಷ್ಟೇ ಪುಣ್ಯ , 
ಹಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈ ಹುಡುಗನದು ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಕಿರುಮಂತ್ರ. ತನಗೆ 
ಜೀಕಾದಾಗ ಹಾಡುವುದು, ಅದನ್ನು ಹಾಗೇಕೆ ಹೇಳಬೇಕು, ಹೀಗೇಕೆ 
ಹೇಳಬಾರದು ಎಂದು ವಾದ ಮಾಡೋದು, ಈ ರಾಗ ಹೀಗೆ ಹೇಳೋ 
ಬದಲ್ಕು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ಏನಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ ಇದಿರುವಾದಿಸಿ ಕೇಳೋದು. 
ಆ ಗುರು ಶಿಷ್ಯನ ಸಂಬಂಧ ನೆಲ್ಲುಮೊಸರು ಕಲಸಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. 
ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯೋಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ವಾಗ್ವಾದ ಆಗ್ತಾ ಇತ್ತು. 


« ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಡುತಾ ಇದ್ದವರು, 
ತಿರುಮಲಯ್ಯಾಂತ. ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರೂ ಒಬ್ಬರು ಹಾಡುಗಾರರು, 
ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿ ತಃ ಗರ್ವ ಹೆಚ್ಚಿತ್ತ ಂತೆ. ಆರಂಭದ ವಿದ್ಯ ಕಲಿಸಲಿಕ್ಕೆ 
ಯಾರಾದರೇನು ಎಂತ ದ ರು ಮಗನನ್ನು ಅವರ ಬಳಿ 
ಕಲಿಕೆಗೆ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಒಂದು ಸಲ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಊರಿನ ನಿದ್ರಾಂಸ 
ಕೊಬ್ಬರ ಕಛೇರಿ ಆಯಿತಂತೆ. 

« ಊರಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಯಾರ ಸಂಗೀತವಾದರ್ಕೂ ತಿರುಮಲಯ್ಯ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ತನ್ನ ಶಿಷ್ಯರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಕೇಳಿ ಬರೋನಂತೆ. 
ಅದಾದ ಮರುದಿನ ಅವರ ಮನೇಲಿ, ಅದರದೇ ಚರ್ಚೆ, ತಿರುಮಲಯ್ಯ 


೮೪ 


ಶಾಲುಸೀಡಿ, ಮೈಗೆ ಶಿಷ್ಯರ ಕೈಲಿ ಎಣ್ಣೆ ಒತ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಠೀವಿಯಾಗಿ 
ಕೂತುಕೊಂಡು-" ಅವರಮ್ಮನ ಪಿಂಡ! ಏನು ಸಂಗೀತ ಹಾಡಿದನೋ, 
ಅಗಸರ ಕತ್ತೆ ಅವನಿಗಿಂತ ಮೇಲು. ಹಿಂದೋಳ ಹಾಗೇ ಹಾಡೋದು? 
' ಹೇವಗಾಂಧಾರಿ ಹಾಡಿದರೆ ಆರಭಿ ಹಾಗೆ. ಸ್ವರಜ್ಞಾನ ಇಲ್ಲದೋನಿಗೆ 
ಸಂಗೀತ ಬೇರೆ ಕೇಡು” ಎಂದು ಹೇಳಬೇಕು. ಎಣ್ಣೆ ಒತ್ತುವ ಶಿಷ್ಯ- 
4 ಹೌದು, ಗುರುಗಳೇ, ದೇವಗಾಂಧಾರಿ ಕೇಳಿದರೆ ನಿಮ್ಮ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕೇಳ 
ಬೇಕು. ಮೊನ್ನೆ ಗೋಸಾಲ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಗುಡೀ ಉತ್ಸವದಲ್ಲಿ ನೀವು ಆ 
ರಾಗದ ಕೀರ್ತನೆ ಹಾಡಿದಾಗ, ಎಷ್ಟು ಜನ ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟೋರು. ನಿನ್ನೆ 
ಕೂತಿದ್ದೋರೆಲ್ಲಾ ಆಕಳಿಸುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ರು.” ಎನ್ನಬೇಕು. ಆ ಮಾತು 
ಕೇಳ್ಳಿ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಹಿಗ್ಗಿ ಹೀರೇಕಾಯಾಗಬೇಕು. "ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಇರಲ್ಲಿ 
ನಿನ್ನ ಹಾಗೆ ಹಾಡೋದು ಅವರ ಹಣೇಲಿ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಶಿಷ್ಯನ 
ಬೆನ್ನು ಚಸ್ಪರಿಸಬೇಕು, ಇದು ಪದ್ಧತಿ. ಇದು ಎಲ್ಲಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿ, 
ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಮನೇಗೆ "ಹೌದಪ್ಪನ ಚಾವಡಿ? ಅಂತ ಹೆಸರಿಟ್ಟದ್ದರಂತೆ 
ಊನ ಜನ 


“ ಆಸಲವೂ ಹೊರ ಊರಿನ ವಿದ್ವಾಂಸರ ಕಛೇರಿ ನಡೆದ ಮರುದಿನ, 
ಮಾಮೂಲಿನಂತೆ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ನ ಛಾವಡಿ ಮಲ್ಲಿ ಸಭೆ ಸೇರಿತು. ಶಿನ್ನನ 
ಕೈಲಿ, ನೆತ್ತಿಗೆ ಭೃ ೦ಗಾಮಲಕ 4 ಉಜ್ಜಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ತಿರುಮಲಯ್ಯ 
ಸಂಗೀತಗಾರರ ಅವ ಆರಂಭಿಸಿದ. ಎಣ್ಣೆ ಒತ್ತುವ ಶಿಷ್ಯ ಅವನ 
ಮಾತಿಗೆ " ಹೊಂ? ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. 


"ಸಂಗೀತ ಹಾಡ್ತಾನಂತೆ! ಎಲ್ಲರೂ ಹಾಡೋಕೆ ಇದೇನು ತಿರುಪೆ 
ಯೋರ ಕೂಗು ಕೆಟ್ಟು ಹೋಯಿತೆ, ರಾಗ ತಾಳ ಎಲ್ಲಾ ಹಾಳಾಗಿ 
ಹೋಗಲಿ, ಅವನ ಕಂಠ ಕೇಳಿದೆಯೊ? ಕಂಠ ಅಂದರೆ ಚಿನ್ನದತಂತಿ 
ಎಳೆದ ಹಾಗೆ ಬರಬೇಕು. ಅದುಬಿಟ್ಟು ಅವರಜ್ಜಿ ಶಲೆ ನಡುಗಿದ ಹಾಗೆ 
ನಡುಗ್ತಾ ಇತ್ತು. ಖಚಿತವಾಗಿ, ಧೃಢವಾದ ಶಾರೀರ ಇಲ್ಲದೋರು ಹಾಡಿನ 
ಜಾತಿ 3ಡಿಸೋಕೆ ಏಕೆ ಬರಬೇಕು? > 


೮೫ 


ನಡುನಡುವೆ ಹೂಂಕರಿಸುತ್ತಾ ' ತಿರುಮಲಯ್ಯೆ ಹೇಳಿದ, ಇತರ 
ಶಿಷ್ಯರು ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಆ ಮಾತಿಗೆ ತಲೆ ಹಾಕಿದರೂ, ಅಲ್ಲೇ 
ಕೂತಿದ್ದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ, 

"ಅವರೊಂದಿಗೆ, ಆತನೂ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಲು ಹೋಗಿದ್ದ. ಹಾಡಿದಾತ 
ವೃದ್ಧ. ಕಂಠದಲ್ಲಿ ಧೃಡತೆ ಇರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಆತನ ರಾಗಜ್ಞಾನ ಚಿನ್ನಾ 
ಗಿತ್ತು. ಸ್ವರವೂ ಶುದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಹಾಡುನ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಪಳಗಿದ ಚಳಕ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನಿಜ-ಆದು ಅತ್ಯುತ್ತಮವೆನ್ನುವಂತಹ ಹಾಡ:ಗಾರಿಕೆಯ ಲ್ಲ; 
` ಹಾಗೆಂದು ತೆಗೆದು ಹಾಕುವಂಥ ಕಳಪೆಯೂ ಅಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಆತನ 
ವಿನಯ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೂರೆಗೊಂಡಿತ್ತು. ವಯೋವೃದ್ಧ 
ನಾದ ಆತ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಚಿಕ್ಕನರಿಗೂ ನಮಸ್ವಾರ ಮಾಡಿ, ಹಾಡು ಆರಂಭಿ. 
ಸಲು ಅಪ್ಪಣೆ ಬೇಡಿದ್ದ. ಯಾರೋ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಾತೆತ್ತಿದಾಗ-" ವಯ 
ಸಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಾರೆಯೇ ಸ್ವಾಮಿ ವಿದ್ಯೆಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡು 
ತ್ತಾರೆ, ನನಗಿಂತ ವಿದ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯರು ಎಷ್ಟು ಸಾವಿರ ಜನವೋ. 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನಮಸ್ಕಾರ” ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದ. ಆ ಮಾತು ತಿರುಮಲಯ್ಯನ 
ಆತ್ಮಪ್ರಶಂಸೆ ಕೇಳಿಕೇಳಿ _ರೋಸಿದ ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ತುಂಬಾ 
ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಾಯಿತು. 

"ಎಂತಲೇ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಆತನಿಗೆ ಕೆಂಡವನ್ನು 
ತುಳಿದಂತಾಯಿತು, ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮಾತನ್ನು ಬಚ್ಚಿಟ್ಟು ಕೋರಿಕೆಯ, 
ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ನಟಿಸುವ ಸ್ವಭಾವವಲ್ಲ ಆತನದು. ಏನು ತೋಚಿದಕೆ 
ಅದನ್ನು ಆ ಗಳಿಗೆಯೇ ಆಡಿಬಿಡಬೇಕು. ಆಗಲೂ ಹಾಗೇ ಮಾಡಿದ. 

"ಗುರುಗಳೇ, ಅವರಿವರನ್ನು ಆಡೋದಕ್ಕಿಂತ, ತಾವು ಹಾಡಿ ತೋರಿ 
ಸೋದು ಮೇಲಲ್ಲವೇ? ಆತನ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇದ್ದಷ್ಟು ಆತ ಹಾಡಿದ. 
ಅಲ್ಲಿ ಕೇಳುವಾಗ ನೀವೇ " ಭಲೆ? ಅನ್ನಲಿಲ್ಲವೆ ? ಇಲ್ಲೇಕೆ ತೆಗಳ್ತೀರ ?? 

"ಓಹೋ! ನೀನು ಇಲ್ಲೇ ಇದೀಯೋ, ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ ! ನೋಡ 
ಲಿಲ್ಲ. ತಲೆ ಎಲ್ಲಾ ಹೆರಟಿತೀಯ. ಸಣ್ಣಬಾಯಿ ದೊಡ್ಡ ಮಾತಾಡ 
ಬಾರದು ಅಂತ ತಿಳಿಯೋಲ್ಲ? ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರೋದಕ್ಕೆ ಬಾಡಿಗೆ 


೮೬ 


ಕೊಡಬೇಕೇನು? ೨ ಎಂದ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ವ್ಯಂಗವಾಗಿ. ಆತನ ಮಾತು 
ಕೇಳಿ, ನಿರುರಕ್ತದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯಸಿಗೂ ಆ ದಿನ ಏಕೋ ತಾಕ್ಮ್ಮೆ 
ತಪ್ಪಿತು. ಸುಕ್ತಲಿದ್ದ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಶಿಷ್ಯರು ನಗುತ್ತಿದ್ದುದು, ಆ 
ಉರಿಗೆ ತುಪ್ಪ ಹಾಕಿದಂತಾಯಿತು. ಆದರೂ ತೂಕ ಮಾರದ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿದ; 

" ನೀವು ಮಾತಾಡೋ ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡು ಹೇಳೋದು ಬಂ 
ದಿದ್ರಿ, ಎಂದೋ ಬಂಗಾರದ ತೋಡಾ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. 

4 ಆಯೋಗ್ಯ ! ಒಳ್ಳೆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹಾಡು ಹೇಳೋಕೆ ಬರೋ 
ಲ್ಲಾಂತೀಯ. ನೆಕ್ಟುವ ನಾಯಿಗೆ ಲಿಂಗವೇನು, ಪಾಣಿವಟ್ಟವೇನು ? ಇವ 
ತಿಗೆ ಆ ಮಾತಾಡಿ ಬದುಕಿದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡಿದರೆ 
ಹಲ್ಲುಮುರಿದು ಬಿಟ್ಟೀನು? 

" ಅಷ್ಟೇ ನಿಮ್ಮಿಂದ ಆಗೋದು. ಹಾಡು ಹೇಳಿ ತೋರಿಸಿ ಅಂದರೆ 
ಹಲ್ಲುಮುರೀತಾರಂತೆ, ಗುರುಗಳೂಂತ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದಕ್ಕೆ, ಏನು ಬೇಕಾದ್ದು 
ಮಾತಾಡುತ್ತೀರ? ಯೋಗ್ಯತೆ ಇದ್ದರೆ ಹಾಡಿ ತೋರಿಸಿ, ಹತ್ತು ಜನ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ; 

" ಹೀಗೇ ಮಾತಿಗೆ ಮಾತು ಬೆಳೆಯಿತು. ಗುರುಶಿಷ್ಯರಲ್ಲೇ ಸ್ಪರ್ಧೆ 
ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಮಾತಿನ ರಭಸದಲ್ಲಿ ನಾನೇ ನಿಮಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಹಾಡಬಲ್ಲೆ. ಉಳಿದವರ ಮಾತೇನು?” ಎಂದುಬಿಟ್ಟ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 
ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಬೇರೆಲ್ಲಾ ಮಾತು ಬಿಟ್ಟು ಅದೇ ಮಾತು ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟ- 


« ನೀನು ಒಬ್ಬ ತಂದೆಗೆ ಜನಿಸಿದವನಾಗಿದ್ದರೆ, ಸಚ್ಛೇಲಿ ನನಗಿಂತ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡಿ ತೋರಿಸಬೇಕು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಹತ್ತು ಜನರ ಇದಿರು 

» "ಜಾತಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಲ್ಲ ಮಾತು ಕೆಟ್ಟಿತು? ಅಂತ ಕಾಲು 
ಹಿಡಿದು ನಮಸ್ಸಾರ ಮಾಡಬೇಕು.' ಎಂದು ಷರತ್ತು ಹಾಕಿದ. 

" ಅಷ್ಟೇ ಏಕೆ, ನಿಮಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡದಿದ್ದರೆ, ಹಾಡೋದಕ್ಕೇ 
ಎಳ್ಳು ನೀರು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತೇನೆ' ಎಂದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಎದ್ದು ಹೋಗುತ್ತಾ. 


೮೭ 


" ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಹುಡುಗನ ಮಾತು ಎಂದು ಅದನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಿಡ 
ಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅಂಥ ಸಾತ್ವಿಕ ಸ್ವಭಾವವಲ್ಲ ಆತನದು. 
ರೋಷದ ಜೀವ, ಆಡಿದ ಮಾತನ್ನೇ ಹಿಡಿದು, ಒಂದು ದಿನ ಊರಿನಲ್ಲಿಯ 
ಹತ್ತಾರು ಜನ ಸಂಗೀತ ಬಲ್ಲವರ ಸಭೆ ಸೇರಿಸಿದ. ಊರವರು ತಿರು 
ಮಲಯ್ಯನಿಗೆ ಎಸ್ಟೋ ಹೇಳಿದರು-" ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು ಇನ್ನೂ ಹುಡುಗ, 
ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ಬೆರೆ ಏನು? ಅವನು ಏನೋ ಆಡಿದಾಂತ ನೀನು ಹೀಗೆ 
ಮಾಡೋದೆ? ನೋಡಿದ ಜನ, ತಿರುಮಲಯ್ಯನಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾದರೂ ತಿಳು 
ವಳಿಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ-ಅಂತ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವದಿಲ್ಲವೆ? ಆ ಮಾತು ಬಿಡು? 
ಎಂದರು, "ಅವನು ಹೆತ್ತು ಜನ ಇದುರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದುಶತಾಪ 
ರಾಧವಾಯಿತು ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಹಾಗೆ ಬಿಟ್ಟರೆ ಶಿಷ್ಯರ 


ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮರ್ಯಾದೆ ಏನು ಉಳಿಯಿತು?” ಎಂದ ತಿರುಮಲಯ್ಯ 


ಅದೇ ಜನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬುವಿಗೂ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಿದರು. " ಎಷ್ಟಾ 
ದರೂ ಅಷ್ಟುವರ್ಷ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟ ಗುರು. ಆಶನ ಹತ್ತರ ಇಂಥ 
ಹಟ ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ. ತಪ್ಪಾಯಿತು ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ ಅಗೌರನವಲ್ಲ” 
ತಗ್ಗಿನಡೆಯುವುದು ಶ್ರೇಯಸ್ಕರ. ತಪ್ಪಾಯಿತು ಎಂದುಬಿಡು. ದೇವರು, 
ನಿನಗೆ ಒಳ್ಳೆ ಯದು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ? ಎಂದು. ಆದರೆ ಆ ಮಾತಿಗೆ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬು ಬಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. "ನಾನೀಗ ತಗ್ಗಿ ನಡೆದರೆ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಅವಮಾನ, 
ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಗೆ ಅಪಮಾನ. ಸೋತಕೆ ಖಂಡಿತ ಕಾಲು ಹಿಡಿಯುತ್ತೇನೆ. 
ಗೆದ್ದಮೇಲೂ, ತಪ್ಪಾಯಿತೆಂದು ಕಾಲು ಹಿಡಿದೇನು. ಈಗ ಮಾತ್ರ 
ಇಲ್ಲ' ಎಂದುಬಿಟ್ಟ, ತಂಡೆ ತಾಯಿ--ಯಾರು ಹೇಳಿದರೂ ತನ್ನ ಪಟ್ಟು 
ಬಿಡಲಿಲ್ಲ, ಹಿತವಾಗಿ ಹೇಳಿದರ್ಕು ಬೈದು ಹೇಳಿದರು, ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳಿ 
ದರು, ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು; ಹಿರಿಯರು ಕಿರಿಯರು ಎಲ್ಲರೂ ಹೇಳಿ 
ಯಾಯಿತು, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆತನಡೊಂದೇ ಉತ್ತರ--" ಪರೀಕ್ಷೆ ನಡೆದು 
ಹೋಗಲಿ, ಆಮೇಲೆ ಮುಂದಿನ ಮಾತು.” ಇಬ್ಬರೂ ಹೀಗೆ ಹಟಕ್ಕೆ 
ಬಿದ್ದಮೇಲೈ, ಬೇರಾವ ದಾರಿಯೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ, ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ದಿನ ನಿಷ್ಕ 
ರ್ಷೆಯಾಯಿತು. 


೮೮ 


« ಒಂದು ಶುಕ್ರವಾರದ ದಿನ ಸಂಜೆ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಮನೇಲಿ 
ಸಂಗೀತ ಸ್ಪರ್ಧೆ ಎಏರ್ನಾಡಾಯಿತು. ಆ ದಿನಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಮೂರು ದಿನ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮನೆ ಸೇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನೋ, 
ಯಾವಾಗ ಹೋಗುತ್ತಿ ದ್ದ ನೋ, ಊಟ ತಿಂಡಿಗೆ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದ ನೋ 
ಒಬ್ಬರಿಗೂ ತಿಳಿಯದು, “ತರುಮಲಯ್ಯನಿಗೆ "ಎಷ್ಟಾದರೂ ಹುಡುಗ" ಪಿಳ್ಳೆ. 
ಷ್ಟಿ ಎಂದು ಗೆದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿ ನು? ಎಂಬ ತಾತ್ಸಾರ. ಸ್ಪರ್ಧಿಗೆ FS ದ 
ದಿನವೂ ಬದಕು" ಊರಿನಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ತಿಳಿದವರು ಎನ್ನಿ ಸಿಕೊಂಡನರು 
ಹತ್ತಾರು ಮಂದಿ ತೀರ್ಪುಗಾರರಾಗಿ ಸೇರಿದರು. ಗುರು-ಶಿ ಸ್ಯ ರ ಸ್ಪರ್ಧೆಯ 
ವಿಚಾರ ಊರಿನಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಹರಡಿ, ಸಂಗೀತ ತಿಳಿದವರು, ಜಾ 
ನೂರಾರು ಜನ ಕಲೆತರು, ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಮದುವೆಗೆನ್ನುವಂತೆ ಸಿಂಗಾರ 
ವಾಗಿದ್ದ. ಹೆತ್ತು ಬೆರಳಿಗೂ ಉಂಗುರ ಜರತಾರಿ ಪಂಜೆ, ಜರತಾರಿ 
ಶಾಲ್ಕು ಕಿವಿಗೆ ಹತ್ತಕಡಕ್ಕು ಮುಂಗೈಗೆ ಬಂಗಾರದ ಕಪ್ಪ ಹಾಕಿ 
ಕೊಂಡು ಬಂದು ಕೂತ. 


4 ಸ್ಪರ್ಧೆಗೆಂದು ಗೊತ್ತಾದ ಹೊತ್ತು ಹತ್ತಿರ ಬಂತು. ಬರಬೇಕಾದ 
ವರೆಲ್ಲರೂ ಕಲೆತಿದ್ದರು. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ತಂದೆ ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿ. 
ಸರೂ, ಬಂದಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲಾ ಕಲೆತರೂ ಮೆಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೇ ಇಲ್ಲ. 
"ಹೊ, ಹೆದರಿಕೊಂಡು ಮುಖ ಕೋರಿಸಲಾರದೆ ಓಡಿಬಿಟ್ಟ' ಎಂದ ತಿರು 
ಮಲಯ್ಯ, ಗೆಲುವಿನ ಗುಟರೆ ಹಾಕುತ್ತಾ. ಉಳಿದವರಿಗೂ ಅದು ನಿಜ 
ವೇನೋ ಅನಿಸಿತು. ಕೆಲವರು ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಮಾತಿಗೆ ತಲೆ ಹಾಕಿ 
ದರು. ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಮೊದಲು ಬರಬೇಕಾದವನು ಎಲ್ಲರೂ ಕಲೆತಮೇಲೂ 
ಬರದಿದ್ದರೆ, ಬೇರೇನು ಹೇಳಬೇಕು. ಕೆಲವರು ಕುಹಕವಾಗಿ ನರಸಿ:ಹ 
-ಜೋಯಿಸರ ಕಡೆ ನೋಡಿ ನಕ್ಕರು, ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರು ತಲೆ ಕೆಳಗೆ 
ಮಾಡಿದನರು ಮೇಲೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ " ಅಗ್ಗೋ.ಬಂದ! ಇಗೋ 
ಬಂದ? ಎಂದು ಗುಜುಗುಂಸಲಾಯಿತು. ಬೇಟಿಯನ್ನು ನೋಡುವ ಸಿಂಹದ 
ಹಾಗೆ ತಿರುಮಲಯ್ಯ, ಠೀವಿಯಿಂದ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ನೋಡಿದ. 
ಜೋಯಿಸರೂ ನೋಡಿದರು. 


ರ್ಳ 


"ಆಗ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ, ಒಳ್ಳೆ: ಹದಿನಾರು ವರ್ಷದ ಪ್ರಾಯ. 
ನೋಡಿದರೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು-ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದ ಹುಡುಗ್ಯ, 
ಅವತ್ತು ನೋಡಿದರೆ ಹೆದರಬೇಕು ಹಾಗಿದಾನೆ- ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ 
ತುಂಬುಗೂದಲ ಮುಡಿ ಕೆದರಿ, ಮುಖದ ಮೇಲೆ, ಜಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಹರ 
ಡಿದೆ. ಅಗಲವಾದ ಹಣೆಯ ತುಂಬಾ ಕುಂಕುಮ. ಮುಖದ ಮೇಲ 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಎಂಥದೋ, ನೋಡುವವರು ಗಾಬರಿಯಾಗುವಂಥ ಕಳೆ. ಮೈ 
ಮೇಲೆ ಒದ್ದೆಯಾರದ ಪಂಚೆ. ಎಡೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಒದ್ದೆ ಉತ್ತರೀಯ. 
ಗೂಳಿಯಹಾಗೆ ನಡೆದು ಬಂದು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ದೇವರಿಗೆ, ಸಭೆಗೆ 
ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ಕೂತ. ಅವನ ಮುಖನೋಡಿ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ. 
ಮುಖ ಕೊಂಚ ಪೆಚ್ಚಾಯಿತು. 


" ಅಪ್ಪಣೆಯಾದರೆ, ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಸಿದ್ದವಾಗಿದೀನಿ” ಎಂದ ನೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಯಾರು ಮೊದಲು ಹಾಡಬೇಕೆಂದು ಕೊಂಚ ಚರ್ಚೆ 
ನಡೆದು, ಬಳಿಕ ಹಿರಿಯನಾದ ತಿರುವುಲಯ್ಯ ಮೊದಲು ಹಾಡುವುದೆಂದು 
ನಿಶ್ಚಯವಾಯಿತು, ಮದ್ದಲೆ, ತಂಬೂರಿಯವರು ತಮ್ಮ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು 
ಶೃತಿಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸಿದ್ಧರಾದರು. ಪದ್ಧತಿಯಂತೆ, ಸರಸ್ವತಿ, ಗಣೇಶ 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಕಲ್ಯಾಣಿ ರಾಗದ ಕೃತಿಯನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಾಡಿದ. ಕಲ್ಯಾಣಿ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಖಾಸಾರಾಗ. 
ಎಂಥವರೂ ತಲೆದೂಗಿ ಮೆಚ್ಚುವಂತೆ ಹಾಡಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ಇತ್ತು, ತಿರುಮ 
ಲಯ್ಯಸಿಗೆ, ಆ ರಾಗದಲ್ಲಿ, ಆ ದಿನವಂತೂ ಹುರುಡಿನಿಂದಲೇ ಹಾಡ 
ಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದೆರಿಂದ ಮತ್ತಷ್ಟು ಖಳೆ ಕಟ್ಟಿತ್ತು. ಮುಕ್ಕಾಲು ಗಂಟೆ 
ಯಷ್ಟು ಕಾಲ ಹಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ತಿರುಮಲಯ್ಯ, ರಾಗವನ್ನು ಅದಕ್ಕಿಂತ 
ಸೊಗಸಾಗಿ ಯಾರಾದರೂ ಹಾಡಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸುವುದೂ ಕಷ್ಟವಾ 
ಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಸೋಲು ಕಟ್ಟಟ್ಟ ಬುತ್ತಿ 
ಎನಿಸಿತು. 


4 ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಹಾಡುವಾಗ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ 
ಕುಳಿತವನು, ಮೈ ಯಲುಗಿಸದೆ ವಿಗ್ರಹದಂತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ತಿರುಮಲಯ್ಯನ. 


೯೦ 


ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ, ಆತನ ಹೃದಯವನ್ನೂ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದಂತಿತ್ತು. ಮುಚ್ಚಿದ 
ಕಣ್ಣಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿಯ ಹನಿಯೊಂದು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು-ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ 
ಮುತ್ತಿನ ಉಡುಗೊರೆಯಂತೆ. ತಿರುಮಲಯ್ಯನದು ಮುಗಿದಮೇಲೂ 
ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ. 


" ಬಳಿಕ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ, ಸಭೆಯೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡಿ 
ಕೈಮುಗಿದು, ತಂಬೂರಿಯೊಂದಿಗೆ ಸ್ವರ ಸೇರಿಸಿ, ತಾನೂ ಕಲ್ಮಾಣಿ ರಾಗ 
ವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. ರಾಗವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ, ಕೇಳುವವರ 
ಮೈಯಲ್ಲಿ ಮಿಂಚು ಹರಿದಂತಾಯಿತು. ಮೊದಲು ರಾಗದ ಸ್ವರ ಸಂಚಾ 
ನವನ್ನು ಸೂಚಿಸಿ, ಅದರ ನಡೆಯನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸಿ ಹಾಡಿ, ಭಾವಪ್ರಕಾಶಕ್ಕೆ 
ಪಲ್ಲವಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಡಿ 
-ದನೋ, ಏನು ಹಾಡಿದನೋ, ಒಬ್ಬರಿಗೂ ಎಚ್ಚರನಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೃದಂಗ 
-ದವನು ಕೈ ನಡೆಯದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿ ದ್ದ. ಕೇಳುವವರೆಲ್ಲಾ ನಾದದ 
ಮೋಡಿಗೊಳಗಾಗಿ ಚಿತ್ರದ ಗೊಂಬೆಗಳಂತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು, ಅವತ್ತಿನ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕಲ್ಯಾಣಿ ರಾಗದ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಎಷ್ಟೋ 
ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಜನ ಹೊಗಳಿ ನೆನಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಆತ ಹಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ 
ಬಳಿಕ ಎಸ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದವರಿಗೆ ಹಾಡು ನಿಲ್ಲಿಸಿದು 
ದರ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು, ಎಲ್ಲರ ಕಣ್ಣಲ್ಲೂ ರಸೋದ್ರೇಕದ ಕಂಬನಿ. 


"ಜನ್ನ ನೋಟವನ್ನು ಮಂಜುಮಾಡಿದ ಕಂಬನಿಯನ್ನು ಒರಸಿ 
ಕೊಂಡು ನೋಡುತ್ತಾರೆ- ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕುಳಿತ ಶಿಷ್ಯನ ಕಾಲಬಳಿ ತಲೆ 
ಯಿಟ್ಟಿ ದಾನೆ, ತಿರುಮಲಯ್ಯ! ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸ್ಕಿ 
ಮೇಲೆದ್ದ ವನೇ ತಿರುಮಲಯ್ಯ, ಕಯ್ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಪ್ಪ, ಹೊದ್ದ ಜರತಾರಿ 
ಶಾಲನ್ನು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕಾಲಬಳಿ ಇಟ್ಟು, ಗಜ್ಜುಗದ ಗಾತ್ರದ 
ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಾ, ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಧಡಧಡ, 
ಹುರ್ದಾನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡವನಂತೆ ಎದ್ದು ಹೋದ, ಮರುದಿನ ಲಿಂಗಣ್ಣನ 
-ವರತಿಯಲ್ಲಿ, ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಹೆಣ ಕೇಲಿತು. 
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" ಊರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಮೆಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು 
'ಹೊಗಳುವವರೆ. ಎಷ್ಟೋ ಜನ ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರಿಗೆ " ಸ್ವಾಮಿ! 
ಮುತ್ತಿನಂಥ ಮಗ! ಮಗ ಎಂದರೆ ಹೀಗಿರಬೇಕು. ಹಡೆದ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ 
'ಹೊನ್ನಕಳಶವಿಟ್ಟಂತೆ ಇಂಥ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರೆ' ಎಂದು ತಮ್ಮ ಮೆಚ್ಚುಗೆ 
`ಯನ್ಮು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಮಗನ ಗೆಲುವು 
ಹಿತವಾಗಲಿಲ್ಲ. "ಏನಾದರೇನು? ಗುರುವಿನ ಜೀವ ತಿಂದ. ತುತ್ತು ಅನ್ನ 
"ಇಟ್ಟವರನ್ನೂ ಒಂದಕ್ಷರ ಕಲಿಸಿದವರನ್ನೂ ಹಿರಿಯರೆಂದು ಗೌರವಿಸ 
ಬೇಕು, ಅದಿಲ್ಲದೇ ಹೋದಮೇಲೆ ಏನಿದ್ದರೇನು? ಏನು ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ 
ವಾಗಿ ಈ ಪಾಪ ಕಳೆಯಬೇಕೊೋ ಎಂದರು ಮಂಕಾದ ಮುಖದಿಂದ. 
ಊರವರೆಲ್ಲಾ ಮೆಚ್ಚಿದ ಮಗನೊಂದಿಗೆ, ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು 
ಕೂಡಾ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟರು, ಯಾರಾದರೂ " ಈ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಎಂಥ ವಿದ್ಯೆ? 
ಎಂದರೆ, " ಸೇವೆ, ಸಾಧನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಬಂದದ್ದು ವಿದ್ಯೆಯೇ? ಸೂರ್ಯ ರಶ್ಮಿ 
ಸೋಕಿದಾಗ ಗಾಜಿನ ತುಂಡೂ, ವಜ್ರದ ಹಾಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ. ಬಳಿಕ 
'ಗಾಜು ಗಾಜ ವಜ್ರ ವಜ್ರವೇ. ಚನ್ನಾಗಿ ಕಲಿತು ಕೀರ್ತಿ ತಂದಾಗ ಆ 
ಮಾತು. ಈಗೇನು?' ಎನ್ನುವರು, ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಯ್ಯ 
ನನ್ನು ಹೊಗಳಹೋದವರು ಪೆಚ್ಚಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗುವರು. 


"ಆ ದಿನದಿಂದ ನರಸಿಂಹಜೋಯಿಸರು ಮಗನೊಂದಿಗೆ ಆದಷ್ಟು 
ದೂರವಾಗ ತೊಡಗಿದರು. ಮಾತು ಕಡಮೆ ಮಾಡಿದರು, ಜಟಾ 
ದೂರದ ಗೆಳೆಯನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವಂತೆ. ಊರಜನರಂತೆ ತಂದೆ 
ಯಿಂದಲೂ ಹೊಗಳಿಕೆಯನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಅವರ 
ವಿಚಿತ್ರ ರೀತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಪೆಚ್ಚಾದ, ಕೊರಗಿದ, ಹೀಗೇಕೆ ಎಂದು ಆ 
ತಂದೆಯನ್ನು ಘಟ್ಟಿ ಸ ಕೇಳುವುದಕ್ಕುಂಟಿ ಹಾಗೂ ಒಂದು ದಿನ " ನನ್ನನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ಹೀಗೇಕೆ "ಮಾಡುತ್ತಿ (ಶಿ? ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ, "ತಂದೆ ಮೆಚ್ಚಿದರೆ 
ಮಗನ ಶ್ರೇಯಸ್ಸು, ಗುರು ಮೆಚ್ಚಿ ದರೆ ಶಿನ್ಯ ನ ಕೀರ್ತಿ. ಕಲಿಸಿದ ಗುರು 
'ವಿಗೇ ಉರುಲಾದವನು, ಚ. ಮೆಚ್ಚ ಲ ಎಂದು ಕೊರಗುವುದೇಕೆ? 
ಆದದ್ದಾಯಿತು. ನಿನ್ನ ಅದೃಷ್ಟ ವಿದ್ಧಂತಾಗಲಿ. ಬುದ್ಧಿಗೆ ಹಟದ ಮದ್ಯ 


೯೨ 


ಪಾನ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಸಿಜಿ, ಇದು ಮೆಚ್ಚಬೇಕಾ 
ದುಡೇ? ಇದರಿಂದ ಒಳಿತಾದೀತೆ?' ಎಂದು ಮರುಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದರು. 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆ ಮಾತಿಗೆ ಏನೂ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಾಗದೆ, ಸುಮ್ಮ 
ನಾದ, 


"ತಿರು ಮಲ್ಯನ 'ಮೇಲೆ ವೆಂಕಟಿಸ ಬ್ಬ ಯ್ಯ ಹಾಡಿ ಗೆದ್ದಾಗ, 
ಎಲ್ಲರೂ ಆತನನ್ನು ಹೊಗಳಿದರೂ, ಅದರಿಂದ ಆತ್‌ ಮುಂದಿನ ನಿಠ್ಯೈ ಗೆ 
ಕಾಲುಕತ್ತರಿಸಿದಂತಾಯಿತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆ ದಿನ ವೆಂಕಟಸ ಬಬ್ಬ 
ಹಾಡಿದುದು ಕಲಿತನಿದ್ಯೆಯಲ್ಲ ಏನೋ ಒಂದು ಪವಾಡ ಎಂಬ ಭಾವನೆ 
ಎಂತಲೇ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಆತ 
ನನ್ನು ಶಿಷ್ಯನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಏನೋ ಭಯ, ಅನುಮಾನ. ಅದರ 
ಜೊತೆಗೆ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಸಾವೂ ಆ ಭೀತಿಗೆ ಪೋಷಕವಾಗಿತ್ತು. 
ಹೀಗಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಆತನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡರೂ, ಅದು ಹತ್ತಿರ ಕರೆವ 
'ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಲ್ಲ, ದೂರದ ಅಭಿಮಾನ. ದಿನಗಳೆದಂತೆ ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನಿಗೂ ತನ್ನ ಹಟದ ದಾಳ ಸರಿಯಾಗಿ ಉರುಳಲಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಅರಿವಾ. 
ಯಿತು. ತನಗೆ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸಲು ಮುಂದೆ ಬರುವವರಿಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿದ 
ಹಾಗೆ, ಆತನಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯ. ಬೇಕೆಂಬ ದಾಹ ಹೆಚ್ಚಾಗತೊಡಗಿತು. 
ತನ್ನಹಾಡುನಿಕೆಯಲ್ಲಿಯ ಕೊರತೆ, ಲೋಪದೋಷ ಹೆಚ್ಚು "ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾಣ 
ತೊಡಗಿತು. ಹಾಗನಿಸಿದಾಗ, "ಆ ದಿನ ನಾನು ಕಲ್ಯಾಣಿ ರಾಗವನ್ನು 
ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಗೆ ಹಾಡಿದೆ, ಯಾವ ಶಕ್ತಿಯ ಬಲದಿಂದ? ಎಂದು 
ಯೋಚಿಸುವನು. ಹುಟ್ಟಿ ನೊಂದಿಗೆ ಬೆಳೆದುಬಂದ ಭಕ್ತಿ, ಆ ದಿನ ಅನನು 
ಹಾಡುವ ಮೊದಲು, ದಿನನಿಡೀ ದೇವರಧ್ಯಾನ ಮಾಡಿ, ಆ ದಿನ ನನ್ನನ್ನು 
ಗೆಲಿಸು.ಎಂದು ಬೇಡುವಂತೆ ಮಾಡಿತ್ತು. ಅದೇ ಶಕ್ತಿಯೇ ತನ್ನನ್ನು 
ಹಾಗೆ ಹಾಡಿಸಿದುದು, ಹಾಗ್ಳಾದರೆ, ಅದಾದ ಬಳಿಕ ಮತ್ತಿ ಅದು ಕಣ್ಣು 
ಮರೆಯಾದುಡೇಕೆ ? ದಿನವೂ ಹಾಡಲೆತ್ಲಿಸುವಾಗ ಅಜೀಕೆ ತನ್ನ ನೆರವಿಗೆ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು, ತಾಯಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ತಬ್ಬಲಿಯಂತೆ. 
ಚಿಂತಿಸತೊಡಗಿದ. ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಹಾಡು 
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ವಾಗ, ಕಲಿತ ರಾಗವೂ, ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕುವಂತೆ ಹತ್ತಿರ ಹಾರಿ ತಟಕ್ಕನೆ 
ದೂರಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ಅಟವಾಡಿಸುವ ಪತಂಗದಂತೆ ಹತೋಟಗೆ ಸಿಗದೆ ಆಟ 
ಆಡಿಸುವುದು. ತುಂಬಿ ಹರಿನ ಹೊಳೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಬತ್ತಿ ಹೋದಂತೆ 
ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಉತ್ಕ್ರಿಬಂದ ಭಾವ ಪ್ರವಾಹ, ಹಾಗೇ ಕಣ್ಣುಮರೆಯಾಗ್ಳ 
ವುಮ. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಬೆಳಕು, ಮರುಗಳಿಗೆ ಕತ್ತಲು, ಇದಾವ ಕಾಟ? 
ಗ್ರಹತಾರವೇ, ಗುರು ಶಾಸನೇ? ಎಂದು ಒದ್ದಾಡುವನು. ಈ ಕತ್ತಲ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ತನ್ನ ಳ್ಳ ಹಡಿದು ನಡೆಸಬಾರಡೆೇ ಎಂದು 
ಚೆಂತಿಸುನನು. ಆದರೆ ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ ಆ ಕತ್ತಲದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕೆ 
ಹಿಡಿದು ನಡೆಸುವನರು ಯಾರೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅದರ ಜೊತೆಗೆ ತನ್ನ ಹಟ 
ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಸಾವಿಗೆ ಕಾರಣವಾಯಿ:ತಲ್ಲ ಎಂಬ ಕೊರಗೂ ಬೆಕಿಯಿತು. 
ಹಟಿ ಮಾಡಿ ಶಾನು ಗೆದ್ದದ್ದೇನು ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವನು. ಕಲಿಸುವ 
ಗ.ರುವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ, ಕಲಿಸಬಸ್ಥಿವಂಗೆ ದೂರವಾದ, ಇಷ್ಟೇನೇ 
ಫಲ? ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅತನಿಗೆ ಯಾರಲ್ಲಾದರೂ ತನ್ಪ ದುಃಖವನ್ನು 
ಒಳತೋಟಯ,ನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಈ ವಿಷಘಟ್ಟಿದಿಂದ ಪಾರಾಗಬೇಕು 
ಎನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಯಾರಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ತಂದೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ 
ಹೈದ ಸುದ ಯಾತನೆಯನ್ನು ಬಿತ್ತರಿಸಿ ಹೇಳುವಷ್ಟು ಸಲಿಗೆಯಿಲ್ಲ. 
ಜೊತಿಗೆ ಈ ಸ್ಪರ್ಧೆ ನಡೆವ ಮೊದಲೇ ಅವರೂ "ಇದು ಸಲ್ಲದು” 
ಎಂದು ಬುದ್ಧಿ ನಾದ ಹೇಳಿದ್ದರೂ ಕುರುಡು ಹೆಟಿಕ್ಸೆ ಬಲಿಯಾಗಿ ಅವರ 
ಮಾತು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ಪರ್ಧೆ ನಡೆದ ಮೇಲೆ ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಅವರು 
ದೂರವಾಗಿದ್ದರು. ಇಂಥ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಂಥ ಗೆಳೆಯರೂ 
ಆತನಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೇಳಿಕೊಂಡರೆ ಒಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು-ಅದ 
ವನ ಸೋದರಭಾವ. 


4 ಅನಂತಯ್ಯ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಸೋದರಮಾವ. ಅಂದಕಿ 
ತಾಯಿಯ ತಮ್ಮ. ಆತನಿಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ 
ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿ, ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಆತ ಹೆಚ್ಚು 
ಹೊತ್ತನ್ನು ಇವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುವನು. ಹುಡುಗನಿಗೆ ಬೇಕಾ 
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ದುದನ್ನು ಕೊಡುವನು. ಅತ ದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಷ್ಟು ದಿನ, ಪ್ರತಿದಿನವೂ. 
ಇಬ್ಬರೂ ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು ತಿರಗಾಡಲು ಹೋದಾಗ, ಇವನ ಕೈಲಿ 
ಹಾಡು ಹೇಳಿಸಿ, ಕೇಳಿ ಮೆಚ್ಚವನು. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಲಿ ಎಂದು ಪ್ರೊತ್ಸಾಹ 
ಸುವನು. " ಹಾಡುವ ಹೆಕ್ಕಿ, ಹಸಿರು ತೋಪು, ಹರಿವ ನೀರು, ಸದ್ದು 
ಮಾಡಿ ಸುಳಿವ ಗಾಳಿ, ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ದೈವಿಕವಾದ ಸಂಗೀತನಿದೆ, ಮನುಷ್ಯ 
ಹಾಡಲು ಕಲಿತುಡೇ ಹೆಕ್ಕಿಯಿಂದ. ಈಗ ಅದನ್ನು ಮರೆತು ಜನ 
ಹಾಡುವ ಸಂಗೀತ ಬಹಳ ಕೃತ್ರಿಮವಾಗಿದೆ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡ ಬಯಸು 
ವವನ್ಮು ಈ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಿ, ಸುಖಪಡುವ ಬುದ್ಧಿ ಬೆಳಸಿಕೊಳ್ಳ, 
ಬೇಕು? ಎಂದು ಹೇಳುವನು. 


"ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಅನಂತಯ್ಯನೇ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬುವಿಗೆ ಮೊದಲ ಸಂಗೀತ ಗುರುವಾಗಿದ್ದ ಎನ್ನಬೇಕು. ಹುಡುಗನಿಗೆ 
ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಅಭಿಲಾಷೆಯಿದೆಯೆಂದು ತಿಳಿದಾಗ, ಅನಂತಯ್ಯ, 
ಹುಡುಗನಲ್ಲಿ ಕಾಷ್ಮದಲ್ಲಿರುವ ಅಗ್ನಿಯಂತೆ ಸುಪ್ತವಾಗಿದ್ದ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು 
ಪ್ರಚೋದಿಸಿ ಹೊರತರಲು ಆದಷ್ಟು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅನಂತ 
ಯ್ಯನೂ. ಸಂಗೀತ ಪ್ರಿಯ, ರಸಿಕ. ಶಾಸ್ತ್ರೀಯವಾಗಿ ಇದು ಈ ರಾಗ 
ಇದು ಇದೇ ತಾಳ ಎಂದು ಹೇಳಲಾರನಾದರೂ, ಉತ್ತಮ ಸಂಗೀತ 
ವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬಲ್ಲ, ಕೇಳಿ ಆನಂದಿಸಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ಆತನಿಗಿತ್ತು. ಆತನ 
ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ, ಬರೀ ಪಾಂಡಿತ್ಯ ಪ್ರದರ್ಶನದ ಸಾಧನವಲ್ಲ ಸ್ವರ 
ತಾಳ ಮೇಳದ ದೊಂಬರಾಟವಲ್ಲ- ಹಾಡುವ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಆದ ಆನಂದ 
ವನ್ನು ಕೇಳಿದ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಎರೆದು, ಆ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ರಸತರಂಗಗಳನ್ನು 
ಮೂಡಿಸುವ ಮೋಹಿನಿ ವಿದೈ. ಇದೇ ಮಾತನ್ನೇ ಆತ್ಮ ತೋನಿನ 
ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ, ಸಂಜೆಯ ಹೊಂಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಮಲಗಿ, 
ಹುಡುಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹಾಡುವಾಗ ಹೇಳುವನು. ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬುವಿನ ಅಪರಿಣತ್ಯ ಆದರೆ ಭಾವಪೂರ್ಣ ಸಂಗೀತ ಆತನಿಗೆ ಆ 
ಬಗೆಯ ಆನಂದವನ್ನು ನೀಡುವುದು. ಸಂತೋಷಭಾರವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳುವನು- 
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"" ನೋಡು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು, ಆಂಜನೇಯ ಗುಂಡಕ್ರಿಯಾ ರಾಗ 
ದಲ್ಲಿ ಹಾಡಿದಾಗ ಕಲ್ಲುಬಂಡೆಗಳು ಕರಗಿ ನೀರಾಗುತ್ತಿದ್ದವಂತೆ. ಅದೆಲ್ಲಾ 
ದೇವಯುಗದ ಮಾತಾಯಿತು, ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅದೆಲ್ಲಾ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, 
ಆದರೆ ಕಲ್ಲು ಕರಗದೆ ಹೋದರೆ ಹೋಗಲಿ, ಕೇಳುವವರ ಮನಸ್ಸಾದರೂ 
ಕರಗಬೇಕು. ನೀನು ಹಾಗೆ ಹಾಡುವುದನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಬೇಕು. 
ಬಾಲ ಕುಶ ಲವರು ಹಾಡಿದಾಗ, ಪ್ರಭು ರಾಮಚಂದ್ರ ತಾನೇ ಬಿಟ್ಟ 
ಪತ್ನಿಯನ್ನು ನೆನೆದು ಹೆಂಬಲಿಸಿದನಂತೆ. ನೀನೂ ಹಾಗೆ ಒಬ್ಬ ಕುಶನೋ 
ಲನನೋ ಅಗಬೇಕು. ಅಗುತ್ತೀಯ ಅಲ್ಲನೇ??' ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾಡು 
ವರು. ಆ ಮಾತು ಬರೀ ಪ್ರಶ್ನೆಯಲ್ಲ ನೀನು ಹಾಗಾಗು ಎಂಬ ಆಶೀ 
ರ್ವಾದ ಭಾವನೆಯಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತಿತ್ತು. 


“ ಅನಂತಯ್ಯನ ಬಾಯಿಂದ ಈ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ, ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬುವಿನ ಹೃದಯ ಯಾವುದೋ ಬಯಕೆಯಿಂದ, ಏನೋ ಭರವಸೆ 
ಯಿಂದ, ಎಂಥದೋ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿಂದ ಪುಲಕಿತವಾಗುನುದು. ಮುಗಿಲಲ್ಲಿ 
ಸೂರ್ಯಕಾಂತಿಯ ಬಂಗಾರದ ಹೊರೆಹೊತ್ತು ತೇಲುವ ಬಿಳಿಮೊಡವನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಾ ಮಾತು ಮರೆತು ಕೂತು ಬಿಡುವನು. ಆ ಮೊಡದ ಮರೆ 
ಯಿಂದ ಅವ್ಯಕ್ತ ಗಾನ ಧಾರೆಯೊಂದು, ಬಾನಿನಿಂದ ನೆಲಕ್ಕಿಳಿದು, 
ಅವನ ಎದೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಂತಾಗುವುದು, ಅವನಿಗೆ. ಅನಂತಯ್ಯ 
ಜೊತೆಗಿದ್ದಾಗ, ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಈ ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು 
ವಿಗೆ. ದೊಡ್ಡ ವನಾದಾಗಲೂ ಈ ಮಾತನ್ನು ಆಗಾಗ ಸೆನೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ 
ನಂತೆ. 


“ ಈ ಬಗೆಯ ಪರಸ್ಪರ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದಾಗಿ, ಅವರಿಬ್ಬರಲ್ಲೂ 
ತೀವ್ರ ಆತ್ಮೀಯತೆ ಬೆಳೆದಿತ್ತು. ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಬೆರೆಯದ, 
ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು ತನ್ನೆಡೆಯಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿದ ಭಾವಕೆ, ತನ್ನ ಆಸೆ-ಆಕಾಂಕ್ಸೆ, ತನ್ನ ಕೊರಗು-ಕನವರಿಕೆ ಎಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ಅನಂತಯ್ಯನೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವನು. ಆಗಾಗ ತಂಗಿಯ 
ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಅನಂತಯ್ಯ, ಬೇಕೆ ಕೆಲಸಗಳಿದ್ದರೂ ಬಿಟ್ಟು, ಅವಕಾಶ 
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ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುವಿನ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ಹೋಗುವಾಗ 
"ಅವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಉತ್ಸಾಹ ತುಂಬಿ ಹೋಗುವನು. 
ಸೋದಮಾವ ಹೋದ ಬಳಿಕ ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನ ಅವನ ಹೃದಯ 
ಯಾವುದೋ ಅವ್ಯಕ್ತ ಗುಂಜಾರವದ ನಾದ ತರಂಗದಲ್ಲಿ ಅಲೆಯ 
“ಮೇಲಿನ ಬೆಂಡಿನಂತೆ ತೇಲಾಡುತ್ತಿರುವುದು. 

i ಅನಂತಯ್ಯ ತಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುವ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ, 
'ಆತನಿಗೂ ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರಿಗೂ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಮಾತು ಕಥೆಯಾ 
ಗಿತ್ತು. ಜೊತಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಅದ್ಭುತ ಪಂಡಿತರಾದ ನರಸಿಂಹ ಜೊಯಿಸರಿಗೆ, 
ತಮ್ಮ ಮಗ ಮುಂದೆ ಏನಾಗುವನು, ಆತನ ಭವಿಷ್ಯ ಎಂತಾಗುವುದು 
'ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ, ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಅವರೂ, ತಮ್ಮ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ 
ತಮ್ಮಂತಾಗಬೇಕು, ತಮ್ಮ, ವಿದ್ಯೆಯನ್ನು ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ಕಲಿತು, 
ತಮ್ಮಂತೆಯೇ ಮನೆತನದ ಹೆಸರನ್ನು ಕಾಪಾಡಿ ಬೆಳೆಸಬೇಕು ಎಂಬ 
ತಂದೆಗೆ ಸಹೆಜವಾದ ಚಾಪಲ್ಯಕ್ಕೆ ಬಲಿ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಆಗಾಗ ಮಗ 
ನಿಗೆ ತಮ್ಮ ವಿದ್ಯೆಯನ್ನು ಕಲಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸ್ಕಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಅವನ 
ಮನಸ್ಸು ಓಡದಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು, ಬೇಸರ ಪಡುವರು. ಅಂಥ ಹೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಹೊತ್ತದ ಒಲೆಯಂತೆ ಬರೀ ಹೊಗೆಯಾಡುವುದು. 
-ತಮ್ಮ ಭಾವನೆ ದುನನ ಮೇಲೆ ಜೀಸರವಾಗುವರು. 

"ಅನಂತೂ, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುನಿಗೆ ಮೊದಲೇ ವಿದ್ಯದನ್ಲಿ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ. 
`ನೀನೂ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹವಾದರೆ ಹೇಗೆ? ಅನನು ನನ್ನ ಮಗ ನಿಜ. 
ಆದರೆ ನನ್ನ ಮಾತು ಅವನಿಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. 
ನೀನಾದರೂ ಅವನಿಗೆ ಸರಿಯಾದ ಬುದ್ಧಿ ವಾದ ಹೇಳಿ, ದಾರಿಗೆ ತರುವು 
ದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಕುಣಿಯುವ ಕಾಲಿಗೆ ಗೆಜ್ಜೆ ಕಟ್ಟುವುದೇ?” ಎನ್ನುವರು. 

«« ಎಲ್ಲಾ ಬಲ್ಲವನು ನೀನೂ ಹೀಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದೇ ಭಾವ? 
ಸಂಗೀತವೂ ನಿದ್ಯೆಯಲ್ಲವೇ? ಅವನಿಗೆಬೇಕಾದುದನ್ನು ಕಲಿಯಲಿ, ಹುಡುಗ 
ಸಂಗೀತವೆಂದರೆ ಕಿನಿ ಕೊಯ್ಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗೇ ಮುಂದೆ ಬರೆ 
'ಲೇಳು.' ಎಂದು ಅನಂತಯ್ಯ ಆರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಲೆತ್ಸಿಸುವನು. 
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“ ಅದೆಲ್ಲಾ ಸರಿ, ಅಂತೂ. ನನಗೂ ಅದು ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಹತ್ತು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಇದನ್ನು ನಾನು ಅಷ್ಟಾಗಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ 
ರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇರುವವನ) ಒಬ್ಬನೇ, ಅವನೂ ಮನೆಯ ಹೆಸರು ಉಳಿ 
ಸಸಿ ಹೋದರೆ, ಮನೆಯ ಹೆಸರು, ಮನೆತನದ ವಿದ್ಯೆ ನನಗೇ ಕೊನೆಯಾಗ 
ಬೇಕೇ? ಅವನು ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯಲು ನಾನು ಬೇಡ ಎನ್ನುವುದಿಲ್ಲ, 
ಅದು ತಪ್ಪು ಎಂತಲೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನು ಕಲಿತ್ಕು ಅದನ್ನೂ 
ಕಲಿಯಲಿ, ನೀನೂ ಅನನಿಗೆ ಕೊಂಚ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳು? 

" ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಭಾವ, ಆದರೆ ಅವನು ಕೇಳಬೇಕಲ್ಲ. 
ಪ್ರಾಸಂಗಿಕವಾಗಿ ನಾನೂ ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಪ್ರಸ್ತಾಸಿಸಿದ್ದೇನೆ. 
ಆದರ ಒಲ್ಲದ ಕುದುರೆಗೆ ನೀರು ಕುಡಿಸುವುದು ಯಾರಿಂದ ಸಾಧ್ಯ 
ಹೇಳು? 


" ನೀನಾಡುವುದೂ ನಿಜ ಎನ್ನು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತೋಷ 
ಪಡಿಸಲು ಹುಟ್ಟಿಲ್ಲ ಅವನು. ಹೆತ್ತ ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿಸಿ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾಗ 
ಬೇಕೋ ಏನೋ. ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟಕ್ಕೆ ನೀನು ತಾನೇ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿ ?? 
ಎಂದು ವ್ಯಥೆಗೇ ಮಾತಿನ ರೊಪ ಬಂದಂತೆ ಹೇಳಿ ನಿಟ್ಟು ಸಿರಿಡುವರು, 
ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರು ಆ ಮಾತು ಹೇಳಿದಾಗ ಅನಂತಯ್ಯನ ಹೃದಯ 
ಬೆಂಕಿಯ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಿಸಿದಂತಾಗುವುದು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ತಂದೆಯ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತೋಷ ಕೊಡದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬುನಿನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟುಬರು 
ವುದು. 

"ನೀನು ಹೀಗಿದ್ದರೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಸಂಗೀತ ನಿನಗಾಗಿ ಕಲಿತಕ್ಕೆ 
ತಂದೆಯನ್ನು ಸಂತೋಷಸಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಅವರು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ಕಲಿಯ 
ಬೇಕು. ಇಲ್ಲದೆ, ನಿನ್ನ ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ನೀನಿದ್ದು, ಹೆತ್ತ ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿಸಿದರೆ 
ಮಗನಾದದ್ದಕ್ಕೆ ಏನು ಸಾರ್ಥಕ? ಎಂದು ಆ ವ್ಯಥೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುನಿಗೆ ಹೇಳುವರು, ಅವನುಆ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳ 
ಲಾಗಡೆ, ವ್ಯಥೆಯಿಂದ ಕಂಬನಿಯಿಟ್ಟಕ್ಕೆ ಅವರು ಇಬ್ಬಗೆಯ ವ್ಯಥೆಯ 
ಶತ್ತರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕು ಹಂಬಲಿಸುವರು. 

7 


೯೮ 


" ನಿನ್ನ ದಾರಿಯೇ ನಿನಗಾದರೂ, ಅದಷ್ಟು ಹೆತ್ತ ಕರುಳಿಗೆ ಸಮಾ: 
ಧಾನನಾಗುವಂತೆ ವರ್ತಿಸು. ಈ ಮನೆಯ ಹೆಸರು ಉಳಿಸಲು ಇರುವ 
ವನು ನೀನೊಬ್ಬನೇ. ನೀನು ಬೇಕಿ ದಾರಿ ಹಿಡಿಜಿಯಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅವರ 
ಕೊರಗಿ, ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತಾ ಕೊನೆಯುಸಿರೆಳೆದರೆ, ನಿನಗೆ ತಾನೇ ಒಳ್ಳೆ ಸು 
ದಾದೀತೇ ? ವಯಸ್ಸು ಬಂದಹಾಗೆ ವಿವೇಚನೆ ಬರಬೇಕು. ನೀನು 
ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯಲು ಅವರು ಅಡ್ಡವಾಗುವುದಿಲ್ಲ.  ಅನರ ಇಚ್ಛೆಗೆ 
ನೀನೂ ಅಡ್ಡವಾಗಬೇಡ. ನೀವೆಲ್ಲಾ ನಗು ನಗುತ್ತಾ ಇದ್ದಿ ಬಂದು 
ಹೋಗುವ ನಮ್ಮ ಮನಸಿಗೂ ತಂಪು? ಎಂದು ಬುದ್ಧಿ ನಾದ ಹೇಳ್ಳೆ 
ವರು. 


"ಅವರ ಮಾತು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನಿಗೆ ಸರಿ ಎಂದು ಕೋರಿ, 
ತಂದೆ ಹೇಳಿಕೊಡುವ ಜ್ಯೋತಿಷ್ಯವನ್ನು ಕಲಿಯಲೆತ್ತಿಸುವನು. ರಾತ್ರಿಯ 
ಹೊತ್ತು ಅವರು ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿ, "ಇದು ಶುಕ್ರ, ಇದು ಗ.ರು, 
ಇದು ಸಪ್ತರ್ಷಿ ಮಂಡಲ, ಇದು ಕೃತ್ತಿಕೆ > ಎಂದು ತೋರಿದಾಗ, ಲವು 
ಈ ರಾಶಿಗೆ ಬಂದರೆ ಈ ಫಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, ಅವನಿಗೆ ಅದು ಒಡಿ 
ಯುವುದಿಲ್ಲ. ಗ್ರಹೆಶಾಜನ ಸುತ್ತೂ ಸುತ್ತುವ ನವಗ್ರಹಗಳು, 
ಒಂದನ್ನು ಒಂದು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ನಡೆವ ನಕ್ಷತ್ರರಾಜಿ-ಇವುಗಳನ್ನು ಇರುಳ 
ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡುವಾಗ, ಅವನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಜೋತಿಷ್ಯ ಶಾಸ್ತ್ರದ 
ವಿಚಾರ ಮೂಡದೆ, ಹೃದಯದಲ್ಲಿ, ಅವು ಎಲ್ಲವೂ ಯಾವುದೋ ಒದು 
ಕಾಂತಿ ಪೂರ್ಣ ದಿವ್ಯರಾಗದ, ತೇಜೋನಿರಾಜಿತ ಜೀನ ಸ್ವರಗಳಂತೆ 
ಕಾಣುವುವು. ನಿಶ್ವವೇ ಒಂದು ವೀಣೆಯಾಗಿ, ನಕ್ಷತ್ರದ ತಃತಿ 
ಯನ್ನು ಮಿಡಿದಾಗ್ಯ ಬೆಳಕಿನ ಹಾಡು ಹೊರಹೊಮ್ಮುವಂತೆ ತೋರು 
ವುದು, ಆ ವ್ಯೋಮಗಾನವನ್ನು ಆಲಿಸುತ್ತಾ ಮೈ ಮರೆಯುವನು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬು. ಅವನು, ಜೋಯಿಸರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಡದೆ, 
ಮೂಕನಾದಾಗ್ಯ ಜೋಯಿಸರ ಬಿಸಿಯಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು, ನಿಶೆಯ ತಂಗಾಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಜಿರೆಯುವುದು.(ಅವರೂ ಮಾತನಾಡದೆ, ಸುಮ್ಮನೆ ಎದ್ದು ಹೋಗಿ, 
ಗಂಡ ಬರುವುದನ್ನೇ ಕಾದು, ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತ ಹೆಂಡತಿಗೆ 


೯೯ 


"ಅವನ ದಾರಿಯೇ ಅವನಿಗಾಯಿತು ಜಾನಕಿ. ಅವನ ಸುಖ ನಮ್ಮದಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ? ಎನ್ನುವರು. ಜಾನಕಮ್ಮನವರೂ ಕಂಬನಿಯನ್ನು ಸೆರಗಿನ ತುದಿ 
ಯಿಂದ ಒರಸಿಕೊಂಡು " ಮಗನನ್ನು ಕೊಡು ಎಂದು ತಾಯಿಯನ್ನು 
ಬೇಡಿದೆ. ನನ್ನ ಮಾತು ನಡೆಸುವ ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ 
ಭೂತಗಣದಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಕಳಸಿಬಿಟ್ಟಿಳೇನೋ. ತಂದೆಗೆ ಸುಖ ಕೊಡುವ 
ಮಗನನ್ನು ನಡೆಯುವ ಭಾಗ್ಯ ನನ್ನದಾಗಲಿಲ್ಲ' ಎನ್ನುವರು. 
"ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅನಂತಯ್ಯ ದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ತಂಗಿಯಿಂದ ಈ 
ವಿಚಾರ ತಿಳಿಯುವುದು. "ದೇವರೆ ದಾರಿ ನನಗೂ ನಿನಗೂ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ 
ಜಾನಕಿ, ಕಹಿ ಔಷಧದಲ್ಲಿ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ನೀಡುವ ಬಲವಿರುವಂತ್ಯೆ 
ನಮಗೆ ಅಹಿತವೆಂದು ಕಾಣುವುದರಲ್ಲೂ, ಯಾವುದೊ ಹಿತವನ್ನು ಹುದು 
ಗಿಸುವುದು ಆತನ ಲೀಲೆ. ಜ್ಯೋತಿಷಿಯಾದರೇನು, ಸಂಗೀತಗಾರನಾದ 
ಕೇನುಅವಧಿಂದ ಮನೆಯ ಹೆಸರುಳಿಯಲಿ ಎಂದು ಅಂದುಕೋ. 
ಹರಳೆಣ್ಣೆ ಯಾಗಲಿ ಗಂಧದೆಣ್ಣೆ ಯಾಗಲಿ-ದೀಪ ಉರಿಯುವುದು ಮುಖ್ಯ ” 
ಎಂದು ಆತ ತಂಗಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವನು. ಅದೇ ಮಾತನ್ನೇ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬುವಿಗೂ ಹೇಳುವನು--“ಮನೆಯ ಹೆಸರುಳಿಸುವ ಮಗನಾಗು, 
ತಂಜಿಯ ವಿದ್ಯ ಬೇಡವಾದರೆ ಹೋಗಲಿ, ನಿನ್ನ ವಿದ್ಯದಲ್ಲೇ ನಿನ್ನ ತಂಜಿ 
ಗಳಿಸಿದ ಹೆಸರು ಗಳಿಸು. ಅತೋ ಭ್ರಷ್ಟ ತತೋ ಭ್ರಷ್ಟನಾಗಿ, ಮನೆಗೆ 
ಮುಳ್ಳಾಗಬೇಡ' ಎಂದು, ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ತಂದೆಗೆ ತನ್ನ ನಡತೆಯಿಂದ 
ಅಸಮಧಾನವಾಯಿಶೇನೋ ಎಂದು ಕುಗ್ಗಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ, ಮತ್ತೆ ಸುಟಿ 
ಯಾಗುವನು. ಹೀಗೇ ನಡೆಡಿತ್ತು. ಅನಂತಯ್ಯನ ಮಾತಿನ ಮೇಲೇ 
ಜೋಯಿಸರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುವನ್ನು ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಬಳಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು. 


4 ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಅಹಂಭಾವ, ಇತರರನ್ನು ಹೀಗೆಳೆದು ಮಾತಾ 
ಡುವ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು ಒಂದೆರಡು. 
ಬಾರಿ ಅನಂತಯ್ಯನ ಹತ್ತಿರ ಆಡಿದ್ದ. ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದಾಗ ಅನಂತಯ್ಯ- 
4 ಹಿರಿಯರಲ್ಲಿ ಅವಗುಣ ಅರಸುವುದು ಕಿರಿಯರಿಗೆ ಶ್ರೇಯಸ್ಕರವಲ್ಲ 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕೆನ್ನುವವನು ತನ್ನ ತಪ್ಪುಕಂಡು ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೇ 


೧೦೦ 


ನಾ ಇತರರ, ಅದರಲ್ಲೂ ಗುರುಗಳ ತಪ್ಪು ಕಾಣಹೋಗಬಾರದು. 
ಗುರುಭಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದವನಿಗೆ ನಿದ್ಯವೆಲ್ಲಿ ? ಎಂದು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುವಿನ ಬಾಯಿ 
ಮುಚ್ಚಿಸಿದ್ದರಾತ. 

" ಈಗ--ತಿರುಮಲಯ್ಯನಮೇಲೆ ಹಟ ಸಾಧಿಸಿ, ಆತನ ಸಾವಿಗೆ 
ಕಾರಣನಾಗಿ, ಅದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಬಂದ ಕೊರಗಿನ ನಿವಾರಣೆಗೆ ಪರಿ 
ಹಾರೋಪಾಯವನ್ನು ಹೇಗೆಂದು ಕೇಳುವುದು? ಎಲ್ಲರಂತೆ ಆತನೂ 
ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಹೇಸಿಕೊಂಡರೆ? ತನ್ನ ನಡತಿಯಿಂದಾಗಿ ಇದ್ದೊಬ್ಬ 
ಅಪ್ರನೂ ತನ್ನಿಂದ ದೂರವಾದಕೆ? ಒಂದು ಕಡೆ ಆ ಕೊರಗು 
ಇನ್ನೊಂದುಕಡೆ ಸಂಗೀತ ಪಾಠ ತಪ್ಪಿದ ಕೊರಗು. ಈಕೊರಗಿನಲ್ಲಿ ಬಳಲಿ 
ಬೇಸತ್ತು, ಇರುವುದನ್ನು ಅನಂತಯ್ಯನಿಗೆ ಹೇಳಿಬಿಡುವುದು. "ಆತ ದಾರಿ 
ತೊರಿಸಿದರೆ ಸರಿ, ಇಲ್ಲದೆ ಆತನೂ ದೂರವಾದರೆ ದೇವರೆದಿಕ್ಟು'” ಎಂದು 
ನಿಶ್ರಯವಮಾಡಿ, ಅನಂತಯ್ಯ ಊರಿಗೆ ಬಂದಕೂಡಲೇ, ಆತನಿಗೆ ತನ್ನ 
ಕೊರಗನ್ನು ಅರಿಕೆಮಾಡಿಕೊಂಡ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ' 


" ಮಾನವನ ಮನ ನೊಂದೀತೆಂದು ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ಅಪಚಾರ ಮಾಡ 
ಬಾರದು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು. ಹಾಗೆಂದು ಅಪ್ರಿಯವಾದ ಸತ್ಯವನ್ನೂ 
ಆಡಬಾರದು. ಹಾಗೆಂದು ಉಪನಿಷತ್ಕೇ ಸಾರಿದೆ-« ನಬ್ರೂಯಾಶ್‌ 
ಸತ್ಯಮಪ್ರಿಯಂ' ಆದರೆ ನಿನ್ನ ಸತ್ಯ ನಿಷ್ಠುರತ್ಕೆ ಗುರುವಿನ ಜೀವಕೆ 
ಎರವಾಗುವಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಯಿತು. ಮುಂದೇನು ಮಾಡುತ್ತಿ? 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಅನಂತಯ್ಯ. 


"ಏನು ಮಾಡಬೇಕೋ ನನಗಂತೂ ತೋಚುತ್ತಿಲ್ಲ ಮಾನ, ಹೀಗಾ 
ಗುವುದೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗುರುವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ. ಅಣ್ಣ 
ಫಿಗೂ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟು. ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸುವವರಿಗೂ ನಾನೆಂದರೆ 
ಮೂಲಾನಕ್ಷತ್ರದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಸೊಸೆಯಾಗಿ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಹಿಂಜರಿಯುವವರಂತೈೆ ನನ್ನಿಂದ ದೂರ ಸರಿಯುತ್ತಾರೆ. ಗುರು 
ವಿನ ಶಾಪವೋ ಏನೋ ಕಲಿತ ರಾಗಗಳೂ ಕ್ಸ ಬಿಡುತ್ತಿವೆ. ನಾನೇನು 
ಮಾಡಲಿ ಮಾನ. ನಿರ್ಭಾಗ್ಯನಾದೆ. ನನಗೀಗ .ಯಾರ ದಿಕ್ಕು? 
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"ಎಡೆಯ ಬೇಗುದಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯಾಗಿ ಹರಿಸಿ 
ಅಳುತ್ತಾ ಕೇಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, 

ಈಗ ನೀನೇನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೀಯ 9 

"ನನಗೇನೂ ತಿಳಿಯುತ್ತಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹೀಗೆ ಬೇಡವಾಗಿ ಬಾಳು 
ವುದಕ್ಕಿಂತ, ಸಕ್ತರೆ ಮೇಲು ಎನಿಸುತ್ತದೆ? 

"ಆತ್ಮಹತ್ಯ ಹೇಡಿಯ ಅಂತಿಮ ಸಾಹಸ; ಪುರುಷ ಲಕ್ಷಣವಲ್ಲ. 
ಮುತ್ತಾಳನ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡಿದರೆ ಯಾನ ದೇವರಿಗೆ ಪ್ರೀತಿ? 

" ಮತ್ತೇನು ಮಾಡಲಿ, ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಲಿ?' 

" ಅತ್ತರೆ, ನಿರ್ವೀರ್ಯನಾದರೆ ಏನು ಫಲ. ನಾವು ಗುರುವೆಂದು 
ತೊ"ರಸಿದನನು ನಿನಗೆ ಕೂಡಿಬರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ನೀನೇ ಗುರುವನ್ನು ಆರಿ: 
ಸಿಕೊ. ಗ.ರು ಸಿಗುವನಕೆಗೂ ಕಾಯಿ, ಸಿಕ್ಕಾಗ ಆತನ ಕಾಲು ಹಿಡಿದು 
ಕಲಿ. ಈ ಬಾರಿ ಅವಿಥೇಯನಾದ ಫಲ ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಇದರಿಂದ ಪಾಠೆ 
ಕಲಿ. 

" ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಗುರುಗಳಾಗುವವರೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ಮಾವ. 


" ನಾಳೆಯೇನಾಗುವುದೆಂದು ಬಲ್ಲವರಾರು; ಕಾದು ನೋಡು. ಗುರು 
ಸಿಗಬಹುದು. ನಿನ್ನ ಪುಣ್ಯ ಸಕ್ಟ ವಾದಾಗ ಗುರು ತಾನೇ ಬರುತ್ತಾನೆ. 
ಆಲ್ಲಿಯನವರೆಗೂ ಎಜೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಕಾದಿರು. ಹಂಬಲಿಸಿ ಕಂಬನಿ. 
ಗರೆದಕಿ, ಆ ಕಣ್ಣೀರಿಗೆ ಹುಲ್ಲುಕಡ್ಡಿ ಕೂಡಾ ಬೆಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಬಾರಿ 
ನೀನು ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕು...) 

" ಏನು ಮಾಡಲಿ ಮಾವ?’ 


ಸುಮ್ಮನೆ ಸಿಕ್ಕಿದವರನ್ನು ಗುರು ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಡ.ಯಾರೆ 
ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೂ ತಲೆಬಾಗಬೇಡ. ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸು, ಹೃದಯ, ಆತ್ಮ 
ಯಾರಿಗೆ ತಲೆಬಾಗುವುದೋ, ಅವರನ್ನು ಗುರು ಎಂದುಕೊಂಡು, ಅವರಿಗೆ 
ನಿನ್ನ ಬಾಳನ್ನು ಅರ್ಪಿಸು. ನಿನ್ನ ಜೀವನ ಅವರ ಕೈಯ ವೀಣೆಯಾಗಲಿ; 
ಅವರು ಮಿಡಿದಂತೆ ನುಡಿಯಲಿ. ಈ ಬಗೆಯ ಶರಣಾಗತಿಯೇ ಸಾಧನೆಗೆ 
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ಅಡಿಗಲ್ಲು. ಇನ್ನಾದರೂ ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಗಾಳಿಯಪಠದಂತೆ ಹಾರಾ 
ಡಡಿ, ನಕ್ಷತ್ರ ಕಾಂತಿಯಂತೆ ಥಿಶ್ಚಲವಾಗಿದ್ದರೆ, ನಿನ್ನ ಬಯಕೆ ಈಡೇರ 
ಖಹುದು, ಈಗಾದುದು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಾಗಲಿ. ಇಂದಿನ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ 
ನಾಳಿನ ನಡತೆಗೆ, ಜೀವನಕ್ಕೆ ಕೈಗೋಲಾಗಲಿ-ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತೀಯಾ ? 
ದಾಸರು ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳಿದಾಕೆ- "ಗುರುವಿಗೆ ಗುಲಾಮನಾಗುವ 
ತನಕ ದೊರಕವಣ್ಣ ಮುಕುತಿ” ಎಂದು. ಹಾಗಿರುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡು." 


€ ನಾನೇನೋ ಖಂಡಿತ ಹಾಗಿರುತ್ತೇನೆ ಮಾವ. ದೇವರಾಣೆ 
ಮಾಡಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಗುರು ದೊರಕಬಹುದೇ ನನಗೆ? 


" ಡೊರಕುತ್ತಾನೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು, ನೀನು ಆಷ್ಟು ನಿನಾರನಾಗಬೇ 
ಶಾಗಿಲ್ಲ. ನೋಡು-ನಮ್ಮ ಇಚ್ಛೆಯೂ ಒಂದು ಶಕ್ತಿ: ಪ್ರಬಲ ಶಕ್ತಿ. ಮಸೆದ 
ಹಾಗೆ ಕತ್ತಿ ಹರಿತವಾಗುವ ಶಾಗೆ, ತೀವ್ರವಾದಷ್ಟು, ಉತ್ಕೃಟವಾದಷ್ಟೂ, 
ಬಯಕೆ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ನೆಲ ತುಂಬಾ ಕಾದಾಗ್ಯ ಮಳೆ 
ಬಂದೇ ಬರುವಂತೆ, ಆತಿ ತೀವ್ರವಾದಾಗ, ಬಯಕೆ ಫಲಕಾರಿಯಾ 
ಗುತ್ತದೆ. 


" ಬಯಕೆಯೇನೋ ಇದೆ. ಅದನ್ನು ತೀವ್ರಮಾಡುವುದು ಎಂದ 
ಫೇನು?' 

" ನಿನಗೀಗ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಬಯಕೆಯೇ? ಆಹಾರದ ಬಯಕೆ 
ಯಿದೆ, ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯಿದೆ, ಸಂಗೀತ 
ಕಲಿಯಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯದೆ, ಗುರುಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯಿದೆ ಹೀಗೇ 
ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಹೋದರೆ, ಒಂದಲ್ಲಿ ಹತ್ತಾರು ಸಿಗುತ್ತದೆ. ದಾರವನ್ನು 
ಹೇಗೆ ಬಲಮಾಡುತ್ತಾಕೆ ಗೊತ್ತೆ?’ 

" ಹೇಗೆ? 


" ಒಂಟ ಎಳೆ ಯಾವಾಗಲೂ ದುರ್ಬಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಹತ್ತಾರು ಎಳೆ 
ಗಳನ್ನು ಕೂಡಿಸಿ, ಆ ಹತ್ತಾರು ದುರ್ಬಲ ಎಳೆಗಳು, ಒಂದು ಬಲವಾದ 
'ದಾರವಾಗುವಂತೆ ಹೊಸೆಯುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗೇ ನೀನೂ ನಿನ್ನ ಎಲ್ಲ ಬಯಕೆ 
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ಗಳನ್ನು ಮುಖ್ಯವಾದ ಬಯಕೆಗೆ ಸೇರಿಸಿ ಹೊಸೆದು ಅದನು ಬಲಗೊಳಿಸೆ 
ಬೇಕು. ಈಗ ನಿನಗೆ ಗುರುವಿಲ್ಲದೆ, ನಿನ್ನ ಉದ್ಭಾರವಿಲ್ಲ ಎನಿಸಿದೆ ಅಲ್ಲವೇ? 

[3 ಹೂ > 

" ಅದು ಈಗ ಮೂಲ ಎಳೆ. ಅದಕ್ಕೆ ನಿನ್ನಉಳಿದೆಲ್ಲ ಬಯಕೆಗಳನ್ನು 
ಸೇರಿಸಿ ಹೊಸೆ. ಹೊಸೆದದಾರದಲ್ಲಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಸೇರಿದಎಳೆಗಳು ಕಾಣದಂತೆ 
ಬೆಶಿ ಸುವ:ತೆ, ನಿನ್ನ ಈ ಬಯಕೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದೆಲ್ಲ ಬಯಕೆಗಳು ಕರಗಿ, 
ಬಯಕೆ ಏಕಮುಖವಾಗಬೇಕು. ಆಗ ಭೂತಗನ್ನಡಿಯೊಳಗಿನಿಂದ ಹಾದು 
ಬರುವ ಬೆಳಕಿನ ಕೆರಣದಂತೆ, ನಿನ್ನ ಬಯಕೆಯೂ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿಯಾಗು 
ತ್ತದೆ, ಭೂತಗನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಬೆಳಕಿನಕಿರಣಗಳನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿ 
ಒಂದಾಗಿ ಮಾಡ್ರಿ ಸಂಧಾನ ಮಾಡುವಂತೆ, ನಿನ್ನಬಯಕೆಯನ್ನೂ ಸಂಧಾನ 
ಮೂಡು. ಆಗ ಅದಕ್ಕೆ ಸಫಲವಾಗುವ ಶಕ್ತಿ ಬರುತ್ತದೆ. 

" ಅನಂತಖ್ಯುನ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಾ ಕೇಳುತ್ತಾ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ವಿಗೆ ಹೊಸಬೆಳಕು ಕಂಡಂತಾಗಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು, ತನ್ನ ಬಯಿಕೆ 
ಯನ್ನೇ ಶಕ್ತಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ವಿಧಾನ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ 
ಅದನ್ನರಿತು ಅಚ್ಚರಿಯಾಯಿತು. ಆ ಆಶ್ಚರ್ಯದಲ್ಲೇ ಕೇಳಿದ 

“ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಹಾಗಾಗುವುಡೀ ಮಾವ?” 


* ನಿಜವಾಗಿಯೂ. ನಾನು ಸುಳ್ಳೇಕೆ ಹೇಳಲಿ, ಗುರುವನ್ನಲ್ಲ ದೇವ 
ನನ್ನು ಕಾಣುವ ದಾರಿಯೂ ಇದೇ, ತನ್ಮಯತೆ, ಏಕಾಗ್ರಚಿತ್ತ, ಸಮಾಧಿ 
ಎನ್ನುವುದೆಲ್ಲಾ ಇದಕ್ಕೇ ಬೇರೆ ಹೆಸರು. ಜಪ, ಮೂರ್ತಿಧ್ಯಾನ ಎನ್ನುವು 
ದೆಲ್ಲಾ ಬಯಕೆಗಳನ್ನು ಒಂದಾಗಿ ಹೊಸೆವ ವಿಧಾನ. ನಿನಗೆ ಈವಯಸ್ಸಿಗೇ 
ಅಡೆಲ್ಲಾ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಅದ್ದರಿಂದ ಇಷ್ಟು ತಿಳಿದುಕೊ. ಗುರು 
'ಬೇಕು ತಾನೇ? ಅದನ್ನೇ ಚಿಂತಿಸು, ಉಳಿದ ಕಡೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹರಿ ಬಿಡ 
ಬೇಡ, ಅಷ್ಟು ಮಾಡು. ನಿನ್ನ ಬಯಕೆ ಈಡೇರುವುದೋ ಇಲ್ಲವೋ ನಿನಗೇ 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಎಂದರು ಅನಂತಯ್ಯ. 

" ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ತಡಕಾ 
ಷವನನಿಗೆ ಬೆಳಕು ಸಿಕ್ಕಂತಾಯಿತು. ಅಂದಿನಿಂದ ಆ ಧ್ಯಾನ ಆರಂಭಿ 
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ಸಿದೆ. "ಗುರು ಇಂದು ಬಂದಾನು, ನಾಳೆ ಬಂದಾನು' ಎಂಬುದೇ ಚಿಂತೆ. 
ಆತನಿಗೆ ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ. ಏಳುವಾಗ " ದೇವರೇ, ಈ ದಿನ ನನ್ನ್ನ ಗುರು: 
ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾಗಲಿ > ಎನ್ನುವನು; ಮಲಗುವಾಗ " ಇಂದು ಕಾಣದ ಗುರು 
ನಾಳೆ ಕಾಣಲಿ ಸ್ವಾಮೀ? ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿ ಮಲಗುವನು, ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ 
ಹಾಕಿದ ಕಲ್ಲಿನಂತೆ ಪಾಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಕೋವ.ಲವಾದ ಅವನ ಹೃದಯ. 
ದೊಳಗೆ, ಅನಂತಯ್ಯನ ಮಾತು ಆಳವಾಗಿ ಇಳಿದಿತ್ತು. ದಿನಗಳೆದಂತೆ 
ಆತನ ಬಯಕೆ ಬೆಳೆಯಿತು. ಅವನ ಹೃದಯದೊಳಗೆ ಈ ಬಯಕೆ, 
ನಿರೀಕ್ಷೆ, ಕಾತುರತೆ ಬೆಳದಂತೆ, ಹೊರನೋಟಕ್ಕೆ ಆತ ಮಂಕಾಗಿ ಕಾಣ. 
ತೊಡಗಿದ. ಅನ್ನದ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ; ಬಟ್ಟಿ ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಸರಿಯೆ: 
ಕಣ್ಣು ಸದಾ ಅಂತರ್ಮುಖ. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿನ ಹೊಳಸಿಲ್ಲ. ನೋಡಿ 
ದವರು "ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಏನೋ ಆಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ತಿರುಮಲಯ್ಯನ 
ಸಾವಿನ ರಾವು ಬಡಿದಿರಬೇಕು? ಎಂದಾಡ ತೊಡಗಿದರು. ದಿನಕಳೆದಂತೆ 
ಜನರಲ್ಲಿ ಆ ಭಾವನೆ ಬೆಳೆದ್ಕು ಜನ ಅವನನ್ನು ಕನಿಕರದಿಂದ ನೋಡ. 
ಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಜೋಯಿಸರಿಗೂ, ಜಾನಕಮ್ಮನವರಿಗೂ 
"ಏನಾದರೂ ಗ್ರಹೆ ಶಾಂತಿ ಮಾಡಿಸಿ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಮಗ ಕೈಗೆ ದಕ್ಕುವು 
ದಿಲ್ಲ? ಎಂದು ಹೆದರಿಸಿದರು. ಶಂದೆ ತಾಯಿಗಳೂ ಈ ಹೊಸ ಕೊರಗಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕಂಗಾಲಾದರು. ಅವರಿಗೂ ಅವನನ್ನು "ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡುತ್ತೀ? 
ಎಂದು ಕೆಣಕಿ ಕೇಳಲು ಭಯ. ಏನು ಕೇಳಿದರೆ ಏನೋ, ಹೇಗೋ. 
ಆದರೂ ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಕರುಳು ತಡೆಯದೆ, ಜಾನಕಮ್ಮನವರೇ-- 


4 ಏನಪ್ಪಾ ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬೂ. ಹೀಗಾದರೆ ಹೇಗೋ?” ಎನ್ನುವರು 


" ನಏನಾಯಿತಮ್ಮಾ?' ಎಂದು ಕೇಳುವನು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, 
ಏನೂ ಅರಿಯದವನಂತೆ. 


" ಚೆನ್ನಾಯಿತಪ್ಸ. ಕೈಗೆ ಬಂದ ಮಗ ಹೊತ್ತು ಗೊತ್ತಿಗೆ ಊಟಿ 
ನಿದ್ರೆ ಮಾಡದೆ, ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದೋರ ಹಾಗೆ ಅಲೀತಾ ಇದ್ದರೆ ಏನು. 
ಮಾಡಬೇಕು ಹೇಳು. ನಿನ್ನ ಮೈ ತಡೆಯಬಹುದು, ಆದರೆ ನನ್ನ 


೧೦೫ 


ಹೊಟ್ಟಿ ತಡೆಯಬೇಕಲ್ಲ. ಎನ್ನುವರು ಜಾನಕಮ್ಮ ಕಂಬನಿ ನಿಡಿ 
ಯುತ್ತಾ. 

€ ನನಗೇನು ಆಗಿದೆ ಅಂತ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕ್ತೀಯಮ್ಮಾ? ನನ 
ಗೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲ. 

" ನಿನಗೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲಾಂತೀಯ, ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ಏನೋ 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡ್ತೀಯ. ಕೈತುತ್ತು ಬಾಯಿಗೆ ಹೋಗುವುದೋ, ಮೂಗಿಗೆ 
ಹೋಗುವುದೋ ಅನ್ನೋದು ಕೂಡ ತಿಳಿಯೋಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಚಿಂತೇಲಿ ಅವರು 
ಅರ್ಥ ಆಗಿ ಬಿಟ್ಟರು....' 


ಸರಿ ನಿನಗೆಲ್ಲೋ ಹ:ಚ್ಚು ಅಷ್ಟೆ; ನೀನೇನೂ ಗಾಬರಿಯಾಗ 
ಬೇಡ, ನನಗೆ(ನೂ ಆಗಿಲ್ಲ. ಎ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ತಾಯಿಗೆ ಸಮಾ 
ಧಾನ ಹೇಳುವನು, ಆದರೆ ಹೆತ್ತ ಹೊಟ್ಟಿ ಗೆ ಚ ಮಾತಿನಿಂದ ಸಮಾ. 


ಧಾನವಾದೀತೆ? 


" ಅವರೂ ಏನೇನೋ ಯೋಚಿಸಿದರು, ನಾಲ್ಕುದಿನ ಊರು ಬಿಡಿ 
ಸಿದರೆ ಸರಿಹೋಗಬಹುದೇನೋ ಅಂದುಕೊಂಡರು. ಸುತ್ತಲ ಹೆಂಗಸರ 
ಮಾತು ಕೇಳಿ ಮಗನಿಗೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಿದರೆ ಸರಿಯಾಗಬಹುದೇನೋ 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ, ಗಂಡನಿಗೆ ಆ ಮಾತು ಹೇಳಿದರು ಜಾನಕಮ್ಮ 
ಹೀಗೇ ಅವರಿಗೆ ಸಾವಿರ ಯೋಚನೆ, ವೆಂಕಟಸ ಬಬ್ಬ ಯ್ಯನಿಗೆ ಬಂದೇ 
ಯೋಚನೆ-ಗುರು ಎಂದು ಬಂದಾನ್ಕು ಎಂದು ತನ್ನು ಬಯಕೆ ಸಫಲ 
ವಾದೀತು? ಹೀಗೇ ಹತ್ತಾರು ತಿಂಗಳು ಕಳೆಯಿತು. 


"ಒಂದು ದಿನ ಒಳ್ಳೆ ಬೆಳದಿಂಗಳ ರಾತ್ರಿ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಬಿಸಿಲು ಮಾಳಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದ, ನಡು ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು. 
ಹಾಲು ಸುರಿದ ಹಾಗೆ ಬೆಳದಿಂಗಳು ನೆಲವನ್ನು ತೋಯಿಸಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ 
ಕಡೆಯೂ ನಿಶ್ಶಬ್ದ... ಆಗಾಗ ಕೋಟಿಯ ಬತೇರಿಯ ಮೇಲೆ ಸಹಕಿ 
ತಿರುಗುತ್ತಿರುವವರ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಕೂಗಲ್ಲದೆ, ಬೇರಾವ ಸದ್ದೂ ಕೇಳಿಸದು. 
ಬೇಸಗೆಯ ಕಾಲವಾದುದರಿಂದ ಬೆಳದಿಂಗಳಿಗೆ ಕಾಂತಿ ಹೆಚ್ಚಾದಂತೆ, 


೧೦೬ 


ಪಾಳಿಗೆ ಸದ್ದಡಗಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ತಿಂಗಳ ಕ್ಷೀರಕಾಂತಿಯಲ್ಲಿ, ತೆಕೆಯ ಮರೆ 
ಯಲ್ಲೆ ಬಂತೆ ಮಂಕಾಗಿ ಹೊಳೆವ ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ನಿದ್ರೆ ತುಂಬದ ಕಣ್ಣು 
ಗಳಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಮಲಗಿದ್ದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಎಂದಿನಂತೆ ೬ ಅಂದೂ 
ಆತ್ಮ ಅನಂತಯ್ಯ ಹೇಳಿದಂತ, ತನ್ನ ಬಯಕೆಗಳನ್ನು ಹೊಸೆಯುತ್ತಾ 
“ಇದ್ದ. ಕಣ್ಣು ಹೊರಗಿನದನ್ನು ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ಕಾಣ:ತ್ತಿದ್ದರ್ಕ 
“ಮನಸು ಎಡೆಯೊಳಗೇ ಬೆದಕುತ್ತಿತ್ತು. 


" ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆ ಮಲಗಿದ್ದನೋ ಏನೋ, ಎತ್ತಲಿ-ದಲೋ 
ಸುಳಿದು ಬಂದ ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ, ಮಧುರ ರಾಗಾಲಾಸದ ಎಳೆಯೊಂದು 
ತೇಲಿ ಬಂದು ಅವನ ಶಿನಿಯನ್ನು ಸೋಕಿತು ತಟಕ್ಕನೆ ಮಿಂಚು 
-ಸೋಕಿದವನಂತೆ, ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಸಿಡಿದೆದ್ದ ನೆ೨ಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ. ಹುಲಿಯ 
ವಾಸನೆ ಸೋಕಿದ ಹರಿಣಿ, ಕಿನಿ ನಿನಿ.ರಸಿ 'ಸದ್ದಾಲಿಸು ವಂತ, ಮ 
ಎತ್ತಲಿ೨ದ ಬಂತೆಂದು ಆಲಿಸಿದ. ದೂರದಿಂದ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಭಾರವಾಗಿ 
ತೇಲಿಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಓ! ಎಂಥ ಮನೋಹರ ಧ್ವನಿ! ಜೇನುತುಪ್ಪವನ್ನು ಎಳೆ 
ಯಾಗಿ ನಾಲಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟಂತಿಡೆ ಅದರ ಮಾಧುರ್ಯ, ಎಷ್ಟು 
'ಮಾಧುರ್ಯವೋ, ಅಷ್ಟೇ ee ಸ್ವರ ಸುಚಾರ, ಮಧುರತೆ 
ಯಷ್ಟೇ ಗಂಭೀರತೆ, ರ ಲಿನಲ್ಲಿ ಹರಿವ ಆಳವೂ, « ಅಷ್ಟೇ ವಿಶಾಲವೂ ಅದ 
ಸ ಔತ ಗಂಭೀರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಹತ್ತಾರು ಪರಿಜನರ ಗೌರವ 
ವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಾ, ಕಣ್ಣ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಳೆವ ನೋಟದಿಂದ ತನ್ನ 
ತೃಪ್ತಿಯನ್ನು ಬೆಳಕಾಗಿ ತುಳುಕಿಸುತ್ತಾ, ಹೆಂಸಗಮನದಿಂದ ನಡೆವ 
“ದಿವ್ಯ ಸೌಂದರ್ಯಶಾಲಿನಿಯಾದ ಮಹಾರಾಜ್ಞಿ ಯಂತೆ, ಮನೋಹರ 
ಮಂದ ಗಮನದಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ರಾಗ, ಏರು ಇಳೆ.ನಿನಲ್ಲೂ ವಕ್ರ 
`ಸಂಚಾರದನ್ಲೂ ಕೊಂಕಾಗದ, ನಡೆ ಚಲಿಸದ ಲಾಫಿವದ.ಚತುರತೆ ಕಾಣು 
ತ್ರಿಜಿ ಯಕ್ಷನ ಪ್ರಣಯ ಸಂಜೀಶದ ಹೂ ಭಾರ ಹೊತ್ತು ಮೋಡ, 
ಮಂದಾನಿಲನ ಅಲೆಯ ಮೇಲೆ ತೇಲುವಾಗ ಹೀಗೇ ಇದ್ದಿತೇನೋ 
ಎನಿಸುತ್ತಿದೆ, ರಾಗ ಚಿತ್ರಿಸುವ ಮನೋಚಿತ್ರ, ರಾಗದ ಅವರೋಹಣ, 
ಹೊನೆಟ್ಟಲುಗಳ ಮೇಲೆ, ತೇಲುತ್ತಾ ಇಳಿವ ಪಲ್ಲವಪಾದದ ಕಿನ್ನರಿ 


೧೦೭ 


'ಯಂತಿದೆ.. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗೆ ಎಳೆಗಾಳಿಗೆ ಕೆದರುವ ಸಣ್ಣ 
ಕೆಡಿಯಂತೆ, ಹೃದಯದಲ್ಲೇನೋ ಹೊತ್ತಿ ಉರಿಯುತ್ತದೆ. ಏನೋ 
ವ್ಯಥೆ, ಮಧ.ರವಾದ ವ್ಯಥೆ, ಇನ್ನಷ್ಟು ಬೇಕು ಎನ್ನಿಸುವಂಥ ವ್ಯಥೆ, 
ನಲ್ಲೆ ಯಂತೆ ತಬ್ಬಿ ಕೊಳ್ಳೆ ಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುವಂಥ ಯಾತನೆ ಎದೆಯನ್ನು 
ಅಲುಗಿಸುತ್ತದೆ, ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ. ಹಸಿರು ಹುಲ್ಲಿನ ತಡಿಯ ಮೇಲೆ 
ವೈಯೊರಗಿಸಿ, ನೀಳವಾದ ಕತ್ತು ಚಾಚಿ, ಅರೆಗಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ, ತಿಳಿ 
ನೀರನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಹನಿಹನಿಯಾಗಿ ಸನಿಯುತ್ತಿರುವ ಹುಲ್ಲೆಯನ್ನು 
ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ ಬೇಟಿಗಾರೆ, ಉರಲು ತೂರಿ, ಹಿಡಿದು 
ಎಳೆದ :ತಾಯಿ;ತು ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯಸಿಗೆ. ಅವನು 
ಎಂದೂ ಅಷ್ಟು ಸೊಗಸಾದ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. 

" ಹಾಡು ಕಿನಿಸೊಕಿದಾಗಲೇ, ಹೃದಯವನ್ನು ಅರ್ಷಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. 
ಈಗ ವೈ ಕೂಡ ಇಲ್ಲಿರಲಾಸನೆಂದು ಹೋಗಲು ತವಕಿಸುತ್ತಿದೆ. ಏನು 
ಮಾಡ.ತ್ತಿರುವೆನೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ, ಹೊದ್ದ ಶಾಲನ್ನು ಹೆಗಲಮೇಲೆ ಎಳೆದು 
ಕೊಂಡು, ಹಾಡಿನ ಮೂಲವನ್ನು ಅರಸುತ್ತಾ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. 

"ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದಾಗ ಹಾಡು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ, ಗಾಳಿನಿಂತಾಗ 
ಆದೂ ಹಾಗೇ ಕರಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಸಿಕ್ಕುಸಿಗದಂತೆ ಆಟವಾಡಿಸುವ 
ಪತಂಗವನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುವ ಮಗುವಿನಂತೆ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮಧುರ 
ಧ್ವನಿಯ ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿದ, ಹತ್ತಾರು ಕೇರಿಗಳನ್ನು ಅಲೆಸಿ, ಹಾಡಿನ ಧ್ವನಿ 
ಅವನನನ್ನು ಊರಮುಂದಲ ಗೊಸಾಯಿ ಛತ್ರದ ಬಳಿ ತಂದು ಬಿಟ್ಟಿತು. 


"ರಂಗಯ್ಯನ ಬಾಗಿಲಿನಿಂದಾಜೆ ಊರೆಹೊರಗೆ ಹಳೆ ಪೂರ್ಣಯ್ಯನ 
ಭತುನಿತ್ತಲ್ಲಾ, ಅಲ್ಲೇ ಪಾಳಯಗಾರರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಗೋಸಾಯಿ ಛತ್ರವಿ 
'ದ್ಲುದು. ಹಗಲೆಲ್ಲಾ ಊರಲ್ಲಿ ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿಬಂದ ಗೋಸಾಯಿಗಳು, 
ತಿರುಪೆ ಯುವರು ಅಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಕಳೆಯುವರು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ರಂಗಯ್ಯನ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಇದ್ದ ಕಾವಲುಕಾಯುವವರಿಗೆ, ತನ್ನ ಪರಿ 
ಚಯ ಹೇಳಿ ಹಾಡನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬಂದ್ಕ ಗೊಸಾಯಿ ಛತ್ರಕ್ಕೆ, 
ಛತ್ರದ ಮುಂದಿನ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ, ಕತ್ತಲು ಕನಿದ ಮೂಲೆಯೊಂದ 
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ರಿಂದ ಹಾಡು ಮೂಡಿಬರುತ್ತಿತ್ತು-ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ಕಮಲದಂತೆ. 
ಹೊರಗೆ ಬೆಳದಿಂಗಳು ಚೆಲ್ಲಿದ್ದರೂ, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಹಾಡುವರ ಮುಖ ಸರಿ: 
ಯಾಗಿ ಕಾಣದು. ಮುಖ ಕಾಣಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯೂ ಆತನಿಗೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ ಮೋಡಿಗೊಳಗಾದವನಂತೆ ತಾನೂ ಒಂದು ಕಂಭಕ್ಕೆ ಒರಗಿ 
ಹಾಡು ಕೇಳುತ್ತಾ ಕುಳಿತ. ಮೆಂತ್ರಮುಗ್ಬ ಸರ್ಪದಂತೆ ಅವನ ಹೃದಯ 
ರಾಗ ಪರವಶವಾಗಿತ್ತು. ಅಯಾಚಿತವಾಗಿ ಮೂಡಿಬಂದ ಕಂಬನಿ, 
ಎಡೆಯ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಮುತ್ತಿನ ಹಾರದಂತೆ, ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ 
ಉರುಳುತ್ತಿತ್ತು. ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ ಸಿಲುಕಿದ ಚಿಗುರೆಲೆಯಂತೆ ಅವನ 
ಹೃದಯ ಪ್ರಖರ ಭಾವಾಘಾತಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಎಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದನೋ ಅವನಿಗೇ ತಿಳಿಯದು, ಹಾಡು ನಿಂತಿ 
ತೆಂದು ಅರಿವಾದಾಗ ಪಕ್ವಫಲದಂತೆ, ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವನ ಕಾಲಮೇಲೆ 
ಉರುಳಿದ, 

" ಯಾರು ನೀನು?” ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವನು ಹಾಡು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕಾಲ 
ಮೇಲೆ ಉರುಳಿದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನನ್ನು ಗದರಿಸಿ ಕೇಳಿದ. ಅನನ 
ಹಾಡು ಎಷ್ಟು ಮಧುರವಾಗಿತ್ತೋ, ಪ್ರಶ್ನೆ ಅಷ್ಟೇ ಕರ್ಕಶವಾಗಿತ್ತು. 
ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಏನೂ ಉತ್ತರ ಕೊಡದೆ, ಮೌನವಾಗಿ 
ಕಂಬನಿಯಿಂದ ಆತನ ಕಾಲು ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ, 


ಯಾರು ನೀನು? ತೊಲಗಾಚೆ' ಹಾಡುಗಾರ ಕಾಲು ಕೊಡು. 
ಹುತ್ತಾ ಹೇಳಿದ. 


" ನೀವು ನನ್ನ ಪಾಲಿನ ಜೀವರು. ಆಶ್ರಯಕೊಡಿ' ಎಂದು 
ಕೇಳಿದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆರ್ತನಾಗಿ. ಅವನ ಮಾತುಕೇಳಿ ಆತ 
ನಿಕಟವಾಗಿ ನಕ್ಕ. 


" ನಾನು ಭಿಕಾರಿ. ನಿನಗೆ ನಾನೇನು ಆಶ್ರಯಕೊಡಲಿ', 


" ನನ್ನನ್ನು ಶಿಷ್ಯನನ್ನಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ಕಾಪಾಡಬೇಕು. ಸಂಗೀತ: 
ಕಲಿಸುವ ಅನುಗ್ರಹ ಮಾಡಬೇಕು ' 


೧೦೯ 


" ಆ ಮಾತುಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೆ ಆತ, ತನ್ನ ಕಾಲನ್ನು ಸುತ್ತಿದ 
ಆತನ ಕೈಗಳನ್ನು, ಕಾಲುಸುತ್ತಿದ ಹಾವನ್ನು ಕೊಡಹುನಂತೆ ಕೊಡವಿ- 


" ನನ್ನ ಕಾಲು ಬಿಡುತ್ತಿಯೊ ಇಲ್ಲವೋ? ಬಿಡು, ನನ್ನ ಕಾಲು 
ಬಿಡ್ಕು ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ ನಿನ್ನ ತಲೆ ಒಡೆದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ? ಎಂದು ಅರಚಿದ, 

" ಇಷ್ಟು ದಿನ ಕಾದ ಗುರು ಇಂದು ಕಂಡ, ಅಭಯ ಕೊಡುವ 
ವರೆಗೂ ಕಾಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ? 

" ಅಭಯ? ನಿನಗೆ ಅಭಯ' ಎಂದವನೇ ಆತ್ಮ ಕಾಲನ್ನು 
ಕೊಡವಿಕೊಂಡು, ಬಿಚುವಾದ ಕಾಲಿನಿಂದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ತಲೆ 
ಯನ್ನು ರುಖಾಡಿಸಿ ಒದ್ದ, ಕಲ್ಲು ನೆಲಕ್ಕೆ ಆತನ ಶಲೆ ಘಟ್ಟಿಸಿ ಕೈಸಡಿ 
ಲಾದ ಕೂಡಲೇ, ಆತ ಕಾಲನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡ್ಕು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹಸಿಬೆಯನ್ನು ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿಕೊಂಡು, ಓಡತೊಡಗಿದ. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ 
ಏಟನ್ನು ಸಾವರಿಸಿಕೊಂಡು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆತನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ, 
ಅವನ ಹೃದಯ ಮೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು--"ಇವನೇ ನಿನ್ನ ಗುರು, ಬಿಡಬೇಡ. 


"ಮುಂದಿ ಬೈರಾಗಿ, ಹಿಂದೆ ಇವರು, ಚಳ್ಳಕೆರೆಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಮದಕರಿಪುರದ ಕಣಿವೆ ಕಾಣುವವರೆಗೂ ಓಡಿದರು, ಕಣಿವೆ ಹತ್ತು 
ವಾಗ, ಬೈರಾಗಿ ಆಯಾಸವಾಗಿಯೋ, ಕಲ್ಲು ಎಡವಿಯೋ ಉರುಳಿಬಿದ್ದ. 
ಆತನ ಬಾಯಿಂದ ಆಯಾಸಹೊಂದಿದ ಕುದುರೆಯ ಬಾಯಿಂದ ನೊಕಿ 
ಸೂಸುವಂತೆ, ನೊರೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮೈ ಮೇಲೆ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಶಾನು ಹೊದ್ದ ಶಾಲನ್ನು ನೆಲದಮೇಲೆ ಹಾಸಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ಆತನನ್ನು 
ಮಲಗಿಸಿ, ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ಕಟ್ಟಿಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಪಂಚೆಯನ್ನು ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿ 
ತಂದು ಬಾಯನ್ನು ಒರೆಸಿ, ಹಣೆಗೆ ತಂಪು ಬಟ್ಟಿ ಹಾಕಿದ. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಆತನಿಗೆ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಬಂತು. ಶತ್ರುವನ್ನು ನೋಡುವಂತೆ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು ನೋಡಿ 

" ಚಂಡಾಲ! ಪಾಪಿ! ತೊಲಗು, ನನಗಾರೂ ಶಿಷ್ಯರು ಬೇಡ. 
ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗು, ನನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಬಂಡೆಯಾ ಶನಿಯೇ?? 
ಎಂದು, ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಹೊಡೆದ. 


೧೧೦ 


ನೀನು ಸತ್ತರೂ ಸರಿಯೆ ನಾನು ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. 
ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಿಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಹಾಡಿಗೇ 
ಉರಿಹಚ್ಚಿ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ... ಹಾಡಂತೆ, ಸಂಗೀತವಂತೆ. ಎಲ್ಲಾ ಹಾಳಾಗಿ: 
ಹೋಗಲಿ' ಎಂದು ಹುಚ್ಚನಂತೆ ಅರಚಿದ. ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಆಳುವನು, 
ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಚೀರುವನು ಮತ್ತೊಂದುಗಳಿಗೆ ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಸದ್ದು 
ಮಾಡದೆ ಮಲಗಿದ ಗುಡ್ಡಗಳೂ ಬೆದರಿ ಏಳುವಂತೆ ವಿಕಾರವಾಗಿ ಕೇಕೆ 
ಹಾಕಿ ನಗುವನು. 


" ಅವನ ರೀತಿಯೇ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಡು 
ಕೇಳಿ ಹುಚ್ಚನನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಬಂದೆನೇನೋ ಎಂದು ಒಂದುಗಳಿಗೆ 
ಸಂಶಯವಾಯಿತು. ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೋ 
ಏನೋ ಎನಿಸಿತು. ಎದೆಯೊಳಗಿನ ಒಳಧನಿ ಮಾತ್ರ "ಇವನೇ ನಿನ್ನ 
ಗುರು. ಬಿಟ್ಟರೆ ಕೆಟ್ಟಿ' ಎಂದು ಸಾರುತ್ತಿತ್ತು. ಬೈರಾಗಿ ಒಂದು ಅರ್ಧ 
ಗಂಟಿಯ ಕಾಲ ಹಾಗೇ ಚೀರುತ್ತಿದ್ದು, ಬಳಿಕ ನಿದ್ರೆ ಹೋದ. ಬೆಳದಿಂಗಳ 
ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದ ಮುಖ ಗಂಭೀರವಾಗಿತ್ತು. ಬಿಳಿದಾದ 
ಗಡ್ಡ ಮೀಸೆಗಳು, ದಪ್ಪನಾದ ಹುಬ್ಬು, ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿದಾಗಿ ಹರ 
ಡಿದ, ಜಡೆಗಟ್ಟಿದ ತಲೆಗೂದಲು ಈ ಲೋಕದ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ ಎನ್ನು 
ವಂತಿದ್ದ ಆತ, ಆ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಅವನಾಡಿದ ಮಾತು, 
ಬೈದ ಬೈಗಳು, ಮುಖ ಎಲ್ಲಾ ಮರೆತ್ತು ಏನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ 
ಅಕ್ಸಕೆ ಮೂಡಿಬಂತು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ. . ಬರಿ ನೆಲದ 
ಮೇಲೆ ಹೊರಳಿದ ತಲೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿ, ತೊಡೆಯಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಹಾಗೇ ಕುಳಿತ. ಈತನೇ ಹಾಡಿದವನು? ಒಣಗಿದ ಗಿಡದಂತೆ ಬರಿ 
ಮೂಳೆಯಾದ ಈ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಆ ರಸದ ಚಿಲುಮೆ ಎಲ್ಲಿ ಅಡಗಿರಬಹುದು? 
ಈ ವಿಚಿತ್ರ ವರ್ತನೆಗೆ ಅರ್ಥವೇನು? ಎಂದು ಅವನ ಮನಸು ಚಿಂತಿಸು 
ಕ್ರಿತ್ತು.. " ಈ ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾರಿರಬಹುದು? ಗಂಧರ್ವನಂತಿ 
ಹಾಡುವ ಗಾಯಕನಿಗೆ ಈ ಬೈರಾಗಿಯ ಬಾಳೇಕೆ? ಹಾಡು ಹೇಳಿ 
ಕೊಡು, ಎಂದರೆ ಪಿಶಾಚಿ ಹಿಡಿದವನ ಹಾಗೇಕೆ ಆಡುತ್ತಾನೆ?' ಹೀಗೇ 


೧೧೧ 


ಸಾವಿರ ಪ್ರಶ್ನೆ, ಅವನ ಮಿದುಳಿನಲ್ಲಿ ಸುಳಿಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದವು. ಹಾಗೇ ಕುಳಿ” 
ಬೆಳಗಿನ ರಾವದ ಇಬ ನಿಗೆ ಮೈತೊಯ್ದು, ಗರಿಗಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದುದೂ 
ಗೆ 


ಇವಿ 
ತಿದ್ದ 
ಅವನಿಗೆ ಅರಿವಿರಲಿಲ್ಲ. 


೨ 
ನ 

" ಬೆಳದಿಂಗಳು ಬಾಡಿ, ಕತ್ತಲಾವರಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ಮೂಡಲಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು 
ಮೂಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆತನಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಆತ ಎದ್ದವನೇ ಈತ 
ನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಜೆ, ಮುಖವನ್ನೂ ನೋಡದೆ, ಮತ್ತೆ ಹೆಗಲಿಗೆ ಹಸಿಜಿ 
ಯೇರಿಸಿ ನಡೆದ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಾನೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಆತನನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. ಅಷ್ಟು ದೂರ ಹೋದಮೇಲೆ ಆತ 6 ನನ್ನ ಹಿಜೆ 
ಬರಬೇಡ' ಎಂದ; ವಾಚಾಮಗೋಚರವಾಗಿ ಬಯ್ದ. ಏನೆಂದರೂ ನೆಂಕಟ. 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅತನ ಬೆನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಹ್ಮೈದವರೆಗೂ ಹೀಗೇ 
ನಡೆದರು, ಇಬ್ಬರೂ ರಾಮಜೋಗಿ ಹಳ್ಳಿಯ ಬಳಿ ತಲುಪಿದಾಗ ಆತ 
ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತು "ಎಲ್ಲಾದರೂ ಅಷ್ಟು ಅನ್ನ ಸಿಕ್ಕರೆ ತಗೋಡು 
ಬಾ ಹಸಿವೆಯಾಗುತ್ತಿ ' ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಹೆಸಿಬೆಯೊಳಗಿನ ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಬೇರಾವದಾರಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕುಮನೆ ಅಲೆದು ಅನ್ನ ತಂದ "ನೀನೇನು 
ಮಾಡುತ್ತಿ? ನಿನಗೆ ಹಸಿವೆಯಾಗುತ್ತದೆಯೇ, ಇಲ್ಲವೇ? ಎಂದುಕೂಡಾ 
ಕೇಳದೆ, ಆತ ಅವನು ತೆಂದ ಅನ್ನದಲ್ಲಿ ಅಗಳು ಕೂಡಾ ಮಿಗಿಸದೆ ತಿಂದು 
ಮರದ ನೆರಳಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ. ನಡೆದು. ದಣಿದ ವೆಂಕಟಿಸ ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ಹಸಿ 

ವನ್ನು ಮರೆತು, ತಾನೂ ಮಲಗಿದ. 


" ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಎದ್ದು ಮತ್ತೆ ಪ್ರಯಾಣ 
ಮುಂದುವರಿಸಿದರು. ಸಂಜೆ ಮತ್ತಾವುದೊ ಹಳ್ಳಿಯ ಬಳಿ ತಲುಪಿದಾಗ, 
ಅತ ಮತ್ತೆ ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕೈಸೆ ಕೊಟ್ಟು "ಎಲ್ಲಾ. 
ದರೂ ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಹೆಂಡ ತಂದುಕೊಡು' ಎಂದ, "ಹೆಂಡ ತರಲು ನನ್ನ 
ಬಳಿ ಹೆಣವಿಲ್ಲವಲ್ಲ' ಎಂದ ಈತ, “ನಿನ್ನ ಶಾಲು ಮಾರಿ ತಂದುಕೊಡು, 
ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಕಡಕು ಇದೆಯಲ್ಲ, ಅದನ್ನೇ ಮಾರು. ಜೇಗೆ ತರು. 


ತ್ತ್ರೀಯೋ ತಂದರೆ ಸರಿ, ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬರಬೇಡ ? ಎಂದು 


೧೧೨ 


ಗದರಿಸಿದ. ಉತ್ತರಕೊಡದೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೆಂಡದಂಗಡಿಯವನಿಗೆ 
ಕೆವಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆಲೆ ಬಾಳುವ ಹೆತ್ತಕಡಕನ್ನು ಮಾರಿ, ಅವನಿಗೆ ಹೆಂಡ 
ತಂದುಕೊಟ್ಟು, ಉಳಿದ ಹಣವನ್ನು ಹತ್ತಿರ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ. ಬೈರಾಗಿ 
`ಕಂಠಮಟ್ಟ ಹೆಂಡ ಕುಡಿದು, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು ಬಯ್ಯುತ್ತಲೇ 
ಮಲಗಿದ. ಹಗಲು ಅವನಿಗಾಗಿ ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಈ 
ಬಾರಿ ತನಗಾಗಿಯೇ ಬೇಡಬೇಕಾಯಿತು. ಏಕೋ ಭಿಕ್ಷೆಯ ಅನ್ನ ತಿನ್ನಲ್ಪ 
ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಹಣ ಕೊಟ್ಟು ಹಣ್ಣು ಹಾಲು ತಂದು ಫಲ 
`ಹಾರಮಾಡಿ ಮಲಗಿದ. 

"ಹೀಗೇ ಅವರ ಪ್ರಯಾಣ ಮುಂದುವರಿಯಿತು ಮನಸಿಗೆ 
ಬಂದತ್ತ ಪಯಣ. ಬೈರಾಗಿ ಬೇಕೆಂದೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ತಾಳ್ಮೆ 
ಯನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸುವಂತಿತ್ತು ಆತನ ಚರ್ಯೆ, ಇವನ ಕೈಲಿ ಆತ ತಿರುಪೆ 
ಎತ್ತಿಸುವನು, ಕೈಕಾಲು ಒತ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವನು-- ಈ ಸೇನೆ ಸಾಲದೆಂಬಂತೆ 
ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದಹಾಗೆ ಬಯ್ಯುವನು. ಆತನ ಚರ್ಚೆಯಿಂದ ವೆಂಕಟಿ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯಸಿಗೆ ಒಂದು ಬಾರಿ ಸಿಟ್ಟು ಬರುವುದು, ಒಮ್ಮೆ ಬೇಸರ, ಒಮ್ಮೆ 
ದುಃಖ, ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕರುಣೆ, ಏನೆಂದರೂ ಇದಿರಾಡದೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. 
ಯಾವಾಗಲಾದರೊಮ್ಮೆ ಅವನು ಹೆಂಡದ ಮತ್ತಿನಲ್ಲೋ, ಗಾಂಜಾದ 
ಅನುಲಿನಲ್ಲೋ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸುವನು. ಅವನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯೊಂದು 
ಮೋಹಿನೀ ನಿದ,  ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ, ಮಾಂತ್ರಿಕ 
ಸ್ಪರ್ಶಕ್ಕೆ ಮರಳುಗಾಡೂ, ನಂದನವನವಾಗುವಂತೆ, ಅವನ ಅಸಹ್ಯ 
ನಡತೆ, ಹೊಲಸು ನಾಲಿಗೆ-ಎಲ್ಲವೂ ಮರೆಯಾಗಿ, ಹೂಸ ಜಗತ್ತೊಂದು 
ನಿರ್ಮಾಣವಾಗುವುದು, ಮುಗ್ಧನಾಗಿ ಅದನ್ನಾಲಿಸುತ್ತಾ ಶುಳಿತು 
ಕೊಳ್ಳುವನು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಹೀಗೇ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದವು. 
ನೂರಾರು ಊರು ಸುತ್ತಿದರು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಾಣದ ಸೀಮೆಗೆ 
ಬಂದರು. ಆದರೂ ಆತ ಒಂದು ದಿನವೂ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ 
"ಆಗಲಿ ನಿನಗೆ ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ” ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ; "ಇದನ್ನು ಕಲಿ” 
ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ; "ಆಯಿತು ನಿನ್ನನ್ನು ಶಿಷ್ಯನೆಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ” ಎಂದೂ 
`ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಗಾಣದ ಎತ್ತಿನಂತೆ ಸುತ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ, 


೧೧೩ 


"ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಂದೆತಾಯಿಗಳ ಅಕ್ಕಕೆಯ ಹೂ ಬುಟ್ಟಿ 
'ಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದವನು, ಈ ತಿರುಗಾಟ, ತಿರುಪೆಯ ಅನ್ನ ಯಾವುದನ್ನೂ 
ಅರಿಯದ ಮೈ. ಬೈರಾಗಿಗೈೇ ಯಾನ ಯೋಚನೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಅಲೆದಲೆದು 
ಆತನಮೈ ಸ ಕೊರಡಾಗಿತ್ತು. ತೀರಾ ದಣಿವಾದರೆ ಹೆಂಡನಿತ್ತು: 
'ಆದರೆ ಇವನಿಗೆ? ಆ ಮೈ ತಾನೆ ಎಷ್ಟು ದಿನ ತಡೆದೀತು--ಈ ಅಭ್ಯಾಸ 
ವಿಲ್ಲದ ಜೀವನದ ಕಾವನ್ನು. ಕಡೆಗೊಂದು ದಿನ ಹಗಲು, ಮೈ ಜಡವಾಗಿ 


ಕಣ್ಣು ಮಂಜಾಗಿ, ಉಸಿರು ಬಿಸಿಯಾಗಿ, ತಲೆ ಸುತ್ತಿ ಬಂದು ನಡುಬಾರಿ 
ಯಲ್ಲೇ ಮೈಮಕೆತು ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟ ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


"ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆ ಎಚ್ಚರಜಾರಿ ಮಲಗಿದ್ದನೋ ನಿನೋ 
ವೆಂಕಟಸುಬ ಯ್ಯ, ತಣ್ಣ ನೆಯ ಗಾಳಿ pS ಎಚ್ಚ ರವಾದಾಗ್ಯ ಗುರುತ 
ಪಿಯದ ನಿರ್ಜನಪ್ರ ದೇಶದಲ್ಲಿ, ತಾನೊಬ್ಬನೇ ಜಂಬಗಿ ಇರುವುದು ಆರಿ 
ವಾಯಿತು. ಎದ್ದು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದ. ಆದರೆ ಬುಗುರಿ 
ಯಂತೆ ತಲೆ ಸುತ್ತಿಬಂದು, ಎದ್ದು ಕೂಡುವುದೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಜ್ವರದ 
ತಾಪಕ್ಕೆ ಗಂಟಲು ತೇವ ಆರಿ, ಬಾಯಾರಿಕೆ ಒಳಗಿನ ಉರಿಯಂತೆ ದಹಿಸು 
ಕಿತ್ತು. ತಾನು ಗುರುವೆಂದು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬಂದಾತ, ಸುತ್ತು ಹತ್ತಿ ರದಲ್ಲೆ 
ಲ್ಲಾದರೂ ಇರಬಹುದೆಂದು, ಮಲಗಿದಂತೆಯೇ ತಲೆ ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿದೆ 
ಯಾಕೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಮಸಕು ಸಂಜೆಯ ಮಬ್ಬುಗತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳನಂತೆ" 
ಸುಳಿವ ಗಾಳಿಯೊಂದಿಗೆ ಪಿಸುಧನಿಯಲ್ಲಿ ತ ಮರದ ಎಲೆಗಳ 
ಸದ್ದಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ, 
ಆಗಲೇ ಗೂಡು ಸೇರಿದ ಹಕ್ಕಿಗಳ ರಿಕ್ಕೆ ಕೊಡಹುವ ಸದ್ದು ಕತ್ತ 
ಲಿನ ಬರವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

"ಎತ್ತಕಡೆಗೋ ಹೋದ ತನ್ನ ಗುರು ಬರಬಹುದು, ಈ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ತನ್ನನ್ನು ಆತ ಒಂಟಿಯಾಗ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲಾರ ಎಂದು ನಂಬಿ, ಹಾರ 
ಲೆಳಸುವ ಎದೆಯನ್ನು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು ಕಾದ. ಯಾವ ಕಾಡೋ, ಯಾವ 
ಊರಿನ ದಾರಿಯೋ, ಎಷ್ಟು ದೂರದ ದಾರಿಯೋ, ಎಂಥಸ್ನ ಸೈ ಳವೋ ಒಂದೂ 
ಆತನಿಗೆ ತಿಳಿಯದು, ಕುರುಡನಂತೆ ಬೈರಾಗಿಯ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿ ಬಂದಿದ್ದ. 
ಈಗ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. 
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" ಪಡುವಲದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಕಿಡಿ ಬೆಳಕೂ ಕರಗಿ ಕತ್ತಲಾ: 
ವರಿಸಿದಂತೆ, ಅವನ ಎದೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಸೆಯೂ ನಂದಿ 
ಹೋಗಿ, ಎದೆಯಲ್ಲಿ ದಿಗಿಲು ಕವಿಯಿತು. ಆವರಿಸುವ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ತನ್ನ 
ನೀಲಿಮೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ದಟ್ಟವಾದ ಇದ್ದಿಲ ಹೊಗೆಯಂತೆ 
ಕಪ್ಪಾದ ಮೋಡದಲ್ಲಿ ಮಿನುಗುವ "ನಕ್ಷತ್ರ, ಕರ್ರಗೆ, ಆಕಾರ ಅಳಿದ 
ರೂಕಮಾನವರಂತೆ ನಿಂತ ಮರಗಳು, ಎಲ್ಲೋ ಬೀಸಿ ಎಲ್ಲೋ ಕರಗುವ 
ಇಾಳಿ-ಬಂದೊಂದೂ ಅವನೆಡೆಯ ಭೀತಿಯನ್ನು ಬಲಿಸಿದವು. ಅದರ 
ಕೊತೆಗೆ ನರನರವನ್ನೂ ಕಿತ್ತು ತಿನ್ನುವ ಜ್ವರದ ತಾಪ, ದಾಹ-ಇದೇ ತನ್ನ 
ಕೊನೆಯೇ ಎನಿಸಿತು ಆತನಿಗೆ. ಸಂಗೀತ ಸಾಧನೆಯ ಬಂಗಾರದ ಕನ. 
ಸನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿದ ತನ್ನ ಬಾಳಿಗೆ ಇದು ಮುಕ್ತಾಯವೇ? ಆ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಮನೆ, ತಂದೆ ತಾಯಿ, ಊರು ಕೇರಿ ನೆನಪಾಯಿತು. ಗುರು 
ತರಿಯದೆ ನಿರ್ಜನ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ, ನರಿ ಹದ್ದುಗಳ ಪಾಲಾಗುವ ಭಿಕಾರಿ: 
ಹೆಣದ ಗತಿ ಬಂತೇ ತನಗೆ ಎಂದು ಮರುಗಿದ. ಅಸಹಾಯಕತೆಯು 


ಬಿಸಿಯಾದ ಕಂಬನಿ, ಅಪ್ರಯತ್ನವಾಗಿ ಅವನ ಕಣ್ಣಿಂದ ಜಾರಿತು. 


"ಏಕೋ pd ಬಯಸದೆಯೇ, ಆಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ತಿರುವ:ಲ 
"ಯ್ಯ ನ ಅಪಮೃತ್ಯು ನೆ ಫಾಯಿತು. ಅದರ ಪರಿಣಾಮವೇ ಇದು? ಏನೋ. 
ಚ್‌ ಕರಾಳ bya ಸುಡುಗೈಯಿಂದ ಅವನ ಮೆದುಳನ್ನು ಹಿಸು 
ಕುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತೋಚಿತು, ಗುರುದ್ರೋಹಿಗೆ ಬೇರೆಂಥ ಸಾವು? ಜ್ವರ 
ತಾಪದಿಂದ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧವಾದ ಮೆದುಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ಆಗುವುದೆಂದು ಎನಿಸಿತು. 
ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಗುರುತರಿಯದ ಭೀತಿಗೆ ಬೆದರಿದ ಮಗುವಿನಂತೆ ಅತ್ತು 
ಬಿಟ್ಟಿ, ತೇವವಾರಿ ಒಣಗುತ್ತಿರುವ ಕಂಠಕ್ಕೆ ಅಳಲು ಕೂಡಾ ಶಕ್ತಿಯಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಸದ್ದಡಗಿ ಬರಿ ಕಂಬನಿ ಹರಿಯಿತು. ಹೀಗೇ ಹೆದರಿ ಅತ್ತು 
ಸಾಯಜೇಕೇ? 


"ಸಾವು ಬರುವುದೇ ನಿಶ್ಚಯನಾದರೆ, ಶಾಂತವಾಗಿ ಧೀರತೆ- 


ಯಿಂದ; ಸಾನಿಫ :ಶೀತಲ ` ಹಸ್ತಕ್ಕೆ ಜೀನವನ್ನೇಕೆ ಒಪ್ಪಿಸಬಾರದು? 
ಹಾಡು ಕಲಿಯಲೆಂದು ಬಂದವನು ತಾನು. ಹಾಡಹಾಡುತ್ತಲೇ, ಕೊನೆ. 


೧೧೫ 


ಗಾಣದ ಕತ್ತಲಿಗೆ ಜಾರಬಾರಜೇಕೆ? ಯಾವ ನೆರವೂ, ಯಾವ ದಿಕ್ಕೂ: 
ಇಲ್ಲದ ಭಕ್ತ ಇಂಥ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಏನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತಾನೆ? ತಾನೂ 
ಸಾಯುವುದೇ ಸತ್ಯವೆಂದರೆ ಹೆದರಿ ಸರದಾಡುವುದಕ್ಕಿಂತ, ಭಗವಂತನ 
ಚಿಂತನೆಮಾಡುತ್ತಾ ಕೊನೆಯುಸಿರೆಕೆದಕೆ ತಪ್ಪೇ? ನಿಜ....ಹಾಡಬೇಕು, 
ಹಾಡಲೇಬೇಕು....ಕೊನೆಯುಸಿರು ಹಾಡಿನೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಕರಗಿ ಹೋಗಲಿ... 


" ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಆ ಭಾವನೆ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ, ಆರುವ ಮೊದಲು: 
ದೀಪದಲ್ಲಿ ಕಾಂತಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತುಳುಕುವಂತೆ, ಬಳಲಿದ ಮೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಹೊಸ 
ಶಕ್ತಿಯೊಂದು ಸಂಚರಿಸಿದಂತಾಯಿತು, ಮೈಯನ್ನು ಆವರಿಸಿದ ಜ್ವರ 
ವನ್ನು ದೂರ ಕೊಡಹುವನಂತೆ, ಮೈಯನ್ನು ಕೊಡನಿ ಎದ್ದು ಕುಳಿತ. 

"ಎಲ್ಲೋ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣದೆ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿರುವ ಅವ್ಯಕ್ತ ತಂಬೂರಿಯ 
ಶೃತಿಗೆ ಧನಿ ಗೂಡಿಸಿ. ಗಾಳಿಯಲೆಯ ಮೇಲೆ, ಕಂಠಸ್ವ ರದ ಹೆರಿಗೋಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ಎಡೆಯಳಲಿನ ಹೊರೆ ಹೇರಿ ತೇಲಿಬಿಟ್ಟ. ಏಳಿಲಾಗದಷ್ಟು ಬಳ 
ಲಿದ ಮೈಯೊಳಗೆ ಆ ಶಕ್ತಿ ಎಲ್ಲಿ ಹುರುಗಿತ್ತೊ. ಎದೆಯೊಳಗಿನ ದುಃಖನೇ 
ಹಾಡಾಗಿ ಸಾಕಿ. ಸುತ್ತಲ ಕತ್ತ ಲಾವರಿಸಿದ ಮೌನಮಯ 
ನಿರ್ಜನ ಭೂಮಿಯ ಬಟ್ಟಲನ್ನು ತುಂಬ `ಕೊಡಗಿತು ಆತನ ತಬ್ಬಲಿ 
ಹಾಡು. ಯಾವ ರಾಗವೋ, ಯಾವ ತಾಳವೋ-ಒಂದರದೂ ಚ! 
ಅರಿವಿಲ್ಲ. 

"ಹಾಡ ಹಾಡುತ್ತ ಕಣ್ಣ ನೋಟ ಮಂಜಾಗಿ, ತನ್ನ ತ 
ಕೋಟ ತೆರೆಗಳನ್ನು ತುಳುಕಿಸುವ ಕಡಲು ಹರಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರಿತು. 
ಮುಗಿಲಿನಿಂದ, ನೆಲದಿಂದ, ನಕ್ಷತ್ರದಿಂದ, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ಗಿಡಮರಗಳ 
ಎಡೆಯಿಂದ್ಯಎಲ್ಲೋ ಮಿಣುಕುವ ಮಿಂಚುಹುಳುಗಳಿಂ ದೈ ಜೀರುದೆಂಬಿಯ 
ಏಕನಾದದಿಂದ; ಅಲೆಯಲೆಯಾಗಿ, ಗಳಿಗೆ ಗಳಿಗೆಗೆ ಉಕ್ಕಿ ಹೆಚ್ಚಿ, ನೆಲ 
"ದಿಂದ ಮೇಲೆದ್ದು ಮುಗಿಲನ್ನು ಆವರಿಸುವಂತಿದ್ಕೆ ಆ ಕಡಲು. ಅವನ 
'ಹೃದಯದಿಂದರೇ ಹೊಳೆ ಹೊಳೆವ ಪ್ರವಾಹವೊಂದು ಹೊರಬಂದು ಆ 
`ಕಡಲನ್ನು ಬೆರೆತು ಅದರ. ಉಕ್ಕಿಗೆ : `ತೋಳುಕೊಟ್ಟು ಮೇಲೆತ್ತುತ್ತಿದೆ. 


೧೧೬ 


ಗಳಿಗೆ ಗಳಿಗೆಗೆ ಏರುತ್ತಿರುವ ಸಾಗರದ ಅಗಾಧ ಮುಖದಲ್ಲಿ ನೆಲ ಮುಗಿಲು 
ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿವೆ. ಸುತ್ತಕವಿದ ಕತ್ತಲು ಬಂಗಾರದ ಮಿರುಗುಕೊಟ್ಟಿಂತೆ 
ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಎಲ್ಲ ಕಡೆಯಲ್ಲೂ ಬೆಳಕು, ಬೆಳಕೇ ಸಾಗರವಾಗಿ 
ಜಗತ್ತನ್ನು ನುಂಗುತ್ತಿದೆ. ಆ ಅಗಾಧ ಬೆಳಕಿನ ಅಮರ್ಶ್ಯ ಪ್ರಕಾಶದಲ್ಲಿ 
ಕೊರೈಸಿದ ಕಣ್ಣು ತಾನೇ ಮುಚ್ಚಿ ಸೋಲುತ್ತಿದೆ. ಎಲ್ಲೋ ಒಳಗೆ... 
ಇನ್ನೂ ಒಳಗೆ... ಮತ್ತೂ....ಒಳಗೆ...ಯಾವುದೋ ರುರಿಯೊಂದು ಅವ 
ನನ್ನು ಯಾವುದೋ ಪಾತಾಳದಾಳಕ್ಕೆ ವೇಗವಾಗಿ ಸೆಳೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದೆ. 
ಸುಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿದ ಭಾರವಾದ ಸೀಸದಗುಂಡಿನಂತೆ, ಉಸಿರು ಸಿಕ್ಕಿಸುವ 
ವೇಗದಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿಯುತ್ತಿಡೆ ಅವನ ಚೇತನ. ಎನಲ್ಲಿಗೆ....ಎತ್ತ 
ಕಡೆಗೆ....ಎನುಗುರಿ....ಏನು ದಾರಿ?....ಭೀತಿ.... ಅಸಹಾಯಕತೆ....ಆರ್ತತೆ. 
'ಕರಣಗಣಗಳೆಲ್ಲಾ ಉಗ್ರವಾಗಿ ಮೀಟುವ ಬೆರಳಿನ ಓಟಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿದ 
ವೀಣೆಯ ತಂತಿಗಳಂತೆ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧವಾಗಿ ಆಕ್ರಂದಿಸುತ್ತಿವೆ...ತಾಯಿಯತೋ 
ಳಿನಂತೆ ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿವೆ ಆ ತೆರೆಗಳು... ಮಂದಹಾಸದ ಮಧುರ 
ಉಜ್ವಲತೆಯ,ಬಂಗಾರದ ಬೆಳಕಿನ ತೆರೆಗಳು ತೊಟ್ಟಲಾಗಿ ತೂಗುತ್ತಿವೆ... 
ಉರಿವ ಕರ್ಪೂರೆದಂತೆೆ, ಸಕ್ಕರೆಯ ಹಳುಕಿನಂತೆ ಅವನೊಳಗಿನ ಬೆಳಕು, 
ಆ ಬೆಳಕಿನ ಆತ್ಮೀಯವಾದೆ ತೆರೆಗಳಲ್ಲಿ ಕರಗಿಹೋಗುತ್ತಿದೆ...ಇದಕ್ಕಿದ್ದ 
ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲ ಸದ್ದು, ಎಲ್ಲ ಬೆಳಕು, ಎಲ್ಲ ಆಕಾರ ಎಲ್ಲೋ ಕರಗಿಹೋಗಿ, 
`ತೇಜೋಮಯವಾದ ಶೂನ್ಯ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಆವರಿಸಿತು....ಶೂನ್ಯ--ಮೌನ, 
ಶೂನ್ಯ. ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು, ಅಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಲೆ, ನಾದದಲ್ಲಿ ನಾದ ಬಿರಿತು 
ಕರಗಿ-ಬರೀ ಶೂನ್ಯ. ಬಿರುಗಾಳಿಯಲುಗಿಸಿದಂತೆ ಅವನ ಮೈ ರೋಂಪಿಸಿ, 
ನೆಲ ಮುಗಿಲು ಕಲಕಿ ಒಂದಾದವು....... 

" ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ತಣ್ಣೀರು ಚುಮುಕಿಸಿದಂತಾಗ್ಕಿ! ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ಬೆಂಕಿಯ ನಾಲಗೆಯಂತೆ ಉರಿವ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ನೋಡು 
ತ್ತಾನೆ--ತನ್ನನ್ನು ಕೈ ಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲೋ ಹೋದನೆಂದುಕೊಂಡ ಬೈರಾಗಿ 
ತನ್ನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ, ಅವನ ತಲೆಯನ್ಸಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು, ಜ್ವರತಾಪ 
'ದಿಂದ ಕುದಿಯುತ್ತಿರುವ ಅವನ ಹಣೆಗೆ, ಕಂಬನಿಯ ಶೈ ತ್ಯೋಸಚಾರ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ! ತನ್ನ ಕಣ್ಣನ್ನೇ ನಂಬುವುದೂ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯಸಿಗೆ 
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ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಇದೂ ಭ್ರಮೆಯೇ? ತನ್ನ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಆಡು: 
ತ್ತಿದ್ದ ಆತನ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದ. ನಿಜ--ಆತನೇ. ಯಾರಿಗೆ 
ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದೂ ಬೇಡವಾಗಿತ್ತೋ, ಯಾರು ತನ್ನಿಂದ 
ಆದಷ್ಟು ದೂರವಿರಲೆತ್ಮಿಸುತ್ತಿದ್ದರೋ, ಆತನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆಯೇ 
ತನ್ನ ತಲೆ! ಇದೇನು ಪವಾಡವೇ? ಏನೋ ಮಾತಾಡಬೇಕೆನಿಸಿತು. 
ಆದರೆ ನಾಲಿಗೆ ಅಲುಗಲಿಲ್ಲ. ಬೈರಾಗಿಯೇ ಮಾತನಾಡಿದ: 


"ನಾನು ಮಹಾನೀಚ. ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು ಕಂದಾ. ಸಾವಿನ 
ಬಾಯಿಗೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿ ಹೋದ ಕಟುಕ ನಾನು.!' ಎಜೆಯೊಳಗೆ ಹರಿವ 
ಕಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ರೂಪ್ರಗೆಟ್ಟು ಹೊರಬಂತು ಮಾತು. ಹೃದಯದಾಳದಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿದ ಅಕ್ಕರೆಯ ಜೇನಿನಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿ ತೆಗೆದಂತಿತ್ತು. ಎಷ್ಟು ಬೇಗೆ 
ಎಷ್ಟು ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾದ ಪರಿವರ್ತನೆ! ಆ ವಿಸ್ಮಯವೇ. ಅವನು 
ಮಾತಾಡುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. 

" ನನ್ನನ್ನು ಕೈ ಬಿಡಬೇಡಿ ಗುರು, ನೀೀವಲ್ಲದೆ ನನಗಾರೂ 
ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲ.' 

" ನನ್ನನ್ನು ನಂಬಬೇಡ. ನಾನೆಂತಹ ಕಟುಕನೆಂಬುದು ನಿನಗೆ 
ತಿಳಿಯದು, ? 

* ಊಹೂ. ನಾನಾಮಾತನ್ನು ನಂಬಲಾರೆ, ನೀವು ದಯಾ. 
ಮಯರು. . 

"ನಾನು ದ ಯಾಮಯನೇ?” ಕಹಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕು ಆ ಬೈರಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ. 4 ಈಗೊಂದು ಗಳಿಗೆಯ ಕೆಳಗೆ ನೀನು ಜ್ವರದ ತಾಪದಿಂದ 
ಪ್ರಜ್ಞೆ ಜ್ಞೆತಪ್ಪಿಬಿದ್ದಾಗ, ಸತ್ತರೆ ನೀಡೆ ಬಗೆಹರಿಯಿತು ಎಂದುಬಿಟ್ಟು ಹೋದಜಿ. 
ಹೊರಟ ಹಾಗೇ ಹೋಗಿದ್ದರೆ ಹೋಗೇಬಡುತ್ತಿದ್ದೆ ನೇನೊ, ಸಿನ 
ಶಕ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿತು. ನಿನ್ನ ೊನೆಯಾದನೇಲೆ ಹೋಗುವುಡಿಂದು ದೂರ 
ದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿ ಕುಳಿತೆ, ನಿನ್ನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಎಳತಂದಿತು.' 


, "ನಾನು ಹಾಡಿದೆನೇ?' ಅಚ್ಚರಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, 
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"ಊಹೂ. ಫೀನು ಹಾಡಿಸೆ ಎನ್ನಲಾಕೆ. ಮನುಷ್ಯಮಾತ್ರದವನು 
ಹಾಗೆ ಹಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಲ್ಲ... > 

" ಪ್ರೀತಿಗೆ ಆ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತೀರ. ನಾನಿನ್ನೂ ಹಸುಳೆ, ನೀವು 
ಹಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಸಾವಿರದಲ್ಲಿ ಸಾಸಿವೆಕಾಳಿನಷ್ಟು ಹಾಡುವುದು ಬಂದರೂ 
ನಾನು ಸೃತಾರ್ಥನಾಗುತ್ತೇನೆ. ಶಿಷ್ಯನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅನು 
ಗ್ರಹಿಸಿ.” 

" ಗುರುವಾಗಬಲ್ಲವನು ನೀನು. ನೀನು ಶಿಷ್ಯನಾಗುವುದೇ?' 

"ಆ ಗರ್ವವೇ ನನ್ನನ್ನು ತಿಂದದ್ದು...-ನನ್ನಲ್ಲಿ ದಯೆ ತೋರ 
ಬೇಕು? ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಹಾಗೇ ಬೈರಾಗಿಯ ಪಾದಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಅವನ ಹೃದಯದ ಹಂಬಲನೆಲ್ಲಾ ಮಾತಿನ 
ಕೂಪುತಾಳಿ ಹೆರಿದಷ್ಟು ಉತ್ಕಟಿವಾಗಿತ್ತು ಮಾತು. 

"ದಯೆ ಮಾಡಬೇಕೇ? ನಾನು--ದಯೆಮಾಡಬೇಕೇ? ದಯೆ! 
ಕರುಣೆ! ಅನುಕಂಪ--ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ ಬೈರಾಗಿಯಾಗಿದೇನೆ 
ನಾನು. ಹೃದಯವಿದ್ದವರಿಗೆ ಅದೆಲ್ಲಾ, ನಾನು ಹೃದಯಹೀನ. 
ನನ್ನದೆಯಲ್ಲಿ ಹೃ ದಯವಿಲ್ಲ, ಮಸಣನಿದೆ.' ಕಟುವಾಗಿ, ಮುಳ್ಳಿ ನಂತಹ 
ಮಾತಾಡಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿಂಟ್ಟು ಹೇಳಿದ ಬೈರಾಗಿ-“ಒಂದು ದಿನ ಅದೆಲ್ಲವೂ 
ಇತ್ತು. ಇಂದಾವುದೂ ಇಲ್ಲ... ಹ್ಞೂ. ಹೋಗಲಿ ಎಲ್ಲಿಯ ಹಾಳು" 
ಮಾತು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತು ಇತ್ರ ಮಾಡು. ಜ್ವರದ ತಾಪದಲ್ಲಿ 
ಮಾತಿನ ಬೇಗೆ ಏಕೆ? ; 

"ತಿಂಗಳು ಗಟ್ಟಲೆಯ ಅಲೆದಾಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನವೂ ನ 
ಅಷ್ಟು ಮಾತಾಡಿರಲಿಲ್ಲ, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಆತನ ಮುಖ ಕಾಣದಿದ್ದರೂ, 
ಮಾ ಕಾವಿಠಿಂದ "ಆತನ ಮನೋ-ಉದ್ವೆಗದ ಅನುಭವವಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಆತನ ಮನಸು ಕರಗಿದ ಈ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟಕೆ 
ಮತ್ತೆಲ್ಲಿ ಬಿರುಸಾಗುತ್ತಾನೋ ಎಂದು ಬೆದರಿ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಹೇಳಿದ: 


. “ನೀವು ಮಾತುಕೊಟ್ಟರೆ ನಾನು ಫಿದ್ರೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. 
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«ಏನು ಮಾತುಕೊಡಬೇಕು' 

" ಶಿಷ್ಯನಾಗಿ ಸ್ನೀಕರಿಸುತ್ತೇನೆಂದು' 

" ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯನಾಗಬೇಕೆಂದು ಅಷ್ಟು ಇಲ್ಛೆಯೇ ?' 

« ಹೂ. ನಿಮ್ಮಂತಹ ಗುರು ದೊರೆತಾರೇ ಎಂದು ಹಂಬಲಿಸು 
ತ್ರಿದ್ದೆ.. ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಹಾಡು ಕೇಳಿದಾಗಲೇ, ಗುರು 


ಎಂದು ಕಾಲು ಹಿಡಿದೆ. ನಿಮಗೆ ಶಿಷ್ಯನಾಗುವ ಯೋಗ್ಯತೆ ನನಗಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಕರುಣಿಸಬೇಕು? 


"ಈ ಬಂಧನ ಬೇಡವೆಂದು ದೂರಮಾಡಿದ್ದೆ ಬಿಡುಗಡೆಯ ಕಾಲ 
ವಿನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ದೈವೇಭೆ, ಹೇಗಿದ್ದರೆ ಹಾಗಾಗಲಿ.” 

" ಹಾಗಾದರೆ ಇಂದಿನಿಂದ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಶಿಷ್ಯ ಒಳ ೪ 

" ಹೂ. ಅದು ನಿನ್ನ ಹಣೆಯಬರಹ'. 

$ ಅಲ್ಪ ನನ್ನ ಪರಮ ಭಾಗ್ಯ!” 

"ಅಷ್ಟು ದಿನಗಳ ಅಲೆದಾಟಿ, ಬಯಕೆ, ಕಾತುರ-ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದು 
ಗಳಿಗೆ ಸಲ್ಲಿ ತೀರಿದಂತಾಗಿ, ಎದೆ ಹೆಗುರಾಗಿ ಮಲಗಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 
ಮರುದಿನವೂ ಜ್ವರವಿದ್ದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಸೈಂಾಗಿಯೇ ಎಂಥದೋ 
ಹಸರುಮದ್ದು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು, ಔಷಧೋಪಚಾರ ಮಾಡಿದ. ಕೊಂಚ 
'ಉತ್ತಮ ಎಂದಾ ದಮೇಲೆ, ತಂಪುಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಿಧಾನ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿ, 
ಇಬ್ಬರೂ ಹತ್ತಿರದ ಹಳ್ಳಿ ಸೇರಿದರು. ಅಲ್ಲೇ ಊರಮುಂದಲ ಗುಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಸಂಗೀತದ ಅಭ್ಯಾಸ ನಡೆಯಿತು. 
ಇದು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯಸಿಗೆ ಗುರು ಸಿಕ್ಕ ಕಥೆ' ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. 

ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಡುರಾತ್ರಿಯ ವೇಳೆಯಾಗಿತ್ತು. ಕಥೆ ಹೇಳುವ 
ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪಾಗಿ, ನಿದ್ರೆ ಒತ್ತಿ ಬರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಸೂಚಿ 
ಸುತ್ತಿ ತ್ತು, 

" ನಿದ್ರೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆಯೇ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ಹೊತ್ತು ಬಹಳ ಆಯಿತು 
ಎಂದೆ. 


೧೨೦ 


" ಬೈಲು ನಾಟಕ ಕಲಿಸೋಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡು ನಿದ್ದೆ ಕೆಡೋದು. 
ಅಭ್ಯಾಸ ಆಗಿಹೋಗಿದೆ. ನಿಮಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರೋದಾಜ್ರೆ ಮಲಕ್ಕೊಳ್ಳಿ. 
ಉಳಿದದ್ದು ನಾಳೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ? 

"ಇನ್ನೂ ಬಹಳ ಇದೆಯೇನು?? 

" ಹೇಳೋಕೆ ಹೊರಟರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಕೊನೆ, ಮಿತಿ ಎಲ್ಲಿ? ಬೆಳೆಗ್ನಿಂದ 
ಅನ್ನ, ನೆರಳು ಇಲ್ಲೆ ದಣಿದಿದೀರ. ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿ). 


"ನನಗೂ ನಿದ್ದೆ ಕೆಡುವುದು ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿದೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ಹೆಚ್ಚಿಲ್ಲ 
ದಿದ್ದರೆ, ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆಯಾಗದಿದ್ದ ಕೆ ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸಿ ಬಿಡಿ. ಮುಂದೆ 
ಕೇಳಬೇಕೆನ್ನೋ ಆಸೇಲಿ ನನಗಂತೂ ಮಲಗಿದರೂ ನಿದ್ದೆ ಬರೋಲ್ಲ”. 


4 ಹಂಗಾದ್ರಿ ಕೇಳೇಬಿಡಿ .? 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ನೀರು ಕುಡಿದು ಬಂದು, ಬೀಡಿ ಸೇದಿ: 
ಮತ್ತೆ ಕಥೆ ಮುಂದುವರಿಸಿದ, 


೧೦ 


"ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಗುರುವಾಗಿ ಸಿಕ್ಕ ಬೈರಾಗಿಯದೂ ವಿಚಿತ್ರ. 
'ಜೀವನ. ಆತ ಬಾಡಿ ಕಡೆಯವನು. ಊರು ಯಾವುದೋ 
ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಸದಾನಂದ ಬುವಾ ಅಂತ ಆತನ ಹೆಸರು. ಆ 
ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ ಅತ ತುಂಬಾ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾದ ಸಂಗೀತಗಾರನಾಗಿದ್ದ. 
ನಂತೆ, ಎಲ್ಲಾದರೂ ಆತನ ಸಂಗೀತ ನಡೆಯುತ್ತದೆ ಅಂದರೆ, ಸುತ್ತಲ 
ಹತ್ತಾರು ಊರುಗಳ ಜನ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ, ಹಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತು 
ಬಿಟ್ಟರೆ ಮೂರು ದಿನವಾದರೂ ಸರಿಯೆ, ಆರು ದಿನವಾದರೂ ಸರಿಯೆ. 
ಇಡೀ ಕಛೇರಿಗೆ ಒಂದು ರಾಗವೇ ಆದರೂ ಆಯಿಶು. ಮನಸ್ಸು ಬಂದಕೆ: 
ಹಾಡಿದ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ವರ್ಷಗಟ್ಟ ಲೆಯಾದರೂ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಅಂಥ. 
ಆಸಾಮಿ. ಪೇತ್ವೆಗಳ ಆಸ್ಥಾನದವರೆಗೂ ಆತನ ಕೇರ್ತಿ ವ್ಯಾಸಿಸಿತ್ತಂಕೆ.. 


೧೨೧ 


ಅಪರೂ ಎಷ್ಟೋಬಾರಿ, ಈತನನ್ನು ತಮ್ಮ ಆಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳುವ: 
ಸಪ್ರಯತ್ನಮಾಡಿದರೂ ಅದು ಸಫಲವಾಗಲಿಲ್ಲ. "ಹಾಡೊ ಹಕ್ಕಿಗೆ ಅರಮನೆ: 
ಸಂಜರವೇಕೆ ? ಅರಸರ ಅಂಕೆ, ದೆವ್ವದ ಭಯ ಇಲ್ಲದ ಕಾಡೇ ಸರಿ. ಹಿಮಾ: 
ಲಯ ಚೆನ್ವಾಗಿಡೆ ಅಂತ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿಟ್ಕಿಕೋತೀರಾ. ಅಲ್ಲೇ ಹೋಗಿ. 
ನೋಡಬೇಕು. ನನ್ನ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ನಾನಿದ್ದಲ್ಲಿಗೇ ಬನ್ನಿ? 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದನಂತೆ ಬುವಾ, ಇದರಿಂದಾಗಿ ಎಷ್ಟೋ ಜನಕ್ಕೆ. 
"ಈತನಿಗೆ ಮಹಾ ದುರಹಂಕಾರ' ಎನಿಸಿತ್ತು. ಆದರೂ ವಾಸ್ತವಿಕ 
ವಾಗಿ ಮನುಷ್ಯ ಅಹೆಂಕಾರಿಯಲ್ಲ. ಎಳೆ ಮಗು ಬಂದು "ಬುವಾ 
ಹಾಡ್ತೀರಾ? ಕೇಳಬೇಕು” ಎಂದರೆ, ಆಲ್ಲೇ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಊರಲ್ಲಿ 
ಹೋಗುವಾಗ ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಾದರೂ ಮಗು ಅಳುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ 
ಈತ ಹಾಗೇ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ, ಹಾಡು ಹೇಳುತ್ತಾ ಮಗುವಿನ ತೊಟ್ಟಿಲು 
ತೂಗುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಇದೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿ ಊರಿನ ಜನ ಆತನಿಗೆ" ಖಯಾಲಿ: 
ಬುವಾ” ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದರಂತೆ. 

"ಸದಾನಂದ ಬುವಾಗೆ ಸಂಗೀತದ ಮೇಲಿನಸ್ಟೇ ಪ್ರೀತಿಯಿದ್ದ 
ವ್ಯಕ್ತಿ, ಆತನ ಹೆಂಡತಿ. ಆಕೆ ತುಂಬಾ ಸುಂದರಿಯಂತೆ. ಇಂಥ 
ಖಯಾಲಿ ಗಂಡನನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಆ ಹೆಣ್ಣು ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು, 
ಕಷ್ಟ ಅನುಭನಿಸಿದಳೊ ಏನೋ. ಮನಸ್ಸು ಎಷ್ಟು ಕೋಸಿತ್ತೋ. 
ಬುವಾಗೆ ಒಳ್ಳೆ ಸಂಗೀತಗಾರನೆಂದು ಹೆಸರಿತ್ತು, ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲೆ. 
ಪ್ರೀತಿ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಅದೆಲ್ಲಾ ಏನು- ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಅನ್ನವೇ, ಮೈಗೆ. 
ಬಟ್ಟಿಯೇ ಏನಾಯಿತೋ ವಿನೋ-ಒಂದು ದಿನ ಆಕೆ ಯಾರೋ 
ಬೇಕಾದನರೊಂದಿಗೆ, ಈತನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿಹೋದಳು. 


"ಅದು ಬುವಾಗೆ ಸಿಡಿಲಿನ ಏಟಾಯಿತು. ಮೂರುನಾಲ್ಕು ದಿನ ಪ್ರಜ್ಞೆ. 
ಇರಲಿ, ಊರ ಜನ ಅವನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಕನಿಕರನಟ್ಟು, 
ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಮಾಡಿ, ಬುವಾನ ಜೀನ ಉಳಿಸಿದರು. ಅನೊತ್ತಿನಿಂದ- 
ಬುವಾ ಊರು, ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು 'ಬೈ ರಾಗಿಯಾಗಿ ಊರೂರು ಅಲೆಯ. 
ಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಆತನ ಪಾಲಿಗೆ ಜಗತ್ತೇ ಶೂನ್ಯನಾದಂತಿತ್ತು. ಮೊದಲೇ 


೧೨೨ 


ಖಯಾಲಿಯಾಗಿದ್ದವನು, ಮತ್ತಷ್ಟು ಖಯಾಲಿಯಾದ. ಹೆಂಡತಿಯ 
ಮೇಲಿನ ಸಿಟ್ಟನ್ನು ಜಗತ್ತಿನ ಮೇಲೇ ತೋರಿಸತೊಡಗಿದ. ಎಲ್ಲರೂ 
ಮೋಸಗಾರರು, ಎಲ್ಲರೂ ತನ್ನನ್ನು ಸುಲಿಗೆ ಮಾಡಲು ಬಂದವರು ಎಂಬ 
ಭಾವನೆ. ಹೆಂಡತಿಯಂತೆ, ತನ್ನಿಂದ ಸಂಗೀತ ಕಲಿತವರೂ, ಕೇಳಿದ 
ವರೂ ತನಗೆ ದ್ರೋಹ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ ಕುರುಡು ಕ್ರೋಧ, ಹಗೆತನ. 
ತನಗೆ ಮನಸ್ಸು ಬಂದಾಗ ಹಾಡುವನು, ಅದನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳು 
ತ್ರಿದ್ದಾರೆಂದು ತಿಳಿದರೆ, ಅಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಡುವನು, ಹುಚ್ಚಾಗಿ ರೇಗು 
ವನು” 

" ಇಂಥವನಿಗೆ ನನಗೆ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸು ಎಂದು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಗಂಟು ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಯಾವ ಕರ್ಮಫಲವೋ, ಮನಸ್ಸು ಕರಗಿದ ಸೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಆತನೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ, ಅಷ್ಟು ಕಾಡಿಸಿದ ಮೇಲೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡದ್ದು 
ಈತನ ಪುಣ್ಯವೆನ್ನ. ಬೇಕು. Wo ಅಂದಿನವರೆಗೂ ಬಿಟ್ಟ ಹೋದ 
-ವೆಂಕಟಸುಬ ಸ್ಸಿಯ್ಯನ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸ ಮತ್ತೆ ಆರಂಭವಾಯಿತು. 


ಆ ಅಭ್ಯಾಸ ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಸಿಗೆ ಸರಿಯಾದ ಅಭ್ಯಾಸ. 
ಅದರಲ್ಲೇನು ಒಂದುಕ್ರಮನೆ ಒಂದು ನಿಯಮವೇ? ಮನಸ್ಸು ಬಂದಾಗ 
"ಇಪ್ಪತ್ತು ನಾಲ್ಕು ಗಂಟಿಯೂ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸ; ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ ತಿಂಗಳು 
ಗಟ್ಟಲೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ತಿರುಸೆಯ ಅನ್ನ, ಕಂಡವರ ಜಗಲಿಯೋ, ದೇವಾ 
“ಬಯವೊ, ಛತ್ರಪೋ ಎಲ್ಲಿದ್ದರಲ್ಲಿ ವಾಸ, ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನವಾದರೂ ತಿರು 
ಮಲಯ್ಯನಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ಕಲಿತದ್ದು ಆಗ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಸಹಾಯ 
ವಾಯಿತು, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಬುವಾನ ಪಾಠದ ಬಿರುಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ದಿಗ್ಟ್ರಿ ಂತನಾಗಿ ಕಂಗೆಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಹಗಲಾದರೆ 
:ಹಗಲು, ರಾತ್ರಿಯಾದರೆ ರಾಶ್ರಿ--ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಡಬೇಕೆ 
.ಪಿಸಿದಕಿ, ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಊಟ ನಿಡ್ಲೆ ಸಿ ಯನ್ನಾದರೂ ಬಿಟ್ಟು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಲಿಯಬೇಕು. ತಾಳ, ತಂಬೂರಿಯ ಟೂ ಇಲ್ಲ. 
Me, ಬ ಮೆೊಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ "ತಂಬೂರಿ ಇದ್ದಿದ್ದಕ್ಕೆ ಶ್ರುತಿಗೆ ಆನುಕೂಲ 
ಖಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೊ ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಆತ 


೧.೨೩, 


"ತಂಬೂರಿ ! ಅದೇತಕ್ಕೆ ಬೇಕು: ನಾದದ ಶ್ರುತಿ ಹಿಡಿಯೋ 
'ಯೋಗ್ಯತೆ ಇಲ್ಲಡದೋನಿಗೆ, ಆ ಬಹಿರಾಲಂಬನ ಬೇಕು. ಕಣ್ಣಿಲ್ಲದೊನಿಗೆ 
ಸುಲೋಚನ ಬೇಕಾಗೋ ಹಾಗೆ. ರಾಗದ ನಾದದಲ್ಲಿ ಮೈ ಮರೆತಾಗ 
ನಿನ್ನ ಮೈಯೇ ತಂಬೂರಿಯಾಗಬೇಕು. ತ್ರಿಕರಣಗಳೂ ತಂಬೂರಿಯ 
ಮೂರು ತಂತಿಗಳಾಗಿ ಮಿಡಿಯಬೇಕು, ಆ ಪರವಶತೆ ಬರದೆ ಹೋದಕೆ 
ಸಂಗೀತ ಬರುತ್ತೇನು? ಶ್ರುತಿ ಶುದ್ಧಿ ಇದ್ದರೆ, ಸಪ್ತಸ್ವರಗಳು ಕರೆದಾಗ 
ಬಂದು, ನುಡಿಸಿದಂತೆ ನುಡಿಯಬೇಕು. ಹಾಡುವಾಗ ಸುತ್ತಲ ಜಗತ್ತೇ 
ತಂಬೂರಿಯಾಗಿ ಮಿಡಿಯಬೇಕು, ಹಾಗೆ ಹಾಡುವುದನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ 
ಮಾಡು.) 

" ಅದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ಗುರುಗಳೇ ?' 

" ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಸಕ್ಕಕ್ಕೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತದೆಯೇ? ಹೂವಿ 
ನಲ್ಲಿ ಸರಿಮಳ ಎಲ್ಲಿದೆ ತೋರಿಸು? ಅದು ಮನೋಗೋಚರವಾದದ್ದು, 
ದೃಗ್ಗೋಚರವಾದುದಲ್ಲ. ನಾದ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಸಪ್ತಸ್ವರಗಳೂ ಅಷ್ಟೇ, 
ಗುಡ್ಡದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಕಲ್ಲಿನ ಹಾಗೆ, ಅದನ್ನು ಒಂದು ಎರಡು ಮೂರ, 
ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಎಂದು ಕೈತೋರಿಸಿ ಎಣಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? ರಾಗದ 
ಎಳೆಯನ್ನು ಹತ್ತಿಯ ದಾರದ ಹಾಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿ, ಇದು ಸ, ಇದು ರ್ಕಿ 
ಇದು ಗೆ ಎನ್ನಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? ಹೊಳೆಯಂತೆ ನಾದ ಹರಿಯುವಾಗ, 
“ಈ ಏರು ಸ್ಯ ಈ ಇಳುವುರಿ, ಆ ನಿಲುಗಡೆ ಗ ಎಂತ್ಯ ಸ್ಟೂಲವಾಗಿ 
ನಿರ್ದೇಶನ ಮಾಡಿದಾರೆ, ನೀರಿನಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿ, ಹೆಸರು ಬಕೆ 
ದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ ಯಾವುದು ಎಂದು ಅನುಭವಜನ್ಯವಾಗಿ ತಿಳಿಯಬೇಕು. 
ಆ ಅನ.ಭವ ಇಂದ್ರಿಯದ್ದಲ್ಲ, ಇಂದ್ರಿಯಾತೀತವಾದದ್ದು. ನೀರಿನ ಏರು 
*ಇಳುವು. ನಿಲುಗಡೆ ಮುರಿತಗಳು ಅರಿವಾಗಬೇಕಾದಕೆ, ನೀರಿನಲ್ಲೇ 
ನಡೆಯ ಬೇಕಾದಂತೆ, ನಿನ್ನ ಚೇತನ ನಾದಲಹೆರಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದಾಗ 
ನಿನಗೇ ಅರಿವಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ನೀನು ಮುಳುಗಬೇಕು, ಮ್ಳ 
ಮರೆಯಬೇಕು; ಇಲ್ಲವಾದಕೆ, ಕಟ್ಟಿ ಕೊಟ್ಟ ಬುತ್ತಿ ಯಂತೆ, ಕಲಿಸಿ ಕೊಟ್ಟಿ 
ಸ್ಪರಜ್ಞಾ ನವೂ ತಾತ್ಯಾಲಿಕವಾಗುತ್ತದೆ. “ಅಡ್ಡರಿಂದ ನಾದದಲ್ಲಿ' ಈ. 
Ph ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡು? 
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" ಅದಕ್ಕೆ ದಾರಿ?' 

"ದ್ವೈತ ಬುದ್ಧಿ ತೊಲಗಬೇಕು, ಅದ್ವೈತ ಸಾಧಿಸಬೇಕು.” 

" ಅಂದರೆ? 

"ಹಾಡು--ಹಾಡುವವನು ಬೇಕೆ ಬೇಕೆ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಹೋಗ' 
ಬೇಕು. ಎರಡೂ ಒಂದಾಗಬೇಕು. ನಾನು--ನೀನು ಎಂಬ ದ್ವಂದ್ವ. 
ಇರುವವರೆಗೂ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಮರಸ ಹೇಗೆ ಸಾಧಿಸುವುದಿಲವೋ, ಹಾಗೇ 
ಸಂಗೀತದಲ್ಲೂ, ಒಂದು ವೇಳೆ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ದ್ವಂದ್ವ ಇದ್ದರೂ ನಡೆ 
ದೀತು. ಸಮರಸತೆಯೇ ಜೀವವಾದ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಅದು ಕೂಡಲೇ 
ಕೂಡದು. ತಲ್ಲೀನತೆಯೊಂದೇ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಸಿದ್ದಿಗೆ ಹಾದಿ. ಹಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ವೇನೆ ಎನ್ನುವ ಅರಿವು ಹಾಡುವಾಗ ಇರಬಾರದು”. 

ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಅದರಿಂದ ತೊಂದರೆಯಾಗಡೇ?'. 

"ಏನು ತೊಂದಕರೆ??, 

« ರಾಗ ಹಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಮತ್ತೊಂದು ರಾಗ ಆರಂಭಿಸಬೇಕು. 
ಎನ್ನುವಾಗ, ತಾಳಬದ್ಧವಾಗಿ ಹಾಡಬೇಕು ಎನ್ನುವಾಗ, ಮೈಮರೆತರೆ 
ಶಾಸ್ತ್ರಭಂಗವಾಗಬಹುವುದಲ್ಲಾ ?' 

" ಶಾಸ್ತ್ರ! ಯಾರುಮಾಡಿದ ಶಾಸ್ತ್ರ? ಯಾನ ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆ ಭಂಗ 
ಬರುತ್ತದೆ? ಹರಿವ ನೀರಿಗೆ, ಇಳುಕಲಿನಲ್ಲಿ ವೇಗವಾಗಿ, ಸಮತಟ್ಟಿ ನಲ್ಲಿ 
ಶಾಂತವಾಗಿ ಹರಿಯಬೇಕ್ಕು ಎದುರು ಏರು ಅತ್ವುವಾದಾಗ, ಅಲ್ಲೇ 
ವಿಸ್ತಾರವಾಗಬೇಕು ಎನ್ನುವ ಸ್ವಭಾವಜನ್ಯವಾದ, ಪ್ರಕೃತಿಸಿದ್ಧ ವಾದ. 
ನಿಯಮ ಹೇಗಿದೆಯೋ, ಸಂಗೀತಕ್ಕೂ ಅಷ್ಟೇ ನಿಯಮ. ಭಾವದ ಏರಿ 
ಳಿತಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ತಾಳನೆನ್ನುವುದು ಇದಕ್ಕೇ, 
ರಾಗವೆಂದರೇನು? ನಾದದಿಂದ ಪ್ರಕಾಶಿತವಾದ ಭಾವವೇ ರಾಗ. ಈಗ. 
ಕೆಲಕೆಲವು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವು `ನಾಗ್‌ಹಾತವಾಕದು ನ್ಕುತ್ತಾಕಿ. 
ಅಲ್ಲವೆ? 

" ಅಹುದು’ 
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" ಅದು ಏಕೆ ಬಲ್ಲೆಯಾ? 

" ಹಾಗೆ ಹಾಡಿದರೆ ಅದು ಶ್ರೇಯಸ್ಕರವಲ್ಲ ಎಂದು. 

" ಅದು ನಂಬಿಕ್ಕೆ ಸಂಪ್ರದಾಯ, ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನು ? 

" ನಾನರಿಯೆ' 

"ನೋಡು, ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿ ಮೂರು ಬಗೆಯ ಗುಣಗಳಿವೆ. ಸತ 
ರಜಸ್‌ ತನೋಗುಣಗಳು-ದಿನದಲ್ಲೂ ಹಾಗೇ ಮೂರು ಹೊತ್ತು; ಹಗಲ್ಕು 
'ಮಧ್ಯಾಹ್ಮ, ರಾತ್ರಿ, ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿರುವ ಗುಣಗಳಿಗೂ, ಈ ಹೊತ್ತು 
ಗಳಿಗೂ ಸಂಬಂಧವಿದೆ, ಒಂದೊಂದು ಹೊತ್ತಿನ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಒಂ 
ಜೊಂದು ಬಗೆಯ ಗುಣ ಕೆರಳುತ್ತವೆ. ರಾಗವೆಂದರೆ ನಾದದಿಂದ ಪ್ರಕಾ 
ಶಿತವಾದ ಭಾವ ಎಂದು ನಾನಾಗಲೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ? 'ಭಾವವೆಂದರೂ 
ಒಂದೇ ಗು! ಗುಣನೆಂದರೂ ಅದೇ. ಈಗೇನಾಯಿತು - ಒಂದೊಂದು ಹೆ. ಹೊತ್ತಿ 
ಸ್ಟೌ ಮನುಷ್ಯನ; ನಲ್ಲಿ, 1 ಆ ಹೊತಿ ತ್ತಿನ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಒಂದೊಂದು ಬಗೆಯ 

ಭಾವ ಕೆರಳುತ್ತ ಡಿ ಎಂದಾಗಲಿಲ್ಲನೇ ? ಆದುದರಿಂದ, ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 

ಆ ಭಾವಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾದ, ಪ್ರಚೋದನಕಾರಿಯಾದ ಪೋಷಕವಾದ 
'ರಾಗವನ್ನು ಹಾಡಬೇಕು. ಆಗ ಅದು ರಂಜಿಸುತ್ತದೆ. ಈಗ ನೋಡು, 
ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತಿಸುವ ದೀಪವನ್ನು ಹಗಲು ಹೊತ್ತಿಸಿದರೆ ಶೋಭಿಸುತ್ತ 
ಜೆಯೇ? ಅಳಬೇಕಾದಾಗ ನಕ್ಕರೆ ಅದು ಹಿತವೇ? ಹಾಗಾಗಬಹುದ್ಕು 
ಆದರೆ ಅದು ಸಹಜವಲ್ಲ, ವಿಕಾರ. ಸಂಗೀತ ಹೃದಯ ಸಂಸ್ಕರಣ ಮಾಡು 
ವಂಥದು, ಆತ್ಲೋಲ್ಲಾಸಕಾರಿಯಾದುದು. ಅದರಲ್ಲಿ ಈ ವಿಕಾರ ಕ್ರಿಯೆ, 
"ಅಪರ ಸಂಧಾನ ಸರಿಯಲ್ಲ; ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ತಿಥಿ ಮಂತ್ರ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ. 
ಆದುದರಿಂದ ಕೂಡದು. ಸಂಗೀತಗಾರ ಇದನ್ನು ಅರಿತಿರಬೇಕು 
ಈ ಭಾವನೆ, ನೀನು ಹೇಳಿದ ಸಂಪ್ರದಾಯಕ್ಕೆ ಕಾರಣ, ವಿಚಾರ ಮಾಡಿದ 
ಜನ್ಮ ತಮ್ಮ ನಿಚಾರಜನ್ಯವಾದ ಸತ್ಯವನ್ನು ಸಂಪ್ರದಾಯವೆಂದು ನಮ್ಮ 
ಮುಂದಿಟ್ಟಿದಾಕೆ; ಅಷ್ಟೆ. ರಾಗ ವಿಗಡ ಯಬುವುಳೂ ಅದೇರೀತಿ? 

"ಹಾಗಾದರೆ ಈ ರಾಗಕ್ಕೇ ಇದೇ ಸ್ವರ ಸಂಚಾರ ಎನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲಾ 

ರಾಗವನ್ನು ಹಾಡುವಾಗ ಮೈಮರೆತರೆ ಸ್ವರಭಂಗವಾದಕೆ....?” 
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" ಈ ರಾಗಕ್ಕೆ ಈ ಸ್ವರಕ್ರಮ ಎನ್ನುವುದು ಮತ್ತೊಂದು ಸಂಪ 
ದಾಯ. ಅದು ಬಹು ಸ್ಥೂಲ. ಭಾವ ನಾದಸ್ವರೂಸದಿಂದ ಹರಿಯ: 
ವಾಗ, ಅದು ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ಕಡೆ ಇಳಿಯುತ್ತದೆ, ಎಲ್ಲೋ ಏರುತ್ತದೆ 
ಎಲ್ಲ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟೆ, ಸ್ಪರನೆಂದರೆ, ನಾದದ ಏರಿಳಿವು ಅಲ್ಲವೇ! 
ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ಭಾವಕ್ಕೆ ನಾಡ್‌ ರೂಪ ಬಂದಾಗ, ಈ ಸ್ವರಗಳಲ್ಲಿ ಹೆರಿಯ: 
ತ್ತದೆ ಎಂದು ಲೆಕ್ಕ ಚಿ ಈ "ಭಾವವನ್ನು ಮೂಡಿಸಬೇಕಾದಕ್ಕೆ ಇಂಥ 
ಸ್ವರಸಂಚಾರಕ್ರಮದಿಂದ ಸಾಧ್ಯ ಎಂಬ ಸಿದ್ಧಾಂತಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಕಾವ್ಯದಕ್ಕೆ 
ವ್ಯಾಕರಣಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಬೆಲೆಯೋ, ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಈ ಸ್ವರ ತಾಳ ಶಾಸ್ತ್ರ ಕ್ಳೂ 
ಅಸ್ಟೇ ಬೆಲೆ, ವ್ಯಾಕರಣ ಪಂಡಿತರಾಗಿ, ಅಕ್ಷರಕ್ಕೆ 'ಅಕ್ಷರವನ್ನು ಮಾತ್ತಾ 
ಗಣಬಡ್ಧ ವಾಗಿ ಹೊಲೆದರ್ಕೆ ಅದು ಹೇಗೆ ಕವಿತೆ ಎನ್ಮಿಸಿಕೊಳ್ಳು ಸನ 
ದಿಲ್ಲವೋ, ಹಾಗೇ ಸ್ವರ, ತಾಳಬದ್ಧವಾಗಿ ಹಾಡಿದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಅದೆ 
ಸಂಗೀತ ಎನ್ಸಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವುದಿಲ್ಲ. ಕವಿಗೂ ಸಂಗೀತಗಾರನಿಗೂ ಮುಖ್ಯ 
ವಾಗಿ ಬೇಕಾದದ್ದು ಪ್ರತಿಭೆ. ಭಾವವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಪ್ರತಿಭೆ: 
ಭಾವವನ್ನು ಪ್ರಕಾಶಗೊಳಿಸುವ ಪ್ರತಿಭೆ,' 

೬ ಅಂದರೆ ಶಾಸ್ತ್ರ ಬೇಡಲೇ ಬೇಡವೇ? 

« ಬೇಡವೆಂದಲ್ಲ; ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞಾ ನವಿದ್ದರಿ ವಜ್ರಕ್ಕೆ ಕುಂದ 
ವಿಟ್ಟ ಂತೆ, ಪ್ರತಿಭೆ ಇಲ್ಲದವನು ಶಾಸ್ತ್ರ ಪಾಂಡಿತ್ಯ ನಿದೆಯೆಂದು ಹಾರ 
'ಹೊರಟರೆ ಆಂಗಪುಸ್ಟಿ ಇಲ್ಲದನನು ಕಸ ಸರತ್ತು ಮಾಡಿದಂತೆ, ಬರೀ ಅಃ 

ಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ದಾರಿ. 

" ಪ್ರತಿಭೆ ಇದ್ದವನು ಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಮರೆತು. ಹಾಡಬಹುಜೇ" 
ಅದು ಚಿನ್ನಾದೀತೇ?' 

" ಏಕಾಗದು? ಕುಂದಣವಿಲ್ಲದೆ ವಜ್ರ ಹೊಳೆಯುವುದಿಲ್ಲವೇ ' 
ಆದರೆ ಹಾಗೆಂದು ಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ತಳ್ಳ ಕು. ಅದರಿಂದ ಪ್ರತಿಭೆ ಇಲ್ಲರ 
'ಹಾಡುವವನ ಹಾತುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲೂ, ಕನಿಷ್ಟ ಗುಣವಾಡರೂ ಇದ್ದೆ! 
ಇರುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪ್ರತಿಭೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. 1 ಆದರೆ 'ಹಾಡಬೇಕೆಂ೬ 
ಚನಲ ಇಲ್ಲದವರೇ ಇಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಶಾಸ್ತ್ರ ಬೇಕಾಗಿದೆ. ಶಾಸ್ತ್ರ 
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ಎಳೆಯ ಮಗುವಿಗೆ ಕೈಹಿಡಿದು ನಡೆಸುವ ತಾಯಿ ಮುಂದೆ ಮಗು ತಾನೇ 
ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಗನುಗುಣವಾಗಿ ನಡೆಯುವಂತೆ, ಪ್ರತಿಭೆಗನುಗುಣವಾಗಿ ಬೆಳೆ 
ಯುತ್ತದೆ. ಆ ಪ್ರತಿಭೆ ದೇವದತ್ತವಾದುದು. ಅದನ್ನು ನಾವು ಬೆಳೆ 
ಯುತ್ತಾ, ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 

" ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು? ದೈವದತ್ತವಾದ 
ಅದು ಬೆಳೆಯುತ್ತಯೇ?' 

" ಅನುಭವದಿಂದ, ನೀರು ಹಾಕಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಬಳ್ಳಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೂ 
ಕೊಡುವಂತೆ, ಕಡೆದ ವಜ್ರದ ಕಾಂತಿ ಹೆಚ್ಚಾಗುವಂತೆ, ಅನುಭವದಿಂದ 
ಪ್ರತಿಭೆಯೂ ಬೆಳೆದು, ಉಜ್ವಲವಾಗುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಆ ದಾರಿ ಗೊತ್ತಿರೆ 
ಬೀಕು; 


" ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಮಳೆ ಹುಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಆದರಿಂದ ಸಸ್ಯ 
ಉತ್ಪತ್ತಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲವೇ? 

" ಹೌದು, 

«ಹಾಗೇ ಮಳೆಯ ನೀರು ಭೂಮಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಗಳಿಗೆಯೊಳಗೆ ಆರಿ 
ಹೋಗುತ್ತದೆ” 

"ನಿಜ? 

" ಅನುಭವವೂ ಮಳೆಯು ನೀರಿನಂತೆ. ಅನುಭವ ಆದಾಗ 
ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ಏನೋ ಪರಿಣಾಮವಾಗುತ್ತನೈ; ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಾದ 
ಮೇಲೆ ಮರೆವಿನಲ್ಲಿ ಆರಿಹೋಗುತ್ತದೆ. ಅದು. ಅಷ್ಟು ಪರಿಣಾಮಕಾಃ 
ಯಲ್ಲ. ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಪರಿಣಾಮ ಅದರದು, ಆ ಪರಿಣಾಮ ಚಿರವಾಗ 
ಬೇಕಾದರೆ, ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ಪೋಷಕವಾಗಬೇಕಾದರೆ, ಮಳೆಯ ನೀರನ್ನು ಕೆ! 
ಯಲ್ಲೋ, .ಭಾನಿಯಲ್ಲೋ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ, ಆರಿಹೋಗದಂತೆ ಇಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು, ಅಗತ್ಯವಾದಾಗ, ಬೇಕಾದುದಕ್ಕೆ ಬಳಸುವಂತೆ, ಅನುಭನ 
ವನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಬೇಕು, ಆಗ ಅದು ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ಪೋಸಕವಾಗುತ್ತದೆ 


೧೨೮ 


ಹಿಂದೆ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ರಾತ್ರಿ, ನಿನ್ನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ವೇದನೆ 
"ಯಾಯಿತು, ದುಃಖವಾಯಿತು. ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ ತಬ್ಬಲಿಯಂತೆ ಹಂಬಲಿಸಿ 
ಹಾಡಿದೆ. ಹಾಡು ಭವ್ಯವಾಗಿ, ದಿವ್ಯವಾಗಿ ಹರಿದು ಬಂತು, ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೂ ಅರಳಿದಂತೆ. ಅದೊಂದು ಅನುಭವ. ಮುಂದೆ ಯಾವುದೋ 
` ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅಂದು ಹಾಡಿದ ರಾಗವನ್ನೇ ಹಾಡಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಆಗ 
ಅಂದಿನ ಅನುಭವದ ನೆರವು ಪಡೆ. ಆಗಲೂ ಹಾಗೇ ಆಗಿದೆ ಎಂದು 
ಕೊಂಡು ಹಾಡು. ಆ ಭಾವದಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನನಾಗು, ಅನುಭವದಿಂದ ನಿನ್ನ 
ಪ್ರತಿಭೆ: ಕುಂದಣನಿಟ್ಟಿ ರತ್ನದಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ. ಆ ಒಂದು ಅನುಭವ 
ಅಲ್ಲ, ಎಲ್ಲ ಅನುಭವಗಳನ್ನೂ ಹಾಗೇ ಶೇಖರಿಸು, ಹಾಗೇ ನಿನ್ನ ಅನು 
ಭವವಸ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಇತರರ ಅನುಭವಗಳನ್ನೂ ನಿನ್ನದಾಗಿ ಮಾಡಿಕೋ. 


" ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣು ಗಂಡನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಆಳುತ್ತಿ 
ದ್ದಾಳೆ ಅನ್ನು. ಆ ದುಃಖವನ್ನು ನೀನು ಆ ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಅನುಭವಿಸು. 
ಆಗ ಅವಳ ಅನುಭವ ನಿನ್ನದಾಗುತ್ತದೆ? 

" ಅದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ?” 

* ಗಾಳಿ ಸುಳಿಯದ ಕಡೆ ಎರಡು ಸಮಾನ ಶ್ರುತಿಗೆ ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸಿದ 
ತಂಬೂರಿಗಳನ್ನಿಟ್ಟು, ಒಂದನ್ನು ಮಿಡಿದರೆ, ಮತ್ತೊಂದು ತಾನೇ ಮಿಡಿ 
ಯುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಹಾಗೇ ನೀನಾಗಬೇಕು. ಹಾಗೆ ನಿನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನೂ 
ಇಗದ ಭಾವನಾಟ್ಯಕ್ಕೆ ಮಿಡಿಯುವಂತೆ ಶ್ರುತಿಗೊಳಿಸಬೇಕು' 

6 ಅದಕ್ಕೇನು ದಾರಿ? 

" ಸಹಾನುಭೂತಿ? 


« ನಾನಾಗಲೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ ಅದ್ವೈತ, ಎಲ್ಲವೂ ನಾನೇ, ಎಲ್ಲರ 


ಹುಖದುಃಖವೂ ನನ್ನದೇ ಎಂಬ ಮನಸ್ಸು. "ಹೆಂ ಬ. ಸಿ” ಎಂಬ 
ಮನಸ್ಸಿತ ಪರಿಪಾಕ ಬರಬೇಕು.” ಈ k 
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“ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು, 
ಸಂಗೀತದ ಮಾತ್ತು ನೇದಾಂಶದ ಮಜಲು ಮುಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಕಂಡು 
3ಕಿತನಾದ. 


" ಇದೇನು ನೇದಾಂಶದ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೀರಲ್ಲಾ ?' ಎಂದು 
ಹೇಳಿದ. 

“ ನಿಜ ವೇದಾಂತವೂ ಅದೇ, ನಾದಾಂತವೂ ಅದೇ. ವಿಚಾ 
ಪದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದರೆ ವೇದಾಂತ, ಹಾಡಿನ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದರೆ 
ನಾದಾಂಶ. ಎಲ್ಲದರ ಗುರಿಯೂ ಒಂದೆ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರ. ವೇದ ಬ್ರಹ್ಮ 
ನಾದಬ್ರಹ್ಮ ಎರಡೂ ಒಂದೇ, ಬೇರೆಯಲ್ಲ. ಉಪಾಸನಾಮಾರ್ಗ ಬೇಕಿ; 
ಸಿದ್ಧಿ ಒಂದೇ, ಉಪಾಸನೆಗೆ ಅನುಗುಣವಾದ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಸತ್ಯ ಸಾಕ್ಸಾ 
ತ್ವಾರನಾಗುತ್ತದೆ, ಆ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಸಾಧನೆ ಮಾಡುವುದೇ ಗುರಿಯಾಗ 


"ವೇದಬ್ರಹ್ಮ, ನಾದಬ್ರಹ್ಮ ಎರಡೂ ಒಂದೇನೆ? 


( ಹೂ, ಪರಮಾತ್ಮ ಪ್ರಣವ ಸ್ವರೂಪಿ ಎನ್ನುವುದಿಲ್ಲವೇ. ಓಂ 
ಕಾರವೇ ಪ್ರಣವ, ಅಉ ಅಂ ಸೇರಿ ಓಂಕಾರ. ಸಾಪಾಸಾ ಸೇರಿದರೂ 
ಓಂಕಾರವೇ. ಅಕ್ಷರದಲ್ಲಿ ಅ ಉ ಅಂ ಆದುದು, ನಾದದಲ್ಲಿ ಸಾಪಾಸಾ 
'ಆಗುತ್ತದೆ......ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು. ಎಲ್ಲಿಯ ಮಾತು ಎಲ್ಲಿಗೋ ಬಂತು. 
ಇದೆಲ್ಲವೂ ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳೆ ನಿನಗೇ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತದೆ. ಈಗ ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟು 
ಕಲಿ: ಎಂದು ಬುವಾ ಮಾತು ಮುಗಿಸಿದರು. ಅವರ ಮಾತಿನ 
ಸಂಪೂರ್ಣ ಅರ್ಥ ಪರಿಚಯ ಆದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಆಗಡೇ 
- ಹೋದರೂ, ಕಣ್ಣಿದುರು ಎಂಥದೋ ಉಜ್ವಲ ಬೆಳಕು ಮಿಂಚಿನಂತೆ 
“ಚಿಮ್ಮಿ ಹೋದಂತಾಯಿತು. 


"ಎಂದೂ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡದ ಸದಾನಂದ ಬುವಾ, ಯಾವಾಗ 
- ಲಾಡಕೊಮ್ಮೆ ಮಾತನಾಡಿದಾಗ, ಹೀಗೆ ಬೆಳಕಿನಂಥ ಮಾತಾಡುವರು- 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅವರಜೀವನದ ಕಹಿ ನೆನಪು ಮರುಕಳಿಸಿದಾಗ-- 

9 


೧೩೦ 


"ಹೆಣ್ಣಿನಿಂದ ಆದಷ್ಟು ದೂರವಿರುವುದಸ್ನು ಕಲಿ. ಹೆಣ್ಣು ಮಾರಿ; 
ಸಾಧಕರ ಸಿದ್ಧಿಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡ ಗಲ್ಲು. ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಹಾವಿನಂತೆ ಆಡಿಸು 
ಬೇಕು. ನಿನ್ನ ಪುಂಗಿಯ ನಾದಕ್ಕೆ ಅದು ಹೆಡೆ ತೂಗುವವರೆಗೂ ಅದು. 
ಅಕರ್ಷಕ, ನಿನ್ನ ಹಿಡಿತ ಸಡಲಿತೋ, ತೂಗುವ ಹೆಡೆಯೇ ಸಾವಿನ 
ಸಿಡಿಲಾಗುವುದು.' ಎನ್ನುವರು, ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 

" ಹೆಣ್ಣಿಗಿಂತಲೂ ಘೋರ ಅಹೆಂಭಾವ. ಸಾಧಕನಿಗೆ ಆದ 
ಕೊಂದಿಗೆ ಸರಸ ಸಲ್ಲದು' ಎಂದು ಬುದ್ಧಿ ವಾದ ಹೇಳುವರು. ಎಷ್ಟೋ 
ಸಲ ಸಂಗೀತಕ್ಕೂ ಈ ಎಲ್ಲ ಮಾತಿಗೂ ಏನು ಸಂಬಂಧ ಎಂದು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಬೇಸರಾಗುವುದು. ಆದರೆ ಒಮ್ಮೆ ಎದುರು ಮಾತಾಡಿ 
ಕೈಸುಟ್ಟುಕೊಂಡ ಆತ ಮತ್ತೆ ಎದಿರುವಾದಿಸುವ ತಂಟಿಗೆ ಹೋಗದೆ, 
ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳುವನು; ಮನಸಿಗೆ ಹಿಡಿಸಿದ ಮಾತಿಗೆ ಮೆಚ್ಚುವನು, 
ಅವನ ಗೀಳೆಲ್ಲಾ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕಲಿಯುವತ್ತ. ಅನಂತಯ್ಯ ಹೇಳಿದ 
ಮಾತನ್ನು ನೆನಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ತನ್ನ ಬಯಕೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆ ಸಾಧ 
ನೆಗೆ ನಿಾಸಲು ಮಾಡಿ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದ. 


«ಓಮ್ಮೊಃ ಮ ಸದಾನಂದ ಬುವಾ, ಆತನಿಗೆ ರಾಗ ಲಕ್ಷಣ ಹೇಳಿ, 
ಅದನ್ನು ಹಾಡುವ ರೀತಿ ತೋರಿಸಿ, ಅದರಂತೆ ಅವನಿಂದ ಹಾಡಿಸುವರ,, 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅವನನ್ನೇ ಹಾಡಲು ಬಿಟ್ಟು, ಅಗಾಗ ತಿದ್ದಿ ದಾರಿ ತೊರಿಸು. 
ವರು. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಇಬ್ಬರೂ ಜೊತೆಗೆ ಹಾಡುವರು. ಹಾಡುತ್ತಾ, ಕಲಿ 
ಯುತ್ತಾ, ಹೊಟ್ಟಿಯ ಪಾಡಿಗೆ ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡುತ್ತಾ, ಊರಿಂದೂರಿಗೆ 
ನಡೆದಿತ್ತು ಗುರು ಶಿಷ್ಯರ _ ಸಂಸಾರ. ಹೀಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಊರಿನಲ್ಲಿ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಸದಾನಂದ ಬುವಾರ 
ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿದ ಜನ, ಕಛೇರಿ ಮಾಡಿಸಿದರಂತೆ, ಅದಾದ ಮೇಲೆ ಏನು 
ಪ್ರತಿಫಲ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ಬುವಾ "ಬೇಕೇನೂ ಜೇಡ. 
ಓಂದು ಒಳ್ಳೆ ತಂಬೂರಿ ಕೊಡಿ, ಅದಿಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯ ತೊಂದಕೆ ಪಡು 
ತ್ರಿ ದಾನೆ? ಯ ಕೇಳಿದರಂತೆ. ಮೆಚ್ಚಿದ ಜನ್ಮ ಬೇಡಿದ ಮೆಚ್ಚು 
ಕೊಡುವಂಥ ಕಾಲ-ಅದು, laid” ತಂಬೂರಿಯೇ ದೊರಕಿತು 


೧೩೧ 


ಅದು ಬಂದಮೇಲೆ ನೆೊಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಬುನ: ಸಾಧನೆಗೆ ಕಿಕ್ಕೆ ಮೂಡ್‌ 
ದಂತಾಯಿತು, 


"ಹೀಗೇ ನಾಲ್ಕಾರು ವರ್ಷ ಸಾಧನೆ ನಡೆಯಿತು. ವೆಂಕಟ: 
ಸುಬ ಬ್ಬಿಯ್ಯನ ಕಲೆ ಪುಟಕ್ಕಿಟ್ಟ ಚಿನ್ನವಾಯಿತು. ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಹೇಳಿ' 
ಮಾಡಿಸಿದಂಥ ಶಾರೀರ; ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ತಂಬೂರಿಯ ನಾದ ಬೇಕಿ, 
ಕಂಠನಾದ ಬೇಕಿ ಸತಃ ಗುರುತಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಮಧುರವಾದ ಕಂಠ 
ಸೌಭಾಗ್ಯ. ಅದಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣನಾದ ಮನೋಧರ್ಮ, ರಾಗ ಹತ್ತು 
ಜನ ಹಾಡರುಡಾರ |] ಅದರಲ್ಲಿ ಹೊಸತನ್ನು ಮೂಡಿಸಬಲ್ಲ ಕಲ್ಪನಾ 
ಶಕ್ತಿ; ಎಂಥ ಹೃದಯವನ್ನೂ ಸೆಳೆಯಬಲ್ಲ ಆಕರ್ಷಕ ಶೈ ಲಿ; ದು ಸತದಲ್ಲಾ 
ಗಲಿ, ವಿಳಂಬದಲ್ಲಾಗಲಿ ಎಲ್ಲೂ ನಡೆಯ ಜಾಡು ತನ್ಪದ ಖಚಿತ ಸ್ವರ 
ಜ್ಞಾ ನ--ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಸಾಧನೆ ಹೆಚ್ಚಿದಂತೆ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಸಿದ್ಧಿ ಸಿದವು, 
ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಬುವಾ, ಹೇಳಿಕೊಡುವುದನ್ನು ಮರೆತು ಹಾಡುವವ 
ನನ್ನು ತಬ್ಬಿ ಆಶೀರ್ವಾದಾಶ್ರು ಸುರಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ, ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದ 
ಬುವಾ, ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಅನನನ್ನೇ ಹಾಡಲು ಬಿಟ್ಟು "ಭೇಷ್‌ "ಶಾಭಾಸ್‌? 
ಎಂದು ತಲೆದೂಗುತ್ತಾ' ಕುಳಿತುಬಿಡುವರು. ಅವರ ಆನಂದ ವೆಂಕಟ 

ಸ:ಬ್ಬಯ್ಯನಲ್ಲಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಹುರುಪು ಹುಟ್ಟಿಸಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಉತ್ಸಾಹ 
ದಿಂದ ಹಾಡುವಂತೆ ಮಾಡುವುದು. ಬಡದು ದಿನ ಹಗಳು ರಾತ್ರಿ 
ತಿಳಿಯದೆ, ಊಟ ನಿದ್ರೆ ಮರೆತು ಹಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಬಿಡುವರು, 


« ಕಡೆಗೊಂದು ದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಸಂಗೀತ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಪಡಿ 
ಇತನಾದನೆಂದು ಮನವರಿಕೆಯಾದ ಮೇಲೆ, ಸದಾನಂದ ಬುವಾ ಹೇಳಿ 
ದರು: 

"ಯಾವ ರಾಗವನ್ಮಾದರೂ ಸುಮಾರಾಗಿ ಹಾಡಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ಈಗ 
ನಿನಗೆ ಬಂದಿಜಿ. ಈಗ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ರಾಗವನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊ? 
ಎಂದು. 

"ಯಾವ ರಾಗ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿ?'ಎಂದು ಕೇಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


೧೩೨ 


* *ಯಾವುದಿಂದು ನಾನು ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ? ಹಾಡಹಾಡುತ್ತಾ ನಿನಗೇ 
ಇಂಥ ರಾಗ ನಿನಗೆ ಸರಿ ,ಎಂದು ತೋರುವುದು. ಆಗ. ಅದನ್ನು 
ಪಟ್ಟುಹಿಡಿದು ಸಾಧಿಸು, ರಾಗವೂ ಒಂದು ದೇವತೆ. ಎಲ್ಲ ರಾಗಗಳೂ 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಲಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. 


"ಅಂದಿನಿಂದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ, ರಾಗವನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಹೊಸ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತು. ದಿನವೂ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುವಾಗ ಈ 
ರಾಗವೇ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವನು. ಹಾಡುವಾಗ ಮಾತ್ರ ಒಂದು ರಾಗ; 
ಮತ್ತೊಂದಕ್ಕಿಂತ ಸೊಗಸಾಗಿ ಕಾಣುವುದು, ಒಂದು ದಿನ ಒಂದು 
ರಾಗ ಚೆನ್ನ ಎನಿಸಿದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ಮತ್ತೊಂದು ರಾಗ ಚಿನ್ನ ಎಸಿ 
ಸುವುದು. ಒಂದು ತನ್ನ ಕೋಮಲತೆಯಿಂದ ಮನಸೆಳೆದಕೆ, ಮತ್ತೊಂದು 
ತನ್ನ ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ಹೃದಸುವನ್ನು ಗೆಲ್ಲುವುದು; ಒಂದು ರಾಗ 
ನರನರವನ್ನೂ ಕೆರಳಿಸಿ ಕೂಗಿಸಿದರೆ, ಮತ್ತೊಂದು ಚಂದ್ರಿಕೆಯ ಪ್ರಶಾಂತ 
ಆಹ್ಲಾದವನ್ನು ನೀಡುವುದು. ಆರಿಸುವ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಹಾಡಿದಾಗ 
ಒಂದೊಂದು ರಾಗದಲ್ಲೂ ಅಂದಿನವರೆಗೂ ಕಾಣದ ಹೊಸ ಸೊಬಗು 
ಕಾಣಬರುವುದು. ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ಈ ಬೇಟೆಯಲ್ಲಿ ದಾರಿಗಾಣದೆ ವಿಪ್ವಲ 
ನಾಗಿ ಗ ಗವ | ಆಗ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ ಬುವಾ ನಗುತ್ತಾ 
ಹೇಳುವರು-- 


4 ಏಕೆ ಯಾವ ರಾಗನೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲವೇ? ನೂರು ಜನ 
ಚಲುವೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನು ಆರಿಸಲಿ ಎಂದು ಗೋಳಾಡುವ ಯುವಕನ 
ಹಾಗಾಗಿದೆಯಲ್ಲವೇ ನಿನ್ನ ಅವಸ್ಥೆ! ಅವಳ ತುಟಿ ಹವಳ, ಇವಳ ಕೆನ್ನೆ 
ಸೊಗಸು; ಅವಳ ಗಲ್ಲ ಗುಲಾಬ್ಕಿ ಇವಳ ಮೂಗು ಸಂಪಿಗೆ, ಇವಳದು 
ಕೇದಿಗೆಯಬಣ್ಣ, ಅವಳು ಅಮೃತ ಶಿಲಾ ಪ್ರತಿಮೆ; ಇವಳ ಕಣ್ಣು ನಕ್ಷತ್ರ, 
ಅನಳದು ಹೂಪು--ಯಾರನ್ನು. ಬಿಡಲಿ, ಯಾರನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಕೊಳ್ಳಳ ಲಿ ಹೀಗೇ 
ಅಲ್ಲವೇ ? ನಿನಗೆ ಬೇಕಾದ ರಾಗವನ್ನು ಆರಿಸಿಕೋ Re ವ "ಹೂಡಲು. 
ಎಲ್ಲ ರಾಗವೂ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಒಂದನ್ನು 
ಆರಿಸಿಕೋ ಎಂದಾಗ ತಾಪತ್ರಯ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲವೇ?” 


೧೩೩ 


"ನಿಜ ಹಾಗೇ ಆಗಿದೆ ನನ್ನ ಪಾಡು” ಎನ್ನುವನು ನೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ " 

" ಆಗಲಿ. ನಾಳೆ ಮದುವೆಯಾಗಲು ಹೆಣ್ಣಾರಿಸಲು ಒದ್ದಾಡ 
ಬೇಕಲ್ಲ. ಕಈಗ ಆ ಅನುಭವವೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಂದಹಾಗಾಗಲಿಲ್ಲವೇ? 
ಆದರೂ ನೀನು ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಮೆಚ್ಚು,ಯಾವುದನ್ಮಾ ದರೂ ಬಿಡು- 
ನಿನಗೆ ಸಿಗುವುದು ಸಿಕ್ಕೇ ಸಿಗುವುದು.' 

" ಹಾಗಾದರೆ ಈ ತೊಳಲಿಕೆ ವ್ಯರ್ಥವೇ Va 


"ಛಿ! ಉ:ಟೇ? ಗಂಡಸಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ 
ಹುಡಗಿ, ಕ್ಸ ಹಿಡಿದೇ ಹಿಡಿಯುತ್ತಾಳೆ. ಹಾಗೆಂದು ಇದಿರಾದ ಹೆಣ್ಣ ನ್ನು 
ನೋಡಿ, ಹೀಗಿದ್ದರೆ ಆಗಬಹುದು, ಹಾಗಿದ್ದಕೆ ಬೇಡ ಎಂದು "ಸ 
ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ನೀನು ಮಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಡುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತ ದೆಯೇ? ನಮ್ಮ” 
ಲೆಕ್ಕ ನವ.ಗೆ; ಬಂದದ್ದು ಬರಲಿ. ಹತ್ತು ನೋಡಿದ ಅನುಭವ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಹೆತ್ತು ಹಾಡಿದ ಅನುಭವ ಕಂಠಕ್ಕೆ ಬೇಕು? ಎನ್ನುವರು 
ಬುವಾ, ಗಂಜಾದ ಚಿಲುವೆಯಿಂದೆ ಸೇದಿದ ಹೊಗೆಯನ್ನು, ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಬಾಯಿ ಮೂಗುಗಳಿಂದ ಹೊರಬಿಡುತ್ತಾ. 


"ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನಕ್ಕು ಸುಮ್ಮನಾದರೂ, 


ಆ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿಯ ಸತ್ಯ ಅವನಿಗೆ ಮನನರಿಕೆಯಾಗುವುದು. 
" ಸದಾನಂದ ಬುವಾ ನೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಒಲಿದಿದ್ದರೂ, ಆತನ 
ಸ್ಯತ್ಚ ಹೂವಿನ ಹಾಸಿಗೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. "ಆಡಿದರೆ ಅರಗಿಳಿ, ಕಾಡಿದರೆ 
ಬವ ಹಾರುತ 
ನ್ಹಾಗರ ಎನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲಾ ಹಾಗಿದ್ದರು ಸದಾನಂದ ಬುವಾ. ಅದೂ ಯಾನ 
ಗಳಿಗೆಗೆ ಹೇಗೋ, ಆತ ನಕ್ಕರೆ ನಗಬೇಕು, ಹಾಡಿದರೆ ಹಾಡಬೇಕ್ಕು 
ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೆ ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕು; ಆತ ಹೇಳಿದ ಚಾಕರಿಯ್ದ ಮೇಲು 
ಕೀಳೆಂದು ನೋಡದೆ ಮಾಡಬೇಕು, ಕೊಂಚ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಮೆಯಾದಕ್ಕೆ 
ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟರೆ...? ಹೀಗೇ ಆರು ವರ್ಷ 
ಕತ್ತಿಯ ಮೇಲಿನ ಸಾಮಿನಂತೆ ನಡೆಯಿತು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಸುಯ್ಯನೆ 


ಶಿಷ್ಯತ್ವ. 


೧೩೪ 


"ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತಾನು ಹಾಡಬೇಕು, ಹತ್ತು ಜನರ ಇದಿರು 
ಹಾಡಿ ಮೆಚ್ಚಿಗೆ ಗಳಿಸಬೇಕ್ಕು ಕೇರ್ತಿ ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕು ಎಂಬ 
ಯಾವೊಂದು ಯೋಚನೆಯೂ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇ 
ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ಇನ್ನೂ ಅಷ್ಟು ವರ್ಷ ಹಾಗೇ ಇದ್ದು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದನೋ 
ಏನೋ, ಆದರೆ ವಿಧಿಯ ಯೋಚನೆಯೇ ಬೇರೆಯಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು 
ದಿನ ತಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಬಂದ ಬುವಾ ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾ ಮಲಗಿ 
ದವರು ಮೇಲೇಳಲಿಲ್ಲ. ಆರೆಂಟು ದಿನ ಕೆಮ್ಮಿ ಕೆಮ್ಮಿ ನವೆದು, ಬಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ತಲೆಯನ್ನು 
ನೇವರಿಸಿ 


"ನೋಡು-ನನ್ನದು ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಆರೆ ಬಾಳಾಯಿತು. ಯಾವುದೋ 
ಕೊರಗು ದಾರಿ ತಪ್ಪಿಸಿತು. ನಿನ್ನದಾದರೂ ಪೂರ್ಣಜೀವನವಾಗಲಿ. 
ದೇವರು ಯೋಗ್ಯತೆ ಕೊಟ್ಟಿದಾನೆ. ಅದನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊ, ಎಸ್ಟೋಸಲ 
ನಾನು ನಿನಗೆ ಅಯ್ಯೋ ಅನ್ನಿಸಿದೇನೆ. ಅದೆಲ್ಲಾ ಮರೆತು ಬಿಡು. 
ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ದ್ರೋಹೆ ಬಗೆಯಜೇಡ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಡೆಯಬಾರಿಗೆ 
ಉಸಿರೆಳೆದು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಡೆಯನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡಂತೆ ದುಃಖಪಟ್ಟ, ಹಂಬಲಿಸಿ ಹೊರಳಾಡಿದ. ಸಾನಿನಿದಿರು 
ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಏನು ಬೆಲೆ. ಕಡೆಗೆ ಊರವರ ನೆರವಿನಿಂದ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ 
ನಡೆಸಿ, ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಹೊಕ್ತು ಕುಳಿತ. 


" ಆ ದಿನ ಆತನಿಗೆ ತಾನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದ ಮನೆಯ ನೆನಪಾಯಿತು, 
ಆದುವರೆಗೂ ಮನೆಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರತೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದನೇದಲ್ಲ. 
ಹಳೆಯ ಉಳುಕೆನಂತೆ, ಯಾವಾಗಲಾದರೊಮ್ಮೆ ಮನೆಯ ನೆನಪಾಗಿ 
“ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದೆ. ಎಷ್ಟು ಒದ್ದಾ ಡಿದರೋ, 
ಎಷ್ಟು ವ್ಯಥೆ ಪಟ್ಟುಕೊಂಡರೋ?' ಎಂದು ಮರುಗುವನು. ಅದರೆ 
ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸದ ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ಆ ನೋವು ಮರೆ 
ಯಾಗುವುದು. ಮತ್ತೆ ಎಂಡೋ ನೆನಪು, ಹೀಗೇ ಮರೆವು. ಆರು 
ವರ್ಷಕಾಲ ಹೀಗೇ ಕಳೆದು ಹೋಗಿತ್ತು. ಈಗ ಬುನಾ ಕೈ ಬಿಟು 


೧೩೫ 


ಹೋದಮೇಲೆ ಮನೆಯ ನೆನಪು "ಮರುಕಳಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಿದ್ದು ಮಾಡುವು 
ಹೇನು? ಅಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಯಾವ ಊರಾದರೇನು? ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳ ಮುಖ 
ನೋಡಿ, ಆವರ ಸೇವೆ ಮಾಡುತ್ತಲೇ, ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುವುದು ಎನಿಸಿತು. 
ಅಲ್ಲಿದ್ದ ತನ್ನ ಒಂದೇ ಆಸ್ತಿಯಾದ ತಂಬೂರಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತು. ದುರ್ಗದ 
ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 

" ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳ ಕಾಲು ನಡಿಗೆಯ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು . 


ಮುಗಿಸಿ ವೆಂಕಟ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಊರು ಸೇರಿದಾಗ ಮತ್ತೊಂದು ಆಘಾತ 
ಕಾದಿತ್ತು ಆತನಿಗೆ. 


" ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳದೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಊರು ಬಟ್ಟ ಬಳಿಕ, 
ಅವನ ಮನೆಯವರು ಆತನಿಗಾಗಿ, ಊರೂರು ಹುಡುಕಿಸಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲಾ 
ದರೂ ಮಗನ ಸುಳಿವು ಕಂಡೀತೋ ಏನೋ ಎಂದು ಪಡಬಾರದ ಕಷ್ಟ 
ವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸಟ್ಟರು, ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರೊಬ್ಬರೇ ಅಲ್ಲ, ಅವರ ನೆಂಟ 
ರಿಷ್ಟರು ಆಪ್ತರು, ಮಿತ್ರರು ಎಲ್ಲರೂ ಹೋದಲ್ಲಿ, ಬಂದಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಜಾಡು ಪತ್ತೆಯಾದೀತೋ ಏನೋ ಎಂದು ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿ 
ದರು. ಬುವಾನೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೋ ಅಭುಕ್ತ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಯಾರ ಕಣ್ಣು ಕಿವಿಗೂ ಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ದಿನವಾಯಿತ್ಕು 
ವಾರವಾಯಿತ್ಕು ತಿಂಗಳಾಯಿತು; ವರ್ಷಗಳೇ ಆದವು, ಒಂದುಗಳಿಗೆ 
ಕಣ್ಣು ಮರೆಯಾದರೆ, ತುಡಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಹೆತ್ತ ಕರುಳಿಗೆ ವರ್ಷಗಟ್ಟಲೆ 
ಸಮಾಚಾರವೇ ತಿಳಿಯದೆ ಹೋದರೆ ಏನು ವ್ಯಥೆಯಾಗಬೇಡ, ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ತಾಯಿ ಜಾನಕಮ್ಮ ಮಗನ ಕೊರಗಿನಲ್ಲಿ ಸವೆದು ಕಡ್ಡಿ 
ಯಾದರು. ಮಗ ಕಣ್ಣುಮರೆಯಾದ ವ್ಯಥೆ, ಹೆಂಡತಿ ಸನೆಯುತ್ತಿರುವ 
ಕಣ್ಣೆದುರಿನ ದಿನದ ಉರಿ-ಈ ಎರಡರ ತಾಪದಲ್ಲಿ ಗಂಡಸಾದ ನರಸಿಂಹ 
'ಹೋಯಿಸರು, ತಮ್ಮ ಅಳಲು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಾರಡೆ ಒಳಗೇ ಸುಟ್ಟು 
“ಹೋದರು. ಒಂದು ದಿನ ಅನಂತಯ್ಯನನ್ನು ಊರಿಗೆ ಕರೆಸಿಕೊಂಡು. 


" ಅನಂತ್ಕೂ ನನಗಿನ್ನು ಹೆಚ್ಚುದಿನ ಆಯಸ್ಸಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗಿಂತ 
ಘೊದಲು ನನಗೆ ಸಾವು ಬಂದಶ್ಕೆ ಮಗನ ಕೈಲಿಟ್ಟು ನಿಶ್ಚಿಂತ 


೧೩೬ 


ಹಾಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಬಹುದು ಎಂದಿದ್ದೆ. ದೇವರು ಅಷ್ಟನ್ನು ನಡೆಸೆ 
ಲಿಲ್ಲ. ಮಗನಿಂದ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಯೋಗವೂ ನನಗೆ: 
ಇದ್ದಂತಿಲ್ಲ. ಅವನು ಎಲ್ಲೋ ಇದಾನೆ. ಸತ್ತಿಲ್ಲ. ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳೆ” 
ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಅಷ್ಟು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಎಂದಾದರೂ ಬರಲಿ- 
ಅವನು ಬರುನವರೆಗೂ ಜಾನಕಿ ನಿನ್ನ ಸ್ವತ್ತು. ತಮ್ಮನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದೆ. 
ತಮ್ಮನಲ್ಲ ಮಗ ಎಂದು ಅವಳನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೋ ಎಂದರು. 


" ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಜೋಯಿಸರು ಆ ರೀತಿ ಮಾತನಾಡುವವರಲ್ಲ.. 
ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಅನಂತಯ್ಯನಿಗೂ ಜಂಘಾಬಲ ಉಡುಗಿಹೋಯಿತು, 
ಇಷ್ಟು ಅನಾಹುತಕ್ಕೂ ತಾನು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿ. 
ಸಿದ್ದೇ ಕಾರಣನೇನೋ ಎಂದುಕೊಂಡು ಅನಂತಯ್ಯ ವ್ಯಥೆಪಟ್ಟ. 

" ನೀನು ಮೊದಲೇ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ ಭಾವ-- ಅವನನ್ನು ಅಷ್ಟು 
ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಬೇಡ ಎಂತ. ಹೀಗಾಗುವುದು ನನಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನದೂ 
ತಪ್ಪಾಯಿತು' ಎಂದರು, ' 


"4 ಹೀಗಾಗುವುಜಿಂದು ನೀನು ಕಂಡಿದ್ದಿಯಾ ? ಅವನು ಮುಂಜಿ 
ಬರಲಿ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. ನಿನ್ನ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ಅವನ ಕಲ್ಯಾಣಕ್ಕೆ ಕಾರಣ 
ವಾಗಬಹುದು. ಅದೆಲ್ಲಾ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಡ. ಆದದ್ದು ಆಗಿಹೋಯಿತು. 
ಅವನ ದಾರಿ ಅವನು ಅರಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ನಮ್ಮ ಅದೃಷ್ಟದ ದಾರಿ 
ನಮಗೆ' ಎಂದರು ಜೋಯಿಸರು. 

« ಯಾವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಆ ಮಾತು ಆಡಿದರೋ ಏನೋ, 
ಅವರು ಅಂದಂತೆಯೇ ಆಯಿತು. ಮಗ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಮೊದಲೇ 
ಜೋಯಿಸರು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರು. ಸಾಯುವ ಹೊತ್ತಿ ನಲ್ಲೂ ಹೆಂಡತಿಗೆ- 


" ಜಾನಕ್ಕಿ ನಿನ್ನ ಮಗ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಬಂದಾಗ ಅವನ ಮೇಲೆ" 
ಸಿಟ್ಟಾಗಬೇಡ' ಎಂದು ಹೇಳಿ, ತಮ್ಮ ಜೀವನ ಮುಗಿಸಿದರು. ಗಂಡೆ 
ಕೊಂದಿಗೆ ತಾವೂ ಸಹಗಮನ ಮಾಡುತ್ತೇನೆಂದು ಹಟ ಹಿಡಿದ ತಂಗಿ 
ಯನ್ನು ತಡೆಯಲು ಅನಂತಯ್ಯ ವಿಶ್ವಪ್ರಯತ್ನ . ಮಾಡಿ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳ 


೧೩.೩ 


ಬೇಕಾಯಿತು. ಆಗಲೂ ಮಗ ಬಂದಾನೇನೋ, ಒಂದು ಸಲ ಕಣ್ಣು 
ತುಂಬ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ, ಮಾತನಾಡಿಸಿ ಜೀವ ಬಿಡೋಣ ಎಂದು. 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಜೀವ ಹಿಡಿದು ಮಗ ಬರುವುದನ್ನೇ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು ಜಾನಕಮ್ಮ. 


"ತನ್ನ ಸಂಗೀತ ಸಾಧನೆಯನ್ನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿಸಿ ಮನಸ್ಸಂತೋಷ: 
ಪಡಿಸಬೇಕೆಂದು ಬಂದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ವನೆಗೆಕಾ ಲಿಡುತ್ತಿದ್ದಹಾಗೇ 
ಎದುರಿಗೆ ಬಂದ ನಿಧನೆಯಾದ ತಾಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದಂತೆ: 
ನೆಲಕ್ಕುರುಳಿದ, ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅನಂತಯ್ಯ ಅಲ್ಲಿಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, 
ತನ್ನ ದುಃಖ, ತನ್ನ ಮೇಲಿನ ಕ್ರೋಧದಲ್ಲೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಏನಾಗು. 
ತ್ರಿದ್ದನೋ, ಏನುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ನೋ. ಪತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ. 
ತಾಯನ್ನು ಕಾಪಾಡುವ ಜನಾಬದಾರಿಯನ್ನು ನೆನಸಿಗೆ ತಂದು, ಆನಂ. 
ತಯ್ಯ ಆತನ ಕ್ಸ ತಡೆದರು. 

"ಭಾವ್ಮಬದುಕಿರಲಿ-ಸತ್ತಿರಲಿ, ಅವರು ಬಯಸಿದ್ದು ನೀನು ಮುಂಜಿ. 
ಬರಬೇಕು, ಮನೆಗೆ ಹೆಸರು ತರುವ ಕೀರ್ತಿವಂತನಾಗಬೇಕು ಎಂದು. 
ಸಾಯುವಾಗಲೂ ನಿನಗೆ ಅದೇ ಮಾತು ಹೇಳುವಂತೆ ಹೇಳಿ ಕಣ್ಣು 


ಮುಚ್ಚಿದರು. ನೀನೀಗ ಹುಚ್ಚನ ಹಾಗಾದರೆ ನಿನಗೂ ಹಿತವಲ್ಲ. 
ಸತ್ತವರ ಆತ್ಮಕ್ಕೂ ಶಾಂತಿಯಿಲ್ಲ. ಪರಲೋಕದಲ್ಲಿರುವ ಅವರ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ 


ತೃಪ್ತಿಯಾಗುವಂತೆ ಬಾಳು. ನೀನು ಮಾಡಬಹುದಾದುದು ಅಷ್ಟೆ' ಎಂದು 
ಹೇಳಿ ಅನಂತಯ್ಯ ಉದ್ರೇಕದಲ್ಲಿ ಹುಚ್ಚಾದ ಆತನ ಬುದ್ಧಿಯನ್ನು ದಾರಿಗೆ 
ತಂದರು. 

« ಅವರ ಸಮಾಧಾನದ ಮಾತಿನಿಂದ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ. 
ಉದ್ರೇಕ ಕೊಂಚ ಉಪಶಮನವಾದರೂ, ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ಆ ಆನಿರೀ 
ಕಿತ ಆಘಾತದಿಂದಾದ ಗಾಯ ಪೂರಾ ಮಾಸಲಿಲ್ಲ. ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ 
ಏನೋ ಒಂದು ತರಹ ಮಂಕು ಹಿಡಿದಂತಿರುನನು. ಗುರುವಿನ ಸಾವಿ. 
ನಿಂದಾದ ನೋವು ಮಾಯವಾಗುವ ಮುನ್ನನೆ, ಎಡವಿದ ಕಾಲಿಗೇ 
ಸೆಟ್ಟು ಬೀಳುವಂತೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು ಆ ಏಟು. ತಂದೆಯ ಸಾವಿಗೆ ತಾನೇ ಕಾರಣ: 
ಸಾಯುವಾಗ ಅವರು ಎಷ್ಟು ಕೊರಗಿದರೋ, - ಎಷ್ಟು ನೊಂದುಕೊಕ್ಕ. 


೧೩೮ 


ತರೋ, ಮಗನಾಗಿ ಹುಚ್ಚಿದುರಕ್ಕೆ ಒಂದು ದಿನವಾದರೂ ಅವರೆ ಮನ 
ಶ್ಸಿಗೆ ಸಂತೋಷ ಕೊಡಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಎಂಬ ಹಲ ಬಗೆಯ ವ್ಯಥೆ ಆತನ 
ಹೃದಯವನ್ನು ಹಿಂಡಲಾರಂಭಿಸಿತ್ತು. ಆ ಕುದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಬೆರೆ 
ಯದ್ಕೆ ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಮಾತನಾಡದೆ, ಸುಮ್ಮನೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾ 
“ಡುವನು, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಯಾವುದಾದರೂ ನಿರ್ಜನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, 
ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಏನೋ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಬಿಡುವನು, ಅವನಿಗೆ ಬಹು 
ಪ್ರಿಯನಾದ ಸಂಗೀತವೂ ಬೇಡದಂತಾಗಿ ತ:ಬೂರಿ, ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಗೌಸಿನಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ಧೂಳು ತಿನ್ನ ಲಾರಂಭಿಸಿತು. , 

6 ಹೀಗೇ ಬಿಟ್ಟರೆ ಆತ ಮತಿವಿಕಳನಾದಾನೆ-ದು, ೬ನ 'ತಯ್ಯ 
ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸಂಗೀತದ ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸಲೆತ್ತಿ ಸಿದ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಮರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದು ಒಂದು ತಿಂಗಳಾದ ನಂತರ, ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದೆಯೇ 
ಅವನ ಸಂಗೀತ ಸಭೆ ಏರ್ಪಡಿಸಿ, ಎಲ್ಲ ಸಿದ್ಧತೆಗಳೂ ಮ.ಗಿದ ವೇಲೆ 
“ಆ ವಿಚಾರವನ್ನು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು... ಮೊದಮೊದಲು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅದಾವುದೂ ಬೇಡವೆ: ದು ವಾದ ಮಾಡಿದ. 

" ಮಾವ, ನೀನು ಕೇಳುವುದಾದರೆ ನಾನು ಹಾಡ. ಹೇಳಲು 
ಇಲ್ಲವೆನ್ನುವುದಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ದಿನ ತಡೆ. ಬ ದ್ಧಿ ಸ್ಥಿನಿ ತಸ್ಕಿ ಬ: ಬರಿ 
'ಫಿನಗೆ ಸಾಕಾಗುವಷ್ಟು ಹಾಡು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಈಗ ಬೇಡ' ಎದ 

« ನನಗಾಗಿ ಹಾಡು ಎಂದು ನಾನು ಕೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ ವೆಂಕಟನ ಬ್ಬು, 
"ಯಾಕೋ " ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಅಲೆದು ಕಲಿತು ಬಂದದ್ದೇನು? ಎಲ್ಲ ಪೋಲಿ 
“ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನೋ' ಎಂದು ಆಡಿಕೊಂಡರು, ಅದಕ್ಕೇ ನಮ್ಮ ಹಡು 
ಗನ ಯೋಗ್ಯತೆ ಊರ ಜನಕ್ಕೆ ತಿಳಿದು, ಸಲ್ಲದ ಮಾತಾಡುವವರ ಬಾಯಿ 
ಹುಚ್ಚಲಿ ಎಂದು ಈ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿಜಿ. ಹಟ ವಣಡಬೆಡ, 
“ಇದೊಂದು ಸಲ ನಡೆದು ಹೋಗಲಿ, ಆ ಮೇಲೆ ನಿನ್ನ ವ ನಸಿಗೆ ಬಂ 
ದಾಗ ಹಾಡು' ಎಂದು ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿ, ಅನಂತಖ್ಯ ವೆ ಕಟಸ.ಬ್ಬ 


ನನ್ನು ಕಛೇರಿಗೆ ಒಪ್ಸಿಸಿದರು. 
ಯ್ಯ ‘ ಸಾ ಸ ಅವಿತ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೊರಗೆ 


ಖುರಬೇಕಾಯಿತು. ಆ ಒಂದು ಕಛ್ಲೇರಿಯಿಂದ ಫೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ದುರ್ಗದ 


AF 


ಸಂಗೀತ ಪ್ರೇಮಿಗಳನ್ನು ಗೆದ್ದುಬಿಟ್ಟ.' ಗುರುವಿನ ಹೆಸರುಳಿಸಬೇಕೆಂಬ. 
'ಬಯಕೆ, ತಂದೆಗೆ ತಕ್ಕ ಮಗನಾದ ಅನ್ನಿಸಿಕೊಂಡು, ಕಂಬನಿಗಕೆವ 
ಶಾಯಿಯ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ತಂಪೆರೆವ ಬಯಕೆ ಎಲ್ಲವೂ ಅಂದು ಆತನಿಗೆ 
ನೆರವಾದವು. ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ ಆರಂಭಿಸುವ ಮುನ್ನ ಇದ್ದ ನಿರುತ್ಸಾಹ, 
`ಜಡತೆ ಎಲ್ಲವೂ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಮರೆಯಾಗಿ, ಉತ್ಸಾಹ 
ವಿರ್ಭುಂಭಿಸಿತು ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ವೃದ್ಧರು- " ಇನ್ನೂ ತಾಳಜ್ಞಾನ 
ಸಾಲದು, ಆ ಹಿಡಿತ ಸಿಕ್ಕರೆ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಮೀರಿಸುವ ಹಾಗಾಗುತ್ತಾನೆ? 
ಎಂದುಕೊಂಡರೂ, ಅವನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯ ರಸವಾಹಿನಿಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದು 
ಪುಳುತಿತರಾಗದವರು ಒಬ್ಬರೂ ಆದಿನ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು 
ಹೊಗಳುವವರೆ, 

"ಆದಿನ ಸಭೆ ನಡೆದುದು, ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ನೀರನ್ನು ಅಡ್ಡಿ 
ಕಡಿದು ಹರಿಯಲು ಬಿಟ್ಟಿಂತಾಯಿತು. ಇಂದು ಇಲ್ಲಿ ನಾಳೆ ಅಲ್ಲಿ ಎಂದು 
ಆತನ ಸಂಗೀತ ಸಭೆಗಳು ನಡೆದು, ಕಡೆಗೆ ಪಾಳಯಗಾರರ ಇದುರಿನಲ್ಲೂ - 
ಸ.ಗೀತವಾಗಿ, ಅವರಿಂದಲೂ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ದೊರೆತು, ಅಂದಿನಿಂದ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬ ಸ್ಯುನೂ ಆಸ್ಥಾನ ವಿದ್ವಾಂಸರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಾದ, 


" ಕೀರ್ತಿ ಮಹಾರಾಜನಿದ್ದಂತೆ. ಧನ, ಗೌರವ ಎಲ್ಲವೂ ಅನುಚರ 
ರಂತೆ) ವಂಧಿಮಾಗಧರಂತೆ ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತವೆ. ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬ -ಸ್ಯುನಿಗೂ ಹಾಗೇ ಆಯಿತು, ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷವೆನ್ನುವುದರೊಳಗೆ, 
ಸುತ್ತಮುತ್ತಲೂ ಆತನ ಖ್ಯಾತಿ ಹಬ್ಬಿ, ಊರಿನ ಹತ್ತಾರು ಜನ ಸಂಗೀತ 
ಗಾರರು, ಆತನ ಸೆರಗು ಹಿಡಿದು ಅಡ್ಡಾ ಡುವಂತಾಯಿತು. ಪಾಳಯಗಾರರಿ 
ಗಂತೂ ಆತನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯೆಂದರೆ ಹುಚ್ಚು. ರಾಜಾನುಗ್ರಹ ದೊರತ 
ಮೇಲೆ, ಆತನ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಟೀಕಿಸಲು, ಅದರಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು ಕಂಡುಹಿಡಿ 
ಯಲು ಯಾರಿಗೂ ಥೈರ್ಯವಿಲ್ಲವಾಯಿತು. ಅಕಸ್ಮಾಕ್ತಾಗಿಯಾರಾದಕ್ಕೂ 
ಏನಾದರೂ ಹೇಳಿದರೂ, ಅದನ್ನು ಸರಿಯಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಗ್ರಹಿಸದೆ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಅವರ ಮೇಲೆ ಬೀಳ ಹೋಗುವನು. 
ಖೌವನ, ಕೀರ್ತಿ, ರಾಜಾನುಗ್ರಹ್ಕ: ಹಿಂಬಾಲಕರ ಹೊಗಳಿಕೆ ಯಾಕ 
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ಮನಸನ್ನು ಮಜೋನ್ಮತ್ತವಾಗಿ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೂ 
ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. ಅವನ ಜೀವನ ನಿತ್ಯ ಮೆರವಣಿಗೆಯಾಯಿತು, ಆ ಅಟ್ಟ 
ಹಾಸದಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ, ತಾನಿನ್ನೂ ಸಾಧಕನೆಂಬುದೂ, ಗುರು ಹೇಳಿದ 
ಮಾತುಗಳೂ ಮರೆತು ಹೋದವು. ಸಂಗೀತ ತಾನು ಕರೆದಾಗ ಬರುವ 
ದಾಸಿ ಎಂಬ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವರ್ತಿಸ ತೊಡಗಿದ. ಅನಂತಯ್ಯ, ಸೋದರಳಿ 
ಯನನ್ನು ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಎಚ್ಚರಿಸಲು ಹೋಗಿ ವಿಫಲರಾದರು, 
ಹಾಗೇ ನಡೆದಿದ್ದರೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಯಾನ ಕೊನೆ ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ ನೋ. 
ಆದರೆ ಆತನ ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯುವ ಘಟನೆಯೊಂದು ನಡೆಯಿತು, 


" ಉಳಿಯ ಸೆಟ್ಟು ಬೀಳದೆ ಕಲ್ಲು ವಿಗ್ರಹವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನುತ್ತಾ 
ರಲ್ಲಾ ಆ ಮಾತು ಸತ್ಯ. ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೂ ಆಗ, ಕಲ್ಲನ್ನು 
ವಿಗ್ರಹಮಾಡುವಂಥ ಸೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದಿತು. 


« ರಾಜಾನುಗ್ರಹದಿಂದ ಕೀರ್ತಿಯ ಶಿಖರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಪೆಂಕಟಿ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ರಾಜಠೀವಿಯಿಂದಲೇ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಆತನ ಹಾಡು ಕೇಳೆ 
ಬೇಕೆಂದಕ್ಕೆ ಆತ ಕೇಳಿದಷ್ಟು ಹಣ ಸುರಿಯಬೇಕು; ಹೇಳಿದುದನ್ನು 
ಹೇಳಿದಾದ ಕೇಳಬೇಕು. ಹಾಗೆ ಹಾಡುವಾಗಲೂ ಅನುಗ್ರಹವೆಂಬ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುವನು. ಆತ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕಛೇರಿಗೆ ಹೊರಟಕ್ಕೆ 
ಆತನ ಮುಂಜಿ, ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಮರ್ಯಾಡೆಯೆಂದು ಕೊಟ್ಟ ಹಗಲು 
ದೀವಟಿಗೆಯವನು, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಕಟ್ಟಿಗೆಯವನು ಮುಂಜಿ ಹೊರಡುವರು. 
ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಜರತಾರಿಯ ವಸ್ತ್ರದ ಗೌಸು ಹಾಕಿದ ತಂಬೂರಿಯನ್ನು 
ಹೊತ್ತವನು, ವೀಳೆಯದ ಸೆಟ್ಟಿಗೆ ಹೊತ್ತವನು, ಬೆಳ್ಳಿ ಬಂಗಾರದ ನಕಾಸೆ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ ದಂತದ ಹಿಡಿಯ ಆವರ ಖಾಸಾಕೋಲು ಹಿಡಿದವನು; 
ಸುತ್ತಲೂ ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ "ಮರಿ' ಸಂಗೀತಗಾರರು-ಇವರ ನಡುವೆ, ಜರೆ 
ತಾರಿಯ ಪಂಜೆ, ತೆಳುವಾದ ರೇಶಿಮೆಯ ಬಗಲುಗಸಿ ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟು, ಅದರ 
ಮೇಲೆ ಜರತಾರಿಯ ಶಾಲು ಹೊಡೆದು, ವೀಳಯದವನು ಮಡಿಸಿ 
ಕೊಡುವ ಕರ್ಪೂರ ವೀಳಯವನ್ನು ಮೆಲ್ಲುತ್ತಾ, ಮಂದಗಮನದೀಂದ 
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ನಡೆವ ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಊರ ಜನ ಇಬ್ಬದಿಯಲ್ಲೂ ನೆಕೆದು ನೋಡ 
ಬೇಕು ಈ ವೈಭವನ್ನು. ಹೀಗಿತ್ತು. 

" ಹೀಗಿರುವಾಗ ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಯಾವುದೋ ಊರಿನ ಸ್ವಾಮಿ 
ಗಳೊಬ್ಬ ರು ಬಂದರಂತೆ. ಸ್ವಾ ನಗರ ಆನೆಯಮೇಲಿನ ಸ 
ಯಲ್ಲೋ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಪ ಪಾಲಕಿಯಲ್ಲೋ ಬರುವ ಮಠಾಧಿಪತಿಗಳಲ್ಲ ಬಿಡಿ 
ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು, ಪೂಜೆಯ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ, ಅದನ್ನು ಹೊತ್ತು ಒಬ್ಬ ಶಿಷ್ಯ 
ಅಷ್ಟೇ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಪರಿವಾರ. ಸದ್ದುಗದ್ದಲವಿಲ್ಲದ ಈ ಸ್ವಾಮಿಗಳು 
ಬಂದು, ಊರಿನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಾರ” ಮಾಡಿ 
ದರು. ಪ್ರತಿದಿನ ಸಂಜೆಯೂ ಅವರ ಪೂಜೆಯ ವೇಳೆಗೆ ಊರಿನ 
ಹತ್ತಾರು ಜನ ಸೇರಿ, ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಪ್ರವಚನ ಕೇಳಿ, ತೀರ್ಥ ಪ್ರಸಾದ 
ಪಡೆದು ಹೋಗುವರು, ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಭಾರಕವನ್ನೋ 
ಪಾಮಾಯಣವನ್ನೇ ಓದುವರು, ಮತ್ತಾರಾದರೂ ಒಂದೆರಡು ಹಾಡು 
ಹೇಳುವರು, ಸ್ವಾ ಮಿಗಳಿಗೆ ಸಂಗೀತವೆಂದರೆ ಶುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿ. "ಶಿವ 
ಸಂಗೀತ ಪ್ರಿಯ. ಸಂಗೀತ ಸೇವೆಯಿಂದ ಸ್ವಾಮಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಗು 
ವಷ್ಟು ಮಟ್ಟಿಗೆ ಬೇರ ಯಾವುದರಿಂದಲೂ ಗದು ಎನ್ನುವರು. 
ಹಿಂದೊಂದು ವೇಳೆ ತಾವೇ ಮದ್ದಲೆ ನುಡಿಸುವರು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ 
ಕೇರ್ತಿ ಅವರ ಕೆವಿಗೂ ಬಿತ್ತು. "ಒಂದು ದಿನ ಸ್ವಾಮಿಯ ಸನ್ನಿಧಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಸೇವೆ ಆಗಬಾರದೇಕೆ?' ಎಂದರು ಸ್ಟಾ ಸ್ವಾಮಿಗಳು. ಹತ್ತಿರ 


ದಲ್ಲಿದ್ದ ಜನ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಬಯಕೆಯನ್ನು ವಮೊಕಟಸ ಸುಬ ಯ್ಯನಿಗೆ 
ಮುಟ್ಟಿ ಸಿದರು, 

ಜ್ಯ ಆಗಬಹುದು. ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ, ನೂರು ವರಹ - ಕೊಟ್ಟಕೆ 
ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಬಂದು ಹಾಡುತ್ತೀನೆ, ಹಾಗಿಲ್ಲವಾದರೆ, ನಾನು ಬಂದು 
ಹಾಡುವಲ್ಲಿ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಕೇಳಬಹುದು” ಎಂದು ಉತ್ತರಕಳಿಸಿದ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಆತನ ಉತ್ತರವನ್ನು ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ಜನ ಹೆದರಿಕೊಂಡೇ 
ತಿಳಿಸಿದರು. 

" ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಬಹಳ ಗರ್ವ ಬಂದಿದೆ. ತಾನೊಬ್ಬ ನೇ ವರಹೆದ 


ಮುಖ ಕಂಡಹಾಗೆ ಆಡುತ್ತಾನೆ ?' ಎಂದು. ಹೇಳಿದರು. ಆ ಮಾತು 
ಕೇಳಿ ಸಾ ್ರಿಮಿಗಳು ನಕ್ಕು 
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« ಪೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರು ದೊಡ್ಡ ಸಂಗೀತಗಾರರು. ಅವರ: 
ವಿದೈಗೆ ಆ ಹಣ ಬೆಲೆಯಲ್ಲ. ಏನು ಮಾಡುವುದು? ನಮ್ಮ ದೇವರು 
ನನ್ನಹಾಗೇ ಬಡವ, ಅಷ್ಟು ಹಣ ಎಲ್ಲಿಂದ ತಂದಾನು. ಆತನ ಚಿತ್ತ 


ವಿದ್ದ ಹಾಗಾಗಲಿ? ಎಂದು ಬಿಟ್ಟರು 
«ಈ ಘಟನೆ ನಡೆದ ಎರಡು ಮೂರು ದಿನಗಳಲ್ಲೇ, ಪಟ್ಟಣ: 


ಶೆಟ್ಟರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಸಂಗೀತ ಏರ್ಪಾಡಾಯಿತು. 
ಆ ವಿಚಾರ ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೂ ತಿಳಿಯಿತು. ತಮ್ಮ ಶಿಷ್ಯನನ್ನು ಕರೆದು 

«ಈ ದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ಸಂಗೀಶಕ್ಕೆ ನೀನು ಮದ್ದಲೆ: 
ಬಾರಿಸಬೇಕು' ಎಂದರು. ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಎಂದೂ ತಬಲಾ ಮುಟ್ಟದ. 
ಶಿಷ್ಯ ಗಾಬರಿಯಾದ, "ಗುರುಗಳು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು. ಆ ಯೋಗ್ಯತೆ ನನ್ನ 
` ದಲ್ಲ' ಎದ ಶಿಷ್ಯ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಕಾಲಿಗೆ ಅಡ್ಡಬಿದ್ದು. "ನೀನೇನೂ ಹೆದರ 
ಬೇಡ, ನೀನೇ ಬಾರಿಸಬೇಕೆಂದು ಸ್ವಾಮಿಯ ಅಪ್ಪಣೆ ಆಗಿದೆ. 
ಸ್ವಾಮಿಯ ಮೇಲೆ ಭಾರ ಹಾಕಿ ಹೋಗು' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಅವನ ಹಣೆಗೆ 
ಶಾವೇ ಕೈಯಾರ ಪ್ರಸಾದದ ವಿಭೂತಿಯಿಟ್ಟು " ಒಂದು ವೇಳೆ ಆತ: 
ಹುಡುಗ ನೀನೇನು ಬಾರಿಸೀಯ ಅಂದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶಕೊಟ್ಟು ನೋಡಿ 
ಎನ್ನು? ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದರು. ಶಿಷ್ಯ ಆಗಲೆಂದು ನಮಸ್ಕಾರ 
ಮಾಡಿದ. 

ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ಪಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ' 
ಕಛೇರಿ. ಎತ್ತರವಾದ ನೇದಿಕೆಯಮೇಲೆ, ರಾಜಠೀವಿಯಿಂದ ವೆಂಕಟ. 
ಸುಬ ಯ್ಯ ಮಂಡಿಸಿದಾನೆ, ಶ್ರೀಮಂತೋಚಿಶವಾಗಿ ಅಲಂಕರಿಸಿದ 
ವಿಶಾಲವಾದ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಊರಿನ ಮುಖ್ಯರು, ಸಂಗೀತಾಭಿಮಾನಿಗಳು. 
ಹಾಡುಕೇಳಲು ನೆಕೆದಿದಾರೆ. ತಂಬೂರಿ ಶ್ರುತಿಯಾಗಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿದೆ. 
ಮದ್ದಳೆಯವನೂ ಶ್ರುತಿ ಸರಿಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಸಿದ್ಧ ವಾಗಿದೇನೆ ಎಂದ. 
ಇನ್ನೇನು ಸಂಗೀತ ಆರಂಭವಾಗಬೇಕು, ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ. 
ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಶಿಷ್ಯ ಎದ್ದುನಿಂತು 

"ದೊಡ್ಡ ವರು ಅಷಚಾರನೆಂದು. ಭಾವಿಸಬಾರದು. ಅಪ್ಪಣೆಯಾದಕಿ 
ಆರಿಕೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿದೆ? ಎಂದ, 
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" ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದುಪಿಂತ ಹುಡುಗನನ್ನು ಮೊದಲಬಾರಿಗೆ ನೋಡಿದೆ: 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಅನನು ಏನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
"ಅದೇನು ಹೇಳು” ಎಂದ. 

" ತಮ್ಮ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಗೆ ' ಮದ್ದಲೆ ಬಾರಿಸಲು ಅಪ್ಪಣೆಯಾಗ' 
ಬೇಕು? ಹುಡುಗ ಹೇಳಿದ. ಹುಡುಗನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಸಭೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ: 
ದಿಂದ ಅವಾಕ್ಕಾಯಿತು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹುಡುಗನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ 
ನೋಡಿದ, ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರುಷದ ಸುಟಯಾದ ಹುಡುಗ. 
ನೋಡಲು ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದಾನೆ. ಆದರೂ ಅವನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ ನೆಂಕಟಿ. 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಮನಸ್ಸು ಮುಳ್ಳಾಯಿತು. 

" ಎಲ್ಲಾದರೂ ಆಟ ಆಡಿಕೋ ಹೋಗು. ಚೋಟುದ್ದ ಇದೀಯ. 
ನಿನಗೇಕೆ ಮದ್ದ ಲೇ ಬಾರಿಸೋ ಅಧಿಕಪ್ರಸಂಗ”? ಎಂದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 

« ಜರಿಯರು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು, ವಯಸ್ಸುನೋಡಿ, ನನ್ನ ಮಾತು. 
ತಳ್ಳಿ ಹಾಕಬಾರದು. ಇಡಿ ಇದ್ದರೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಿ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಸಭೆ. 
ಹೇಳಿದ ದಂಡ ಅನುಭವನಿಸುತ್ತೇನೆ.? 

" ಅಳುಕದೆ, ಬಳುಕದೆ ಸೆಟದುನಿಂತು ಹೇಳಿದ ಹುಡುಗ, ಸಭಿಕರಿ 
ಗೆಲ್ಲಾ ಇದೇನೋ ಒಂದು ಚೋದ್ಯವೆನಿಸಿತು. ಆದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದೇನೂ: 
ಅವರಿಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಹೃದಯ ಮಾತ್ರ ಏಕೋ 
ಅಧೀರವಾಯಿತು. 

" ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೇ ಹೇಳಲಿ, ನಾನು ಸರಿಯಾಗಿ ಬಾರಿಸ 
ದಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ಅವಮಾನ, ಸರಿಯಾಗಿ ಬಾರಿಸಿದರೆ ಸಭೆಗೆ ಸಂತೋಷ. 
ಅವಕಾಶ ಕೊಡದಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಮಾತು ನಡತೆ ವೃಥಾ ನಗೆಗೇಡಾಗುತ್ತದೆ, 
ಆದ್ದರಿಂದ ಮತ್ತೊ ಷೆ: ಬೇಡುತ್ತೇನೆ. 

" ಹುಡುಗನಮಾತು ಕೇಳಿ ನೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ದಿಗ್ಭಾ)ಂತನಾದ, 
ನಿನಯದ ಮಾತಾದರೂ, ಅದರಲ್ಲಿ ಸವಾಲಿನ ಸೆಡಕಿದೆ, ಬೇಡ ಎಂದರೆ: 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಹೆನರಿದ ಎನ್ನಲಾರಕೇ ಜನ? ಎದುರಿ: 
ಫಲ್ಲವಾದಕೆ ಹೋಗಲಿ, ಹಂದಾಧರೂ ಆಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರಕೇ ? ಹುಡುಗ 
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ಇನು ಬಾರಿಸಿಯಾನು ? ಆಗದವರು ಯಾರೋ ಚಿತಾವಣೆ ಮಾಡಿ ಕಳಿಸಿ 
ಪಾರೆ. ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಬಾರಿಸಲು ಬಿಟ್ಟು, ಎದ್ದುಹೋಗು ಎಂದರಾ 
'ಯಿತು ಎಂದು ಕೊಂಡು, "ಆಗಲಿ. ಬಾರಿಸು ಬಾ? ಎಂದರು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ, 

* ಹುಡುಗ ಧೀರ ನಡೆಯಿಂದ ವೇದಿಕೆ ಹತ್ತಿ, ಮದ್ದಳೆಯವನಿಂದ 
ಮದ್ದಲೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಒಂದು ಛಾಪು ಹಾಕಿ " ನಡೆಯಲಿ ಎಂದ, 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ರಾಗವನ್ಯೆತ್ತಿ ಕೊಂಡು, ಆಲಾಪನೆ ಮುಗಿಸಿ, ತಾಳ 
ಸೂಚನೆ ಮಾಡಿ ಹಾಡು ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಹುಡುಗ ಗುರುಸ್ಮರಣೆ ಮಾಡಿ 
ಮದ್ದಲೆಬಾರಿಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದ. ಅದರ ನಡೆಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ತಬ್ಬಿ 
ಬ್ಬರಾದರು. ತಾಳವೇನೋ ಅವರು ಹೇಳಿದುದೇ. ಆದರೆ ಅದರ ಲೆಕ್ಕಾ 
ಚಾರವೇ ಅವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಆವರ್ತ ಹಾಡಿ ನಿಲುಗಡೆಗೆ 
ಬರುವಾಗ, ಅದು ತಾಳಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳ ವುದಿಲ್ಲ, ಕೊಂಚ ಹಿಂಜೋ 
'ಮುಂಚೋ ಆಗುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಸಲ ಮುಗ್ಗರಿಸಿದಾಗ್ಯ ಹುಡುಗ ಅವರ 
ಮುಖ ನೋಡಿ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ನಕ್ಕ. ಎರಡನೇ ಬಾರಿಯೂ ಅದೇ ಹೆಜ್ಜೆ 
'ಜಾರು, ಮೂರನೆಯ ಬಾರಿಯೂ ಹಾಗೇ. ವೆಂಕಟಿಸು ಬ್ಬಯ್ಯನ ಮ್ಳ 
'ಬೆವರಿತು. ಆ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ ಶ್ರುತಿಯೂ ಸೇರದು, ಲ್ಯಾ ಸಲ್ಲದ 
“ವನು, ಕಟ್ಟಿದ್ದ ತಂತಿಯು ಮೇಲೆ ನಡೆದ ಹಾಗಾಗುತ್ತಿದೆ. 


"ತಾಳದ ಜೊತೆಗೆ ಶೃತಿಯೂ ತಪ್ಪುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲಾ ಸ್ವಾಮಿ. ಸಂಗೀತ 
ತಿಳಿದವರು ಹೀಗೆ ಹಾಡಬಹುದೇ ?' ಎಂದ ಹುಡುಗ, ಸಭೆಯಲ್ಲಿ 
“ಯಾರೋ ನಕ್ಕರು. ವೆಂಕಟಸುಬ ನಿ ಯ್ಯ ಪಾತಾಳಕ್ಕಿಳಿದು ಹೋದ. 
"ಅಪಮಾನದ ಕಾವಿಗೆ ಮುಖ ಬಾಡಿ ಹೋಯಿತು. 

" ಇದಕ್ಕೇನೇ ತಾವು ನನಗೆ ಅನುಮತಿಕೊಡಲು ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ 
`ಕೋಡಿದ್ದು?' ಹುಡುಗನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಚಾವಟಓಯ ಏಟನಂತೆ ಬಿತ್ತು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ಹ ಮೆದುಳ ಮೇಳೆ. ಚಾವಭಯ ಎಟಿ ತಿಂದ ಜಾತಿಕುದುರೆ 
ಯಾತ್ರೆ ಸ ಡಿದ. ಯಾರೋ ಹುಡುಗನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಬೆಂಬಲ ಕೊಟ್ಟ 08 
“ಚಪ್ಪಾ ಳೆ ತಟ್ಟ! ದಯ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಸ್ಸಿಯ್ಯ ಅಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರೆಲಾರಜಿ ಹೋದೆ. 
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ತಟಕೃನೆ ಎದ್ದು ಸಭೆಯಿಂದ ಹೊರಟು ಹೋದ, ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಬುಳು 
ನಕ್ಕ ಸದ್ದು, ಅವನನ್ನು ಸಿಶಾಚದಂತೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು. 


"ವೀಳಯದವನು, ದೀವಟಿಗೆಯವನು-ಯಾರೂ ಜೊತೆಗೆ ಬರಲು 
ಬಿಡದೆ, ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಗದರಿಕೊಂಡು ವೇಗವಾಗಿ ನಡೆದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ವಯ್ಯ. 
ಆತನ ಗರ್ವಗಿರಿಗೆ ಸಿಡಿಲಾಘಾತವಾಗಿತ್ತು. ಒಳಹೊರಗೆ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟು 
ವಂಥ ಕಾವು, ಗಳಿಗೆಗಳಿಗೆಗೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹರಡುತ್ತಿತ್ತು. ಮುಳ್ಳಿನ 
ಮೇಲೆ ಮೆದುಳನ್ನು ಎಳೆದಂತಿತ್ತು. ನಗುವಿನ ಕೀಚುದ್ವನಿ ತತಡ 
ಛಾವಟೆಯಂತೆ, ಹೋದತ್ತ ಬಂದತ್ತ ಜಡಿಯುತ್ತಿ ತ. ಸುತ್ತಲ 
ಪ್ರಸಂಚಕ್ಕೆ ಕುರುಡಾಗಿ ನಡೆದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ--ಎತ್ತ ಹೋಗುವೆ 
ನೆಂಬ ಅರಿವೂ ಇಲ್ಲದೆ. ಪೇಟಿಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುವ ಜನ "ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನವರು ಹೀಗೇಕೆ, ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ? ಎಂದು ವಿಸ್ಮಯದಿಂದ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 


* ಇಲ್ಲಿಗೆ ನಿನ್ನ ಇತಿಹಾಸ ಮುಗಿಯಿತು, ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ 
je ಸೋತು, ಇನ್ನೂ ಸಂಗೀತಗಾರೆನೆಂದು ಊರಿನಲ್ಲಿ ಮುಖ ತೋರಿಸ 
ಕುಂಟೇ? ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಮೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆಯಲ್ಲಾ? ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ 
9: ಎಂದು RASS ಆತನನ್ನು 4 ಘಟ್ಟ ಸ್ಕಿ ಘಟ್ಟ ಸಿ ಕೇಳಿದಂತಾ 
ತ್ತಿತ್ತು... "ನಿನ್ನ ಸಮಾನ ಇಳ್ಲವೆನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆಯಲ್ಲಾ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ 
ಇಷ್ಟೇನೇ ನಿನ್ನ ನಿದ್ಯೆಯ ಆಳ, ಶಿಷ್ಯನ ಶಿಷ್ಯನಾಗುವ ಯೋಗ್ಯತೆ 
ಇಲ್ಲದವನು ಗುರುವೆಂದು ಅಹಂಕಾರ ಸಡುತ್ತಿದ್ದೆಯಲ್ಲಾ ? ಈಗ ಏನು 
ಮಾಡುತ್ತೀಯ? ಅಸಮಾನದ ಉರಿ ಹೊರೆ ಹೊತ್ತು, ಶಿರೋಮಣಿ 
ಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಅಶ್ವಫ್ಥಾಮನಂತೆ, ದಿಕ್ಟಿಲ್ಲದೆ ಕಾಡುಮೇಡು 
ಅಲೆ ಜುತ್ತೀಯಾ?' ಹೀಗೇ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ಪ್ರ ಶ್ನೆ ಆತನ ಮಿದುಳಿನಲ್ಲಿ 
ಸುಳಿ ಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಎಲೆಗಳಂತೆ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದವು, 
« ಈ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುತ್ತಲೇ, ಜನರ ಗಲಿಬಿಲಿಯಿಂದ-ದೂರ 
ಇಗಿ. ಸಂತೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟಿ, ಊರ ಹೊರಗಿನ ತೋಸಿನ ಬಳಿ 
ಬಂದಿದ್ದನು. ನಿರ್ಜನ ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾದ ತೋಪಿನ ತಂಪುಗತ್ತ ರೆಯಲ್ಲಿ 
10 
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ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡ, ಹುಲ್ಲೂ ಬಿಸಿಯಾದಂತಿತ್ತು, ಎದೆಯ. 
ಬೇಗುದಿಯಲ್ಲಿ. ಗಾಳಿಯೂ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿನಂತೆ ಭಾರವಾಗಿ ಸುಡುತ್ತಿತ್ತು. 
« ಮುಂದೇನು ದಾರಿ? ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಭೂತಾಕಾರವಾಗಿ ಕಣ್ಣ ಮಡೆ. 
ನಿಂತಿತ್ತು, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೇ, ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ. 
ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಸಾವು ನೆನಪಾಯಿತು, ಮಲಗಿದವನು ಹಾವು ತುಳಿ 
ದವನಂತೆ ಸಿಡಿದು ಕುಳಿತ. "ಆ ಪಾಪ ಫಲವೇ ಇದು? ಅಂದು ಗುರು 
ವಿನ ಮರ್ಯಾದಾಭಂಗ ಮಾಡಿದುದರ. ಪರಿಣಾಮವೇ ಈ ಮ:ಖ 
ಭಂಗ? ರಿಜ-ಅದೇ ಇದು' ಎನಿಸಿತು. ಅಂದು ಶಿಷ್ಯನಿಂದ ಮುಖಭಂಗ 
ವಾದ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಮತ್ತೆ ಯಾರಿಗೂ ಬದುಕಿ ಮುಖ ತೋರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಾನವಂತನಾದವನಿಗೆ ಬೇಕೇನು ದಾರಿ? ಅಪಮಾನದಿಂದ ಕಲಂಕೆತವಾದೆ: 
ಮುಖ ಹೊತ್ತು ಜೀವಂತ ಶವವಾಗಿ ಬದುಕುವುದಕ್ಕಿಂತ, ಸತ್ತು ಬದುಕು 
ವುದೇ ಮೇಲಲ್ಲನೇ? "ಅದೇ ಸರಿ, ಅದೇ ಸರಿ ಎಂದಿತು, ಸೋಲಿಗೆ ಹೇಸಿದ 
ಮನಸ್ಸು. ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ವೀರು ಹರಿಯಿತು. ತಿರುಮಲಯ್ಯ 
ನನ್ನು ನೆನಸಿಕೊಂಡು-«ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ. ಅರಿಯದೆ. ಮಹಾಪರಾಧ 
ಮಾಡಿದ ಅಜ್ಞ' ಎಂದು ಕತ್ತಲಿಗೇ ಕೈ ಮುಗಿದ. ತಾಯಿಯನ್ನೂ, ಮಾವ 
ನನ್ನೂ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ನೆನಸಿಕೊಂಡ. ಗುರುಗಳನ್ನು ಜ್ಞಾ ಹಿಸಿಕೊಂಡು-"ಗುರು 
ಗಳೇ ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ. ನಿಮಗೆ ಹೆಸರು ತರುವ ಶಿಷ್ಯ ನಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮುಂ ಹವ 
ಜನ್ಮಕ್ಕಾದರೂ ಆ ಯೋಗ್ಯತೆ ಬರಲೆಂದು, ಇದ್ದಲ್ಲಿಂದಲೇ ಹರಸಿ' ಎಂದ 

ತಂದೆಗೂ ಕಂಬನಿಯ ಕ್ಷಮಾಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿದ. ತೋಪಿನ ಬಳಿಯ ಭಾವಿ 
ಅವನನ್ನು ಕರೆದಂತಾಯಿತು. ಶಟಕೃನೆ ತಾನು ಬಂದಿರುವುದೂ ತಿರು 
ಮಲಯ್ಯ ತೇಲಿದ ಲಿಂಗಣ್ಣ ನ ವರತಿಯ ಬಳಿಯೇ ಎಂಬುದು ಅರವಾ. 
ಯಿತು. ವಿಧಿಯ ವಕಟಾಟ್ಟ ಹಾಸವನ್ನು ಕಂಡು ಗಡಗಡ ನಡುಗಿದ. 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಬಯ್ಯ. " ಸರಿ, ಸ ಈ ಜಲಕುಂಡದಲ್ಲೇ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ 

ವಾಗಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡು, ಮೆಟ್ಟಲು ಭಾವಿಯ ಕಡೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ- 
ಸಾವು ಸೆಳೆದವನಂತೆ. ಭಾವಿಯ ತಣ್ಣೀರು, ಸಾವಿನ ಕಪ್ಪು "ಕಣಿ ಕ್ಲೈ ನಂತೆ, 

ಅವನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿತು. ` 
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"ಇನ್ನೇನು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಹಾರಬೇಕು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ 
ಯಾರೋ ಹಿಂದಿನಿಂದ, ಆತನನ್ನು ಹಿಡಿದು ಎಳೆದರು. ಏನೋ ಎಂದು 
ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದ. ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ 
ಯಾರೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿಯದು, ಅಂತೂ ಯಾರೋ, ಅವನ 
ಕೈ ಹಿಡಿದಿದ್ದರು. 


" ಯಾರು ನೀವು? ಎಂದು ಕೇಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ನಿರಾಶೆ, 
ವ್ಯಥೆ, ಅವಹನೆಗಳು ಬೆಕೆತ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 


" ನನ್ನ ಪರಿಚಯ ನಿನಗಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ. ಹೀಗಾಗ 
ಬಹುದು, ನೀನು ಈ ಹೇಡಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಮನ ಮಾಡಬಹುದು ಎಂದು 
ಊಹಿಸಿಯೇ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬಂದೆ. ನನ್ನ ಊಹೆ ತಪ್ಪಾಗಲಿಲ್ಲ.'” ಅಪ 
ರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಕಟುವಾಗಿ ಹೇಳಿತು. 

" ಇರಬಹುದು, `ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ತಾವು ದಯಮಾ 
ಡಿಸ? 

" ನಾನು ಹೇಳುವ ನಾಲ್ಕು ಮಾತು ಕೇಳು. ಬಳಿಕ ನೀನು 
ಮಾಡುವುದೇ ಸರಿ ಎನಿಸಿದರೆ ಹಾಗೇ ಮಾಡು.” 

" ಮೊದಲು ನೀವು ಯಾರೆಂದು ಹೇಳಿ. 

4 ನಾನೊಬ್ಬ ಬಡ ಸನ್ಯಾಸಿ. ನಿನ್ನ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು 
ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದಾಗ ನೂರು ವರಹ ಬೇಕು ಎಂದು ನೀನು ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳಿ 
ಕಳಿಸಿದೆಯೋ ಆತನೇ ನಾನು. ನಿನ್ನ್ನ ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು ಬಲ್ಲೆ, ನಿನ್ನ ಗುರ್ಬು 
ವನ್ನೂ ಬಲ್ಲೆ, ಇಂದು ನಿನ್ನ ಗರ್ವ ಮುರಿದವನು ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯ. ನಿನ್ನ 
ಕಣ್ಣು ತೆರಿಯಲೆಂದೇ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಸಿದೆ.” 

" ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ನಾನು ನಡೆಸಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿ 
ದಿರಿ. ಅಲ್ಲವೇ? ಸಂತೋಷಪಡಿ' ವ್ಯಂಗವಾಗಿ ಹೇಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 

" ಸೇಡು ತೀರಿಸುವುದೇ ನನ್ನ ಉದ್ದೇಶವಾಗಿದ್ದರೆ, ಇಷ್ಟು ದೂರ 
ಬಂದು ನಿನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾಯೆ ಮುಸುಕಿದ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣು 
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ಕಾಣುವುದು ಸೇಡು ಎನ್ನುವಷ್ಟೇ ದೂರ. ಇನ್ನಷ್ಟು ದೂರ ಕಾಣು 
ಪುನೀನೋ ನೋಡು. 

"ಆಚೆ ಏನಿದೆ ? 

" ದೇವರು ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಅದ್ಭುತಶಕ್ತಿ ಇಟ್ಟಿ ದಾನೆ. ಆದರೆ ಕೀರ್ತಿಲಾಭ 
ದಿಂದ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣು ಕುರುಡಾಗಿ, ನಾನು ಕಲಿಯುವುದು ಏನೂ ಇಲ್ಲ, 
ಷಕಲಕಲಾಪಂಡಿತ ಎಂಬ ಅಹಂಭಾವ ಬೆಳೆದು, ನೀನು ಹಾಳಾಗುತ್ತಿ 
ದ್ಹೀಯ. ಯಾವುದು ದೈವೀಪ್ರಸಾದವಾಗಿ ಲಭಿಸಿತೋ ಅದನ್ನು ಕೀರ್ತಿ, 
ಧನಕ್ಕಾಗಿ ವೇಶೈಯಂತೆ ವಿಕ್ರಯ ಮಾಡುತ್ತಿದೀಯ. ನಿನ್ನ ಬೆಳವಣಿಗೆಗೆ 
ಅಡ್ಡವಾದ ಆಹಂಭಾವವನ್ನು ಮುರಿಯಲೆಂದೇ ಇವತ್ತಿನ ಆಟ ಕಟ್ಟ ಬೇಕಾ 
ಯಿತು. ನಿನ್ನನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದುದ್ದು ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯನ ಪಾಂಡಿತ್ಯವಲ್ಲ....' 

" ಮತ್ತಾವುದು?' 

" ನಿನ್ನ ಅಹಂಕಾರ, ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಅವನ ಅಹಂಕಾರವೇ ಪರಮ 
ವೈರಿ. ಅಹಂಕಾರ ಭಂಗವಾಬಾಗ, ಆದು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ನಿನ್ನನ್ನೂ ಮುರಿ 
ಯಲೆತ್ಲಿಸುತ್ತದೆ. ಆಗ ಅದಕ್ಕೆ ಬಾಗಡಿ ಮುರಿದ ಅದನ್ನು, ಸೂರಾ 
ಗೆದ್ದು ನಿಲ್ಲುವುದು ಪುರುಷ ಲಕ್ಷಣ, ಅಹಂಕಾರ ಒಂದು ಜಾಡ್ಯ, ಆತ್ಮ 
ನಾಶಿಯಾದ ರೋಗ. ಆ ರೋಗ ಹೋಯಿತೆಂದು ನಗದೆ, ಅಯ್ಯೋ 
ಅದು ಹೋಯಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಜೀವ ಕೊಡುವುದು ಮೂರ್ಬ 
ತನವಲ್ಲವೇ?' 

"ಮಾನ ಹೋದಮೇಲೆ ಬದುಕಿ ಏನು ಸಾರ್ಥಕ??? 

« ಇದು ಮತ್ತೊಂದು ಬಗೆಯ ಮೂರ್ಬತನ, ಇಂದು ಹೋದುದು 
ಮಾನವೇ ? ಅಲ್ಲ... ಅಹಂಭಾವ. ಎಂದು ನೀನು ನೂರು ವರಹಕ್ಕೆ 
ಹಾಡುತ್ತೇನೆ, ಬಂಗಾರದ ಕನ್ಪಕ್ಕೆ ಹಾಡುತ್ತೇನೆ, ಹಗಲು ದೀವಟಿಗೆಗೆ 
ಹಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದೆಯೋ, ಎಂದು ನೀನೇ ನಿನ್ನ ಬೆಲೆ ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡೆಯೋ 
ಆಂದು ನಿನ್ನ ಮಾನ ಹೋಯಿತು, ಇಂದಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಅಹಂಭಾವ, ಆ 
ಅಸಮಾನವೇ ಮಾನನೆಂಬ ಮಾಯೆಯನ್ನು ಕನಿಸಿತ್ತು. ಅಷ್ಟೆ. 

56 ಹಳಿಗೆ ಬದುಕಿದರೆ ಜನ ನೆಗುವುದಿಲ್ಲವೇ? 
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"ಹಾಗಾದರೆ ಅವರಿಗಾಗಿ ನಿನ್ನ ಬದುಕೇ? ನಿನ್ಸ್ಟಿಂದ ಶಪ್ಪಾಯಿತು-- 
ತಪ್ಪಾಯಿತು ಎನ್ನು. ಸತ್ಯ ಹೇಳುವುದು ಅಪಮಾನವೇ? ಒಂದು ವೇಳೆ' 
ತಿಳಿಯದ ಜನ ಅರಿಯದೆ ನಕ್ಕರೆನ್ನು-ಅವರ ಮೂರ್ಜಕೆಗೆ ನಿನ್ನ ಬಾಳಿನ 
ಬಲಿಕೊಡುತ್ತೀಯಾ? ಈ ವೃಥಾಭಿಮಾನ ಬಿಡು: ನೀನಿನ್ನೂ ಜಿಳೆಯುವ 
ಗಿಡ. ಇನ್ನೂ ಬೆಳೆದು ಹೂ ಬಿಡಬೇಕು. ಆಹಂಕಾರ ಬೆಳೆವ ಗಿಡಕ್ಕೆ 
ಹತ್ತುವ ರೋಗ. ಅದನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿ ಬಾಳು. ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ನೀನು ಸಾಧಿ 
ಸಿರುವುದು ಅಲ್ಪ. ಸಾಧಿಸುವುದು ಬೆಟ್ಟದಷ್ಟಿದೆ. ಅತ್ತಕಡೆ ಮನಸ್ಸು 
ಮಾಡು. ನಿನ್ನ ಗುರು ನಿನಗೆ ಏನು ಸಾಧಿಸಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದರು. 
ಅದನ್ನು ನೀನು ಮಾಡಿದೆಯಾ? ಯೋಚಿಸು. 

« ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ, ತಾನು ಸಾಧನೆಯರ್ನ್ವೇ: 
ಬಿಟ್ಟುದು ನೆನಪಾಗಿ, ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. "ರಾಗವು ಒಂದು ದೇವತೆ 
ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೂ ಸಂಗೀತಗಾರನ ಬಾಳು 
ಪೂರ್ಣವಲ್ಲ' ಎಂದು ಬುವಾ ಹೇಳಿದುದು, ರಿಶ್ಕಬ್ಬ ನಿಶೆಯಲ್ಲಿ ಬಹು 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿಬರುವ ಘಂಟಾನಾದದಂತೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಹಾಗೇ ಯೋಚಿ 
ಸಿದೆ. ಇಷ್ಟು ದಿನ ಆತನಿಗದು ಮರೆತು ಹೋಗಿತ್ತು, ನಿಜ. ಕೀರ್ತಿ 
ಮೋಹದಲ್ಲಿ ಕುರುಡಾಗಿ ಅನಿವೇಕಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಬಾಳು ವ್ಯರ್ಥ 
ಮಾಡಿಜಿನಲ್ಲಾ ಎನಿಸಿತು. ಕೂಡಲೇ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದು 
ಹೇಳಿದ: 

" ಅಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಅಂಧನಾಗಿದ್ದ ನನಗೆ ಬೆಳಕಾಗಿ ಬಂದು ದಾರ್ಮಿ 
ತೋರಿದಿರಿ ಗುರುದೇವಾ”? 

«ಇನ್ನು ಜ್ಞಾನಿಯಾಗಿ ಬಾಳು, ಕೇರ್ತಿಗಲ್ಲ, ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ನಿನ 
ಬಾಳು ಮೀಸಲಾಗಲಿ, ಇವತ್ತೊಂದು ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಮರೆಯ 
ಬೇಡ.’ 

ಯ? 

" ನೋಡು ನಿನ್ನ ಕಲೆ ದೈವದತ್ತವಾದದ್ದು. ಕಡಲಿನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟದ 
ನೋಡ, ಮಳೆಯಾಗಿ, ನದಿಯಾಗಿ, ಲೋಕಕ್ಕೆ ತಂಪುನೀಡಿ ಮತ್ತೆ ಹೇಗೆ. 
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ಕಡಲನ್ನು ಸೇರುವುದೋ, ಕಲಾವಿದನ ಬಾಳೂ ಹಾಗೇ ಆಗಬೇಕು. 
ಹೂವು ತನ್ನ ಪರಿಮಳಕ್ಕೆ ಸುಂಕ ಕೇಳುತ್ತದೆಯೇ? ಹಾಗೆಯೇ ನೀನೂ, 
ಹೂವಾಗಿ ಅರಳು. ಯಾರು ಪರಿಮಳ ಹೀರಬೇಕೆಂದರೂ ಅಡ್ಡ ಬರಬೇಡ 
ಸೂರ್ಯ ಕಾಸುಕೊಟ್ಟವರಿಗೆ ಬೆಳಕು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆಯೇ? 
ಹಾಗೇ ನಿನ್ನ ಕಲೆ ಸೂರ್ಯಕಾಂತಿಯಾಗಲಿ; ಮಾರಿಗೆಯ ದೀಪವಾಗ 
ದಿರಲಿ. ಸೂರ್ಯನಾಗುವ ಶಕ್ತಿ ಸಾಧಿಸು.’ 

"ನೀವು ತೋರಿದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತೀನೆ ಗುರುದೇವಾ' ಎಂದ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 

"ಸರಿ. ಹಾಗಾದರೆ ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೊರಡು. ಊರಲ್ಲಿ ನೀನು 
ಹೊರಟದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ಗಲಿಬಿಲಿಯಾಗಿದೆ. ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ಎಷ್ಟು ಒದ್ದಾ 
ಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೋ ಏನೋ’ ಎಂದರು ಸ್ವಾಮಿಗಳು. ಇಬ್ಬರೂ ತೋಪಿ 
ನಿಂದ ಊರಿನ ಕಡೆ ಹೊರಟರು. ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಮಾತನಾಡದೆ ಅವರು ಹೇಳಿದುದನ್ನೇ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಯೋಚಿಸಿದ 
ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ ಒಂದೊಂದು ಮಾತೂ ನಿಜವೆಂದು ತೋರಿ, ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಗೆ 
ಮನಸು ಮಾಡಿದ ತನ್ನ ಸಣ್ಣ ತನಕ್ಕೆ ತನಗೇ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. ಇದ್ದ 
ಕೈದ ಹಾಗೇ ಏನೋ ಕೇಳಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಕೇಳಿದ. 

" ನಿಮ್ಮ ಶಿಷ್ಯ ನಲ್ಲೂ ಅದ್ಬು ತಶಕ್ತಿಯಿದೆ.? 

" ಊಹೂ, ಅವನಲ್ಲಿ ಏನೂ ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ. 

« ಹಾಗಾದರೆ ಅಷ್ಟು ಸೊಗಸಾಗಿ ಮದ್ದಲೆ ಹೇಗೆ ನುಡಿಸಿದ?' 

" ನೀನು ತಿರುಮಲಯ್ಯನನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದ ದಿನ ಹೇಗೆ ಹಾಡಿದೆ. 
ಕಲಿತ ನಿದ್ಯೆಯೇ?? 

«ಊಹೂ, ಅಂದು ನಾನು ಹೇಗೆ ಹಾಡಿದೆನೆಂದು ನನಗಿನ್ನೂ 
ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ. 

" ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯ ಇಂದು ಮದ್ದಲೆ ಬಾರಿಸಿದುದೂ ಹಾಗೆಯೇ, ಸಾಧನೆ 
ಮಾಡಿ ಸಿದ್ಧನಾಗು. ಬಳಿಕ ನಿನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ' ಎಂದರು ಸ್ವಾಮಿ 


೧೫೧ 


ಗಳು, ಮಾತು ಮುಗಿಯುವ ವೇಳೆಗೆ ಅವರಿಬ್ಬರೂ 'ಸಂತೆಯ ಬಾಗಿಲ 
ಬಳಿ ಬಂದಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು ಹುಡುಕ ಹೊರಟ 
ಊರ ಜನವೂ ಇದಿರಾದರು. 

"ಆ ಘಟನೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅದ್ಭುತ ಪರಿ 
ಣಾಮವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ಅದಾದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಪಾಳಯ 
ಗಾರರು ಕೊಟ್ಟಿ ಮರ್ಯಾದೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿ ವೈಭವಕ್ಕೆಲ್ಲಾ 
ತಿಲಾಂಜಲಿ ಕೊಟ್ಟ, ಮತ್ತೆ ಸಾಧಕರಾದರು. ಊರೆ ಜನಕ್ಕೆ ಅವರ 
ನಡತೆ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ತೋರಿದರೂ, ಯಾರೂ ಗಟ್ಟಿ ಯಾಗಿ ಆಡುವ ಧೈರ್ಯ 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅಂದಿನವರೆಗೂ ಶ್ರೀಮಂತರಿಗೆ, ಅರಮನೆಯವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಲಭ್ಯವಾಗಿದ್ದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಸಂಗೀತ, ಅಂದಿನಿಂದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಲಭ್ಯವಾಯಿತು. ಯಾರು ಎಲ್ಲಿ ಕರೆದರೂ ಹೋಗಿ ಹಾಡುವರು. ಮೂರು 
ಹೊತ್ತೂ ತಮ್ಮ ಸಾಧನೆಯ ಚಿಂತೆ ಮಾಡುವರು. 

"ಆ ದಿನ ಅವರಿಗೆ ಬುವಾ ಹೇಳಿ, ಮರೆತು ಹೋಗಿದ್ದ ಮಾತು- 
"ಯಾವುದಾದರೊಂದು ರಾಗವನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊ' ಎಂಬುದು ನೆನಪಾಗಿತ್ತು. 
ಮತ್ತಿ ಅದರ ಶೋಧನೆಗೆ, ಸಾಧನೆಗೆ ತೊಡಗಿದರು. ಯಾವ ರಾಗವನ್ನು 
ಯಾವ ಹೊತ್ತು ಹೇಳಬೇಕೋ, ಅ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆದನ್ನು ಹಾಡುವರು. 
ರಾಗದ ಚಿಂತೆಯನ್ನೇ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಅದರ ಅಧಿದೇವತೆಯ ಸ್ವರೂಪ ಏಸಿ 
ರಬಹುದೆಂದು ಚಿಂತಿಸುವರು. ಪ್ರಣವ ಬ್ರಹ್ಮ ಸಾಧನೆಗೆ ನಾಡೋಪಾಸನೆ 
ಮಾಡಕೊಡಗಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 

"ಯಾರಾದರೂ ಉಪಾಸನೆ, ತಪಸ್ಸು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಆದರ 
ಭಂಗಕ್ಕಾಗಿ ದೇವತೆಗಳು, ಅಪ್ಸರೆಯರನ್ನು ಕಳಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅದನ್ನು 
ಗೆದ್ದು ತಪಸ್ವಿ ಖಷಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ ಎಂಬ ಪುರಾಣದ ಕಥೆ ಸುಳ್ಳಲ್ಲ 
ಸ್ವಾಮಿ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೂ ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ 
ಹಾಗೇ ಒಂದು ಸಾರಿ, ರಾಗದ ಹುಚ್ಚು ಬಿಟ್ಟು ಹೆಣ್ಣಿನ ಹುಚ್ಚು 
ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟಿ ತು, ಅವರಿಗೆ' ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. 


ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಕಿವಿ ನಿಮಿರಿತು. ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೇಳಿದ ಕಥೆ 
ಯನ್ನು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಮನಸು ಪವಾಡ ಕಂಡ ಮಗುವಿನ ಮನಸ್ಸಿನಂತೆ 


೧೫೨ 


ಮುಗ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಕುತೂಹಲ, ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ನಿದ್ರಿಯ ನೆನಪೇ 
ಹಾರಿಹೋಗಿತ್ತು. 

" ಕಥೆ ಹೇಳ್ತಾ ಹೇಳ್ತಾ ಹಗಲೇ ಆಗಿ ಹೋಯ್ತು' ಎಂದು 
ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೊತ್ತನ್ನು ಜ್ಞಾಪಿಸಿದ. ಮುಂಜಿ ಮಾಡಿದ ತಲೆ ಬಾಗಿಲಿನ: 
ಕಿಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂಜಾವಿನ ಸೂರ್ಯನ ಕೆಂಗಿರಣ ಇಣುಕುಹಾಕಿ “ನಿಜ. 
ಹಗಲಾಗಿದೆ' ಎಂದಿತು. ನಿದ್ರೆಗೆಟ್ಟು ಕೆಂಪಾದ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಕಣ್ಣು ಅದಕ್ಕೆ 
ಸಾಕ್ಷಿಹೇಳಿತು. ಆದರೂ ನನಗೆ ಕಥೆ ಹೇಳುವ ಉತ್ಸಾಹ ಕುಗ್ಗಿ 
ಲಿಲ್ಲ, 

" ಹಗಲಾದಕೆ ಅನುಕೂಲವೇ ಆಯಿತು. ನಿದ್ರೆಯ ಚಿಂತೆಯೇ 
ತಪ್ಪಿತು, ಮುಂದಿನದು ಈಗ ಹೇಳಿದುದಕ್ಕಿಂತ ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾಗಿರಬೇಕು. 
ಆದನ್ನು ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸಿಬಿಡಿ” ಎಂದೆ 

"ದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ನಿಮಗೆ ಅದನ್ನು ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ?” 

"ಊಹೂ? 

" ದುರ್ಗದಲ್ಲೇ ಒಬ್ಬರು ಆ ಕಥೆ ಹೇಳುವವರಿದ್ದಾರೆ, ಆಮ: 
ರಿಂದಲೇ ಕೇಳಿ,' 

"ಯಾರು ? 

(ಆದರೆ ಆ ಮನೆಗೆ ನೀವು ಹೋಗಿರೋ ಇಲ್ಲವೊ? ? 

( ಏಕೆ? ೨ 

" ಅದು ಸೂಳೆಯೋರ ಮನೆ. ಬುರಜನಹಟ್ಚೀಲಿ ವ್ಯಾಸ 
ಇಯ ಮಠ ಇಲ್ವಾ. ಅದರ ತಾವ ಇಡೆ, ಪುಟ್ಟಿತಾಯಮ್ಮನ ಮನೆ- 
ಆಕೇನೇ ಕೇಳಿ ಚಂದಾಗಿ ಹೇಳ್ತಾಳೆ. ನಾನೂ ಆಕೆಯ ಬಾಯಿಂದ್ಲೇ 
ಕೇಳಿದ್ದು? 

4 ಥಿಮಗೆ ಆಕೆಯ ಪರಿಚಯ ಇದೆಯೇ? 

« ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ? 
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" ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ನೀವೂ ಬಂದಕೆ ಮೇಲು. ಈವೊತ್ತು 
ಬಿಡುವು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗುವ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ,* 


"ಅಂಥ ತಲೆ ಹೋಗೋ ಕೆಲಸವೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಆದ್ರೂ ದುರ್ಗಕ್ಕೆ 
ಒಂದರೆ ವೃಥಾ ಖರ್ಚು,' 

"ಆದರ ಚಿಂತೆ ನನ್ನದು, ಬರುತ್ತೀರಾ? 

" ಹೂ, ಆದ್ರೆ ಮೊದ್ಲು ಹೊಟ್ಟೀ ಗೇನಾರ ಆಷ್ಟು ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳೋಣ. ನಿದ್ರೆ ಅಂತೂ ತಪ್ಪಿತು. ಇನ್ನೂ ದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇ 
ಕೆಂದಕೆ ಹೆಣಾಬೀಳೋಹಾಗೆ ನಡೆಯಬೇಕು. ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಗಡದ್ದಾಗಿ 
ಬಿದ್ದರೆ ಆ ಮೇಲೆ ಮುಂದಿನ ವಿಚಾರ? ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ಆ ಮಾತಿಗೆ 
ನನ್ನದೂ ಪೂರ್ಣ ಸಮ್ಮತಿ ಇತ್ತು. 


೧೧ 


ಹೊಟ್ಟೆಯ ಚಿಂತೆ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಇಬ್ಬರೂ ದುರ್ಗದತ್ತ ಹೊರೆ 
ಟೆವು. ನನಗೆ ಸಂಗೀತದ ವಿಚಾರ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ತಿಳಿಯದಾದರೂ ಚಿನ್ನಪ್ಪ 
ಹೇಳಿದ ಕಥೆ ಕೇಳಿದಾಗಿನಿಂದ ಒಂದು ಸಂಶಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣಗೆ. 
ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆತ ಹೇಳಿದ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕಲಿತ 
ಸಂಗೀತದ ವಿವರಣೆ ಕೇಳಿದಾಗ, ಅದು ನಾವು ಈಗ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಗೀತ 
ಎಂದು ಕರೆಯುನ ರೀತಿಗೆ ಸರಿ ಹೋಗದೆ, ಉತ್ತರಾದಿ ಎಂದು ಕರೆಯುವ 
ಸಂಗೀತ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನೇ ಹೋಲುತ್ತಿತ್ತು, ಹಾಗಾದರೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನವರು ಕಲಿತುದುದು ಉತ್ತರಾದಿ ಸಂಗೀತವೇ? ಚಿನ್ನಪ್ಸನನ್ನೇ ಕೇಳಿದರೆ. 
ಹೆಚ್ಚು ಅಲ್ಲವಾದರೆ ಹೋಗಲಿ, ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಗೀತದ ವಿಚಾರ 
ತಿಳಿದ ಆತ ಸಂಶಯ ನಿವಾರಣೆ ಮಾಡಬಹುದು ಎಂದು ತೋರಿ, ಆತ. 
ನನ್ನೇ ಕೇಳಿದ 

« ಅಲ್ಲ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕಲಿತುದು ಯಾವ 
ರೀತಿ ಸಂಗೀತ? ಉತ್ತರಾದಿಯೋ ದಕ್ಷಿಣಾದಿಯೋ?' 
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« ಉತ್ತರಾದಿಯೂ ಅಲ್ಲ, ದಕ್ಷಿಣಾದಿಯೂ ಅಲ್ಲ- ನಮ್ಮ 
ಸಂಗೀತವನ್ನೇ? ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ನಗುತ್ತಾ. ಆತನ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ 
ನನಗೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಂದರೇನು? ಉತ್ತರಾದಿ, ದಕ್ಷಿಣಾದಿ ಸುಲ್ಲದೆ, 
ನಮ್ಮದೇ ಆದ ಸಂಗೀತ ರೀತಿಯೂ ಒಂದುಂಟಿ? ಹಾಗಿದೆ ಎಂದು 
ನಾನೆಲ್ಲೂ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದೇನೋ ಹೊಸ ವಿಚಾರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ 
ಎನಿಸಿತು. 

" ಇದೇನು ಹೀಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತೀರಿ?” ಎಂದೆ, 


ಹೌದು ಸ್ವಾಮಿ, ಸರಿಯಾದ ಉತ್ತರವನ್ನೇ ಕೊಟ್ಟಿ. ದಕ್ಷಿಣಾದಿ, 
ಉತ್ತರಾದಿ ಎಂದು ಕರೆಯುವುಡೆಲ್ಲಾ ಈಗಿನದು. ಅಂದರೆ ತ್ಯಾಗರಾಜ 
ಸ್ವಾಮಿಗಳು, ಶಾಮಾಶಾಸ್ತ್ರಿ ಗಳು ದೀಕ್ಷಿತರ. ಕಾಲದ ನತರ ಬಂದ 
ಹೆಸರು. ಅವರೇ ಈ ಮಾರ್ಗ ಪರಿಷ್ಠಾ ಮಾಡಿಡೋರು. ಅದಕ್ಕಿಂತ 
ಮುಂಚೆ ಎರಡು ಪದ್ಮತೀಲೂ ಅಷ್ಟು ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿರಲಿಲ್ಲ. ದೇಶ ಲ 
ಕೈನುಸಾರವಾಗಿ ಕೊಂಚ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಇತ್ತೇನೋ ಆಪ್ಟ್ರೇ ಹೊರ . 'ಗಿನ 
ಹಾಗೆ ಅದೇ ಬೇಕೆ, ಇದೇ ಬೇರೆ ಎನ್ನುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನವ ್ರ್ರಫ್ರುರ ಧರ 
ದಾಸರು, ತ್ಯಾಗರಾಜ, ದೀಕ್ಷಿತರಿಗಿಂತ ಹಿಂದಿನೋರು. ಕನಕ--ಸರು 
ಕಾಗಿನೆಲೆಯೋರು. ಅದಿಕೊದು ಈಗ ಉತ್ತರಾದಿ ಹೆಚ್ಚ ಬಳಕೆ ಇರೋ 
ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲಿ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಹಾಕಿದ ರಾಗ ಯಾನ 
ಸಂಪ್ರದಾಯದ್ದು? ಸಂಗೀತದ ವಿಚಾರ ನನಗೂ ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿಯದು. 
ಅಷ್ಟೋ ಇಷ್ಟೋ ಓದಿಕೊಂಡಿದೀನಿ. ಹಳೆಯವರಿಂದ ಕೇಳಿ ತಿಳಿದು ತಿಳ 
ಕೊಂಡಿದೀನಿ. ಕೆಳದಿ ಶಿವಪ್ಪನಾಯಕ ಬರೆದಿರೋ " ಶಿವತತ್ವ ರತ್ನಾಕಃ 
ದಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತದ ವಿಷಯಾನೂ ಅಷ್ಟು ಬರ್ತದೆ. ಆತ ಬರದಿರೋ ರೀತೀ 
ಹಾಡಿದರೆ, ಆ ರಾಗಕ್ಕೂ, ಈಗ ಆ ರಾಗವೆಂದು ಕರೆಯುವುದಕ್ಕೂ 
ಎಷ್ಟೋ ಬಿಡ್ತದೆ, ಉತ್ತರಾದಿ ಹಾಗೆ ನಮ್ಮ ರಾಗಗಳಿಗೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಸ್ರಿ 
ರಾಗ, ಪುರುಷರಾಗ್ಯ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿ, ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ ಎಲ್ಲಾ 
ಹೇಳಿದಾನೆ. " ಶಿವತತ್ವ ರತ್ನಾಕರ? ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ಕಾಲಃ 
ಪ್ರಂಥ. ತ್ಯಾಗರಾಜರು, ದೀಕ್ಷಿತರು ಎಲ್ಲಾ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋ! 


೧೫೫ 


ಹಾಲ ಆದಮೇಲೆ ಬಂಜೋರೋ, ಅಥವಾ ಆಕಾಲದಲ್ಲೇ ಇದ್ದೋರೋ. 
“ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಈ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಈಗಿನಷ್ಟಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. 


ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಕೊಟ್ಟ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿ ನಾನು ಚಕಿತನಾದೆ. ಆತನಿಂದ 
ನಾನು ಈ ಬಗಯ ಉತ್ತರ, ಜ್ಞಾನವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು 
ವಿಷಯ ತಿಳಿದು ಕೊಂಡಿದಾನೆ ಈತ! "ಎಂಥವರೂ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಪಾಡಿಗೆ 
ಹೆಣಗಬೇಕೇ ಎನಿಸಿತು. ಆದಕೆ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಹೆಣಗದಿರುವವರು 
ಯಾರು? ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಆತನಿಂದ ಮತ್ತಷ್ಟು ನಿಷಯ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆನಿಸಿತು. 

" ಹಾಗಾದರೆ ಆ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಈ ಭೇದವೇ ಇರಲಿಲ್ಲವೇ?? 

"ಏನಿತ್ತೋ ಭಗವಂತನೇ ಬಲ್ಲ. ಈಗ ಯಾವುದೇ ರಾಗವನ್ನೇ 
ತಗೊಳ್ಳಿ. ಒಂದೇ ಸ್ವರ ಒಂದೇ ತಾಳ, ಒಂದೇ ಕೃತಿ-ಆದರೂ ಒಬ್ಬ ರು 
ಹ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ನಿರು ಹಾಡೋಲ್ಲ, ಒಬ್ಬರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನಿತ 
ಹಾಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಬಾ ನುಡಿಯೋಲ್ಲ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ತ್ಯಾಗರಾಜ 
ರದೇ ಒಂದು ಉದಾಹರಣೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ ನೊಡಿ. ಅವರದ್ದು ಬಾಡಿ 
ಸ ಅಂತ ಒಂದು ಕೃತಿ ಇದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಆರಂಭ ಯಮನ್‌ 

ಕಲ್ಯಾಣಿಯಲ್ಲಿ, ಮುಂದಿನದು ಭೈರವ, ಜೀವಸ್ತ ರದಲ್ಲೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಇಟ್ಟಿ 
ಪ ಎಷ್ಟು' ಜನ ಅದನ್ನು ತಿಳಿದು ಹಾಡ್ತಾರೆ. ಇದು. ಹಾಗೆ ಏಕೆ, ಬ 
ಎಂತ ಎಷ್ಟು “ನಕ್ಕೆ ಅರ್ಥವಾಗಿದೆ. ಅವರು ಹೇಗೆ ಹಾಡ್ತಾ ಇತ್ತೋ 
ಏನೋ ಆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ರಾಗದ ಹೆಸರು ನೊಡಿಕೊಂಡು ಹೀಗಿರ 
ಬಹುದು ಅಂತ ಹಾಡ್ತೀವಿ. ಕುರುಡು ಪಾಠ. ಅಲ್ಲದೆ ಅವರ ರಾಗಗಳೂ, 
ನಮ್ಮ ರಾಗಗಳೂ ಎಷ್ಟೋ ಹೆಸರು ವಿನಾ, ಬೇಕೆಯೆಲ್ಲಾ ಒಂದೇ. 
ಅವರು ಮಾಲಕಂಸ ಅನ್ನೋದನ್ನ ನಾವು ಹಿಂದೋಳ ಅನ್ವೀವಿ, ಹನುಮ 
ತೋಡಿ ಆನ್ನೋದನ್ನ ಅವರು ಭೈರವಿ ಅನ್ತಾರಿ- ಹೀಗೇ. ಈಗ ಉತ್ತ 
ಶಾದಿಯವರಿಗೆ ಶೃತಿ ಅಂದರೆ ಪ್ರಾಣ, ನಮ್ಮವರಿಗೆ ತಾಳ ಮು 
ಹೀಗಾಗಿ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಬೇಕೆ ಎನ್ನುವ ಹಾಗಾಗಿದೆ. ಹಿಂದೆ ಹೀಗಿದ್ದಿರ 
ಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಅನ್ನೋಹಂಗೆ ಕಾಣ್ತದೆ, ಅಷ್ಟ್ಯಾಕೆ ಸ್ವಾಮಿ, ಪುರಂಧರದಾಸರ 


೧೫೬ 


ಕೀರ್ತನೇಲೇ ಸುಳಾದಿ, ಉಗಾಭೋಗ ಅನ್ತಾರಲ್ಲಾ ಅದರ ಸ್ವರೂಪ 
ಹೀಗೇ ಅಂತ ಹಾಡೋರು ಯಾರಿದಾಕೆ ಹೇಳಿ, ಎಲ್ಲಾ ಮರೆತು ಸಂತೆ 
ಕೂಗು ಕೂಗೋ ಜನಾ ಆಗಿ ಹೋಗಿದೀವಿ ನಾವು' ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. 


" ನಿಜ, ನಿಮ್ಮ ಮಾತು? ಎಂದು ತಲೆ ಹಾಕಿಜೆ. ಬೇಕಿ ದಾರಿಯೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ ನನಗೆ. 


ಹೀಗೆ ಹತ್ತಾರು ಮಾತು ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಒಂಭತ್ತು 
ಗಂಟೆಯ ವೇಳೆಗೆ ದುರ್ಗವನ್ನು ಸೇರಿದೆವು, ಕುರುಮರಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ 
ಹಾಕಿದುದು ದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಕರಗಿತ್ತು. ಊರಿನೊಳಗೆ ಕಾಲಿ 
ಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಮತ್ತೆ ಉದರೋಸಚಾರ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ-- 


ಪುಟ್ಟ ತಾಯಮ್ಮನ ಮನೆಗೆ ಈಗಲೇ ಹೋಗೋಣವೇ?' ಎಂದೆ, 


" ಹೂ, ಈಗ ಹೋದ್ರೇನೇ ಒಳ್ಳೇದು. ಸಂಜೆ ವ್ಯಾಪಾರದಹೊತ್ತು. 
ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದ ನಮ್ಮಂಥೋರು ಹೋಗಬಾರದು ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ನನಗೂ 
ಅದು ಸರಿ ಎಂದು ತೋರಿತು, ಇಬ್ಬರೂ ಬುರುಜಿನ ಹೆಟ್ಟಿಯತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹಾಕಿದೆವು. 


ಹಿಂದೊಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಬುರುಜಿನ ಹಟ್ಟಿ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ರಸಿಕರ 
ಬೀದಿ, ವೇಶ್ಯಾವಾಟಿ. ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು ಬುರುಜಿನಹ್ಟಿಯ ಕಡೆ 
ಹೋಗಿ ಬರುವುಡೆಂದಕಿ, ಈಚಲ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತು ಮಜ್ಜಿಗೆ ಕುಡಿ 
ದಂತೆ--ಅಪವಾದಕ್ಕೆ ದಾರಿ, ಆದರೆ ಈಚೆಗೆ ಅಲ್ಲಷ್ಟು ವೇಶ್ಯೆಯರು 
ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಬೀದಿಗೆ ಆ ಹೆಸರು ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಬಂದವನನ್ನು "ಬುರುಜಿನ ಹಟ್ಟಿಯ ಕಾಮ” ಎಂದು ಕರೆಯುವುದನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ ಹೆಗಲು ಹೊತ್ತಾದುದರಿಂದ ಅಷ್ಟು ಆಳುಕಿಲ್ಲ 
ನಾನು ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟಿ. 

ವ್ಯಾಸರಾಯ ಮಠದಿಂದ ಇನ್ನೂ ಕೊಂಚ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ, 
ಎಡಪಕ್ಕದ ಗಲ್ಲಿಯೊಳಗೆ ತಿರುಗಿ ಎರಡು ಮನೆ ದಾಟದರೆ ಪುಟ 
ತಾಯಮ್ಮನ ಮನೆ. ಅ ಗಲ್ಲಿಯೊಳಗೇ ಕಾಲಿಡುವುದೇ ನನಗೆ ಕನ್ನೆ 


೧೫೭ 


ವಾಯಿತು. ಗಲ್ಲಿಯ ನಡುವಿನಲ್ಲೇ ನಾಲ್ಕಾರು ಮನೆಗಳ ಬಚ್ಚಲ 
ನೀರು ಹರಿದು ಕೊಚ್ಚೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅದರ ಇಬ್ಬದಿಯಲ್ಲೂ ಬಾಲ ಶೌಚ. 


ಅದರ ನಡುವೆ ಕಾಲು ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ನಡೆಯುವುದು ಸಾಮು ಮಾಡು 
ವಂತಾಯಿತು, 


" ತುಂಬಾ ಹೊಲಸು ಬೀದಿ. ಇಂಥಕಡೆ ಜನ ಹೇಗೆ ಬರ್ತಾರೋ? 
ಎಂಗೆ, 

" ಹೇಗೆ ಅಂದ್ರೆ, ಕುರುಡಾಗಿ ಬರ್ತಾರೆ ಸ್ನಾಮಿ. ಆವರು ಬೀದಿ 
ನೋಡೋಕೆ ಬರೊಲ್ಲ. ತೆವಲು ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಧೋಗಾಕೆ ಬರ್ತಾರೆ. 

"ಏನೊ. ಆ ವೃತ್ತಿಯಸ್ಟೇ ಹೊಲಸಾಗಿದೆ ಈ ಸ್ಥಳ, ಎಂದು 
ತೊಲಗುತ್ತೋ ಇದು? 

" ಲೋಕಾರೂಢಿ ಮಾತು ನೀವೂ ಆಡ್ತೀರ. ಅವರೇನು ಖುಷೀಗೆ 
ಈ ಕಸಬು ಮಾಡ್ತಾರಾ ಸ್ವಾಮಿ, ಹೊಟ್ಟಿಗಿಲ್ಲದ್ದಕ್ಕೆ ಇದೂ ಒಂದು 
ಆಟಿ, ಇದು ವ್ಯಾಪಾರ; ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿದ್ದು ಮಾಡೋದು ವ್ಯಭಿಚಾರ, 
ಹೋಟಲು ತಿಂಡಿ ಬೇಕೂ ಅನ್ನೋ ಚಪಲ ನಮಗೆ ಇರೋವರೆಗೂ 
'ಹೋಟಲು ಹೇಗೆ ಹೋಗೊಲ್ಲವೋ, ಹಾಗೇ ಇದು, ದುಡ್ಡಿ ದ್ದೋರಿಗೆ 
ಚನಲಕ್ಕೆ ಬೇಕು, ದುಡ್ಡಿಲ್ಲದ ನನ್ನಂಥವರಿಗೆ ಬೇರೆ ದಾರಿ ಇಲ್ಲದೆ ಬೇಕು. 
ಅಲ್ವೇ ಹೇಳಿ? ಮದುನೆಯಾಗಿ, ಸಂಸಾರ ನಡೆಸೋಶಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದ ನನ್ನಂ 
ಥೋರು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು. ಕಂಡವರ ಸಂಸಾರ ಕೆಡಸೋಕಿಂತ ಇದು 
ಒಳ್ಳೆ €ದಲ್ಲವೇ? ನಾನು ಹೇಳ್ತೀನಿ ಕೇಳಿ ಸ್ವಾಮಿ-ಬಡತನ ಹೋಗೋವರ್ಲೂ 
ಇದು ಹೋಗೋಲ್ಲ? 

ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮಾತು ಯಥಾರ್ಥವಾಗಿತ್ತು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಪುಟ್ಟ 
ತಾಯನು. ನ ಮನೆ ಬಂದುದರಿಂದ ಮಾತು ಬೆಳಸದೆ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 
ಮುಂಜಿಮಾಡಿದ ಪುಟ್ಟ ತಾಯಮ ನ ಮನೆ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿ ದವು. ಯಾರೋ 

ಾಗಿಲು ತೆಗೆದರು. ಬಾಗಿಲ ದಾ ನ ಒಳಗೆ ಹೋಗು ತ್ತಿ ದ್ದ 'ಹಾಗೇಸೆಣ್ಣ ದಾದ 

'ನಡುಮನೆ. ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟು ದು ಕೋಳಿಯ ಗೂಡಿಸಲ್ಲೀಸ ಇಲಿಟ್ಟಿ a 
ತಾಯಿತು. ಅಲ್ಲೇ ಕೂತಿದ್ದ ಆರೇಳು ಜನ ಹೆಂಗಸರು ಧಡಧಡ ಎದ್ದು 


೧೫೮ 


ಕೋಣೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡರು. ಸ್ವಲ್ಪ ವಯೋವೃದ್ಧೆ ಯಾಗಿ 
ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಮೆಲ್ಲುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದವಳೊಬ್ಬಳು, ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನೂ, ನನ್ನನ್ನೂ 
ನೋಡಿ 
` (ಓ, ಏನು ಚಿನ್ನಣ್ಣ, ಹಗಲೊತ್ತಾಗೇ ಬಂದ್ಧಿಟ್ಟಿ. ಬಾಳ 

ದಿವ್ಸಾ ಆಗಿತ್ತು ಇತ್ಲಾಗೆ ಬರ್ದೆ, ಯಾರೋ ಸ್ನೇಹಿತರ್ನೂ ಕರ್ಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದೀಯಾ, ಒಂದೆಲ್ಹು ಹೊಸಾ ಮಾಲು ಬಂದನೆ, ಚೌಕಾಸಿ. 
ಮಾತ್ರ ಮಾಡೊಕಾಗ್ದು. ಕರೀಲೇನು?' ಎಂದಳು, 

" ನಿನಗಂತೂ ಯಾವಾಗ್ಲೂ ಅವಸರಾನೇ, ನಾವೀಗ ಅದಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿಲ್ಲ, > 

"ಒಳ್ಳೆ ಗಂಡ್ಸು! ಮತ್ಯಾಕೆ, ಕಣ್ಣಾಗೆ ನೋಡಿ ತೃಪ್ತಿ ಪಡಾಕೆ 
ಬಂದ್ಯಾ? 

" ನಿನ್ನ ಮಾತೇ ನಿನಗಾಯ್ತು. ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ ಇದಾಳಾ. 
ಲಕ್ಕವ್ವ?” 

"ಊ. ಇಲ್ಲೆ ಎಲ್ಲೋಗ್ತಾಳೆ. ಒಳಗೆಲ್ಲೋ ಮಲಗಿರಬೋದು. 

4 ಸ್ವಲ್ಪ ನೋಡೊದಿತ್ತಲ್ಲಾ? ರಾಯರು ಆಕೆ ಬಾಯಿಂದ ಚಂದ್ರ 
ವ್ವನ ಕಥೆ ಕೇಳಾಕೆ ಬಂದಿದಾರೆ.? 

ಓ ಅಷ್ಟೇನಾ? ಲಕ್ಕವ್ಹನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ತೀವ್ರ ನಿರಾಶೆ ಮಿಡಿ 
ಯಿತು. "ಇದ್ದೋರ ಮಾತು ಬಿಟ್ಟು ಸತ್ತೋರ ಕಥೆ ಕೇಳಾಕೆ ಕರಕೊಂಡು. 
ಬಂದ್ಯಾ... ಈಜೋರಿ ಕೊಣೇಲಿ ಮಲಗವೈ. ಹೋಗ್ರಿ? 


ನೆಡುಮನೆಯ ಹಿಂಬದಿಯ ಬಾಗಿಲು ದಾಟ, ಒಳಗೆ ಪುಟ್ಟ 
ತಾಯಮ್ಮ ಮಲಗಿದ್ದ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದೆವು. ಹಗಲಿನಲ್ಲೂ ಕೋಣೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಬ್ಬುಗತ್ತಲು ತುಂಬಿತ್ತು, ನಾವು ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದ ಸದ್ದು ಕೇಳಿ: 
ಒಳಗೆ ಮಲಗಿದ್ದಾಕೆ "ಯಾರದು? ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು, 

« ನಾನಜ್ಜಿ, ಕುರುಮರಡಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪ' ಎಂದು ಹೇಳಿದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. 

"ನೀನೇನಾ? ಭಾಳ ದಿನಕ್ಕೆ ಬಂದ್ಹಾಗಾಯ್ತು, ಸಂದಾಕಿದೀಯಾ. 


ಚಿನ್ನಣ್ಣ?' 


೧೫೯ 


 ಹಿಂಗವ್ಪಿ ; ನಮ್ಮ ರಾಯ್ರು ಕುರುಮರಡೀಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನೋರ ಕಥೆ ಕೇಳ್ಬೇಕೂಂತ ಬಂದಿದ್ರು. ಅಷ್ಠಿ ನಿನ್ರನ ಚಂದ್ರ ದ್ರಷ್ವನ: 
ಕಥೆ ಕೇಳ್ಳಿ ಕ್ಕೇಂತ ಕಬ 

"-೦0ಗಾಾ ಭಾಳ ಸಂತೋಷ? 

"ಏನು ಪೂರಾ ಮಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟಿ”. 

" ಮಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೇನೈತೆ. ವಯಸ್ಸಾಗೊಯ್ತು. ಇನ್ನೆಲ್ಲಾ ದಿನ 
ಗಂಟಿ ಎಣಿಸೋ ಲೆಕ್ಕ. ಓಡಾಡೋಕೂ ಆಯಾಕಿಲ್ಲ. ಕೀಲೆಲಾ 
ಹಿಡ್ಕೊಂಬಿಟ್ಟದೆ. ಇಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಕೂತ್ಕೊತೀರ? ನೀನೇ ಹೇಳಿದ್ರಾಗ್ತಿರಲಿಲ್ವಾ,. 
ಈ ನರಕದಾಗೆ ಯಾಕೆ ಕರಕೊಂಬಂದೆ.? 


"ಮನುಷ್ಯರು ಮಾಡಿದ ನರಕ ಮನುಷ್ಯರು ನೋಡದೆ, ಮರ 
ನೋಡ್ತದಾ? ನೋಡಲೇಳು. ನಾನಾಗ್ಲೆ ರಾಯರಿಗೆ ಹೇಳಿದೀನಿ. 
ಅವರೇ ಒಪ್ಪಿ ಬಂದವ್ರೆ. ನೀನೇನೂ ತಿಳ್ಳೋಬೇಡ,? 


" ನಿಜ ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ. ವಿಷಯ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೂಂದಕ್ಕೆ. 
ಅದು ಇದ್ದಲ್ಲಿಗೇ ಹೋಗಬೇಕು. ನಾವಿದ್ದಲ್ಲಿಗೇ ಅದು ಬರಬೇಕೆಂದರೆ: 
ಸಾಧ್ಯನೇ? ನಾನು ಬಂದಿರೊದು ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಡಲಿಕ್ಕೆ ತ 


"ಎಂಥ ತೊಂದ್ರೆ. ತಿಳಿದ ವಿಚಾರ ಹೇಳೋದೂ ತೊಂಡ್ರೆಯಾ ? 
ಏನಾದ್ರಾಗ್ಲಿ ದೊಡ್ಡೋರು ಮನೆತನ್ಯ ಬಂದದ್ದು ನಮ್ಮ ಪುಣ್ಯ 
ಎಂದಳು ಪುಟ್ಟ ತಾಯಮ್ಮ. 


" ಹಾಗಲ್ಲ. ನಿಮಗೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಚನ್ನಾಗಿಲ್ಲಾಂದಿರಿ. ತೊಂದರೆ 
ಯಾದಕೆ ಮತ್ತೊಂದು ಸಲ ಬರುತ್ತೇನೆ... ಪರಿಚಯವಿರಲಿಲ್ಲಾಂಶ 
ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ಕಕೆದುಕೊಂಡು ಬಂದೆ? 


: ಹಂಗೆ ಹಗಲೆಲ್ಲಾ ಇತ್ಲಾಕಡೆ ಬರಬಾರ್ದು ನಿಮ್ಮಂಥೋರು. 
ಅರೀದ ಜನ ಆಡ್ಯೋತಾವೆ. ಈಗಿನ ಹುಡುಗೇರೂ ಅಷ್ಟೆ. ಕರೆಯೋ 
ತನಕ ದೂರ ಇರಬೇಕು ಅನ್ನೊಲ್ಲ. ಹಸಿದ ಬೆಕ್ಕಿನ ಹಾಗೆ ಮ್ಯಾಲೇ 


೧೬೦ 


ಬೀಳ್ತವೆ, ಅವುತಾನೆ ಏನುಮಾಡಿಯಾವು ಪಾಪ! ಹೊಟ್ಟಿ ಆತುರ. 
ಅದೈ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದ ಹುಡುಗ್ರು ಆದಷ್ಟು ದೂರ ಇರಬೇಕು.? 

¢ ಅದ್ಯಲ್ಲಾ ಈಗ್ಯಾಕೆ ಹೇಳು........ ' ಚಿನ್ನಪ್ಪಾ ನಡುವೆ ಬಾಯ್ಕಿ 
ಸಃ ಹೇಳಿದ. 

ಹಂಗಲ್ಲ ಚಿನ್ನ ಣ್ಣ. ನೀನೇನೇ ಹೇಳು. ಈಗ ಬರೋವು ಅಡ್ಡ ಕಸ 
ಸ ಸೇರು. ಕಸಬಿನ ಮರ್ಯಾಜೀನೇ ಮರತನ್ರೆ. ಯಾರಾ ದ್ರೂ ಸಿಕ್ಕಾ 
ಸೇನೋ, ನಾಲ್ಕುಕಾಸು ಕಿತ್ಕೊಂಡು ತಿಂದೇವೇನೋಂತಶ ಬಾಯಿ ಬಿಡ್ತವ 
ನಮ್ಮ ಕಾಲ್ಕೆ ಇಂಗಿರಲಿಲ್ಲ.' 

" ನಿಮ್ಮಕಾಲಕ್ಕೆ ಮಾನ ಇತ್ತು, ಮರ್ಯಾದೆ ಇತ್ತು, ಕೈತುಂಬ 
ದುಡ್ಡುಕೊಟ್ಟ ಸಾಕೋರೂ ಇದ್ರು. ಈಗೇನದೆ. ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಕೊಟ್ಟು 
ಬರೋರೂ ತನ್ನ ತೆವಲು ತೀರಿಸ್ಕೊಂಡು ಗುಗ್ಸೆಟ್ಟಿ ಅಂತ ಬೈದು ಹೋಗು 
ತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲಾ ಕಾಲಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಹಾಗೆ ಇರ್ತದೆ. 

« ಆದ್ದಿಜಾನ್ಸು ನಮ್ಮ ಕಾಲ್ವೆ ಒಬ್ಬ ಧಣೇನ ನೆಚ್ಕೊಂಡು, ತಾಳಿ 
ಕಟ್ಟಸಿಕೊಳ್ಳೆ ಇದ್ರೂ ಹೆಂಡತಿಸಂಗೆ ಇರ್ತಾ ಇದ್ವಿ. ಅವ್ರೂ ಹಂಗೇ 
ಸಾಕೋರು, ಈಗೇನದೆ? ಬಂದೊಕ್ಗೆಲ್ಲಾ ಬಾಳೆ ಮಾಡಿದ್ರೂ ಒಪ್ಪೊತ್ತಿನ 
ಕೂಳು ಬೇಯಾಕಿಲ್ಲ, ಕಾಸು ನಿಸಾ ಆಗಿದೆ, ಬದುಕಿದ ಬಾಳಲ್ಲ, ಸತ್ತ 
ಸಾವಲ್ಲ? ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ ನಿಟ್ಟುಸಿಂಟ್ಟು ಹೇಳಿದಳು 

" ಹೊಗ್ಗಿ, ಆ ಪುರಾಣ ಈಗ್ಯಾಕೆ. ಚಂದ್ರವ್ವನ ಕಥೆಹೇಳು. 
ರಾಯ ಕೇಳ್ಕೊಂಡು ಹೊಗ್ಲಿ. ಬಾಕಿ ಮಾತೆಲ್ಲಾ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಆಡ್ಟೋ 
ಭೋದು, ನಿನ್ನೆಯಿಂದ ಅನ್ರಿಗೆ ಊಟಿ ತಿಂಡಿ, ನಿದ್ದೆ ಯಾವ್ಚೂ ಇಲ್ಲ.” 

ss 

ನೃಪ್ಸ ಆಕೆಗೆ ನಾನು ಕ.ರುಮರಡಿಗೆ ಬಂದದ್ದು, ಅಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು 
"ಎಲ್ಲಾ ಹ 

ಅಯ್ಯೊ ೯ ಶಿನಳೆ ಅಂಗಾ. ಮೊದ್ಲೆ ಹೇಳಾಕಿಲ್ವಾ, ವಸಿ ಹಾಲಾದ್ರೂ 
ತರಸ್ತಿದ್ದೆ. ಏ....ಲಕ್ವೀ....ಲಕ್ಸೀ-.......೨ ಎಂದು ಶಸ್ತಿಬಿಟ್ಟು ಕೂಗಿದಳು 
ಪುಟ್ಟಿ ತಾಯಮ್ಮ. ಸ ಕೂಗು ಕೇಳಿ ಲಕ್ಕವ್ವ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಳು. 


೧೬೧ 


" ರಾತ್ರಿಂದ ಊಟಾ ನಿಡ್ಲೆ ಇಲ್ಲಂತೆ. ವಸಿ ಹಾಲಿದ್ರೆ ಕಾಯಿಸ್ಟೊಡು. 
ದೊಡ್ಡೋರ ಹೆಸರು ಕೇಳ್ಕೊಂಡು ಬಂದವ್ರೆ: ಅಂಥೋರ ಮನೇಲಿ ಮಿಳ್ಳೆ 
ಹಾಲು ಹುಟ್ಟಿಲ್ಲ ಅಂದಾರು.? 

ನ್ನ ಹಿರಿಯರ ಬಗ್ಗೆ ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ ಅಭಿಮಾನ 
ವನ್ನು ಕಂಡು ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ತಟಕ್ಕನೆ ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರ 
ಬಳಿ ಹೋದಾಗ ಅವರು ಶೋರಿದ ತಾತ್ಸಾರ ನೆನಪಾಯಿತು, ನಾನು 
ಶೇಳೆಂದು ಕರೆವವರಲ್ಲಿ ಎಂಥ ದೊಡ್ಡ ಗುಣವಿದೆ. ಮನಸಿನಲ್ಲೇ ಆಕೆ 
ಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಆಕೆ ಏನೇನೋ ಮಾತಾ 
ತ್ತಾ ಇದ್ದರು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಲಕ್ಕಮ್ಮ ಹಾಲು ತಂದು ಕೊಟ್ಟಳು. 
ನಾವು ಹಾಲು ಕುಡಿದುದಾದ ಮೇಲೆ ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ ಚಂದ್ರನ್ಮುನ 
ಕಥೆ ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. 


೧೨ 


| ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರಿಗೆ ಹಾಡಿನ ಹುಚ್ಚು ಬಿಟ್ಟು ಚಂದ್ರಾ 
ಸಾನಿಯ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದದ್ದು ಹೀಗೆ, 
" ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ, ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಶಿಷ್ಯನಿಂದ ಪರಾಭವ ಆಗಿ, 


ಕಣ್ಣ ಶಿರಿದ ಮೇಲೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನವರಿಗೆ ರಾಗ ಸಾಧಿಸೋ 
ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತು. ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಅದು ಹುಚ್ಚೇ. ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 


ದೇವರನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ ತಪಸ್ಸು ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ರಂತಲ್ಲಾ ಹಾಗೆ, 
ಅಎರು ರಾಗದ ತಪಸ್ಸು ಆರಂಭಿಸಿಬಿಟ್ಟರು. ಸೋಲಾದ ಮರುದಿನವೇ 
ಇನ್ನು ಯಾವುದಾದರೂ ರಾಗವನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಮತ್ತೆ ಹಾಡಿಗೆ 
ತಂಬೂರಿ ಹಿಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ರಪಥ ಮಾಡಿ, ಸಾಧನೆ ಆರಂಭಿಸಿ 
ದರು ಆ ಸಾಧನೆಗೆ ಹೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇಫ್ಪತ್ತುನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯ 
ಕಾಲವೂ ಅದೇ ಧ್ಯಾನ. ಸಂಗೀತಶಾಸ್ತ್ರದ ಮೇಲಿನ ಹಳೆಯ ಗ್ರಂಥ 
ಗಳನ್ನೋದಿ, ಯಾವ ರಾಗಕ್ಕೆ ಯಾವ ಹೊತ್ತು, ಯಾವ ಡೇವತೆ ಎಂದ 
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೧೬೨ 


ರಿತ್ಕು ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ನಿರ್ಜನ ಸ್ಥಳ ಸೇರಿ, ಆ ರಾಗ ಧ್ಯಾನ 
ಮಾಡಲಾರಂಭಿಸುವರು. ಒಂದು ದಿನ ಹೀಗೇ ಭೈರವೀ ರಾಗ ಧ್ಯಾನ. 
ಮಾಡಬೇಕು ಎನಿಸಿತು. ಭೈರವಿ ಪೂರ್ವಯಾಮದ ರಾಗ. ಸೂರ್ಯ: 
ಮೂಡುವ ಮೊದಲು ಅದನ್ನು ಹಾಡಬೇಕು. ಹಾಗೆ ಹಾಡಿದರೆ ಆ 
ರಾಗ ಸಿದ್ಧಿಸುತ್ತದೆ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಆ ದಿನ 
ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿಯೇ ಮನೆಬಿಟ್ಟು, ಊರ ಹೊರಗಿರುವ ಕೇಶವ ದೇವರ 
ಗುಡಿಯಲ್ಲೇ ಮಲಗಿದರು. ಸರಿಯಾದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎದ್ದು ಾಗಾಭ್ಯಾಸ 
ಮಾಡಬಹುದೆಂದು. ಅದರ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆಯೇ ಬರಲಿಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ. 
ಹಾಗೇ ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿದ್ದು, ಬೆಳ್ಳಿ ಮೂಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎದ್ದು, ಜೀವಾ 
ಲಯದ ಹಿಂದಿನ ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಮುಖ, ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು 
ಅಲ್ಲೇ ಬಳಿಯಲ್ಲರುವ ಆದ್ರಿ ಹೂನಿನ ಮರದಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು-- 
ಸರಿಯಾದ ಹೊತ್ತು ಬರುವುದನ್ನು ಕಾಯುತ್ತಾ. 


" ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ರಾಗಧ್ಯಾನ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಜಗತ್ತನ್ನೇ ಮರೆತು 
ಕೂತಿದ್ದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಗ.  ಇದನಿದಹಾಗೆ ಬಳಿಯ ಕೊಳದೆದೆ 

ದಿ ಬ್‌ ಓತ" 4 
ಯಿಂದ ಯಾರೋ ಹೆಂಗಸು ಹೆದರಿ, ಚೀರಿದ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿ, ಧಡಕ್ಕನೆ 
ಮೇಲೆದ್ದು ಕೊಳದ ಬಳಿ ಓಡಿದರು. ಯಾರೋ ಹೆಂಗಸ್ಕು ಕಾ 
ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು, ಮುಳುಗಿ ಮೇಲೆದ್ದು, ಮತ್ತೆ ಮಳುಗುವುದರಲ್ಲ 
ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಯೋಚಿಸದೆ, ಮೆಂಕಟಿಸುಬ ಯ್ಯ ಕೊಳಕ್ಟ ಹ 
ಗಲಿದ್ದ ಹೆಂಗಸನ್ನು ದಡಕ್ಕೆ ತಂದರು, ಆ ವೇಳಿಸೆ ಆಕೆಗೆ ಪ್ರಜ್ಞೆ 
ನೀರಬದಿಯ ಮೆಟ್ಟಿಲಮೇಲೆ, ಆಕೆಯ ಒಣಗಿದ ಸೀರೆ ಅರಿಸಿನ 
ಕುಂಕುಮ ಕಾಣಿಸಿತು, ಆಗ ಅದು ಮಾಘಮಾಸವೆಂದ್ಕೂ ಆಕೆ ಯಾರೋ 
ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕಾಲು ಜಾರಿರಬೇಕೆಂದೂ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಹಾಗೇ 
ಆಕೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಂದು, ಕೊಳದ ದಡದ ಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿ 
ದರು. 


ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳಗಿದ ಹೆಂಗಸು ಆಗಲೇ ಸಾಕಷ್ಟು ನೀರು ಕುಡಿ 
ದಿದ್ದಳು. ಆಕೆಯನ್ನು ಜಿನ್ನುಮೇಲಾಗಿ ಮಲಗಿಸಿ ಹೊಟ್ಟಿ ಯನ್ನು 


೧೬೩ 


ಹಿಸುಕಿ ಕುಡಿದ ನೀರು ಹೊರಡಿಸಿದರು, _ ತಾವು ಛಳಿಗೆ ಕಾವಲೆಂದು 
ಹೊತ್ತಿಸಿ ಕೊಂಡಿದ್ದ ಬೆಂಕಿಯ ಬಿಸಿ ಬೂದಿಯನ್ನು ತಂದು, ಆಕೆಯ 
ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟಿ ಸರಿಸಿ ಅಂಗಾಂಗಗಳಿಗೆ ಚೆನ್ಶಾಗಿ ತಿಕ್ಕಿ, ಮೈಯಲ್ಲಿ ಬಿಸಿ: 
ಹುಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ, ಆಕೆ ತಂದ ಒಣ ಸೀರೆಯನ್ನು ಹೊದಿಸಿ, ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ 
ಕೂತರು, 


" ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಜೀವ ಉಳಿಸುವ ಆತುರದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಹೆಂಗಸು 
ಎಂಬುದೂ ಅವರಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಿರಲಿಲ್ಲ. ಜೀವಕ್ಕೆ ಭಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ಅರ್ಥವಾಗಿ, ಉಸಿನಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಿಡುವಾದಾಗ, ತಾವು ಬದುಕಿಸಿದ 
ಜೀವ ಹೆಣ್ಣು ಎಂಬುದು ಅರಿವಾಯಿತು. 

"ಆಗ ಅವರಿಗೆ ಒಳ್ಳೇ ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು-ಇಪ್ಪತ್ತೆ 
ಪ್ರಾಯ. ಅದರೂ ಅದುವರೆಗೂ ತಾಯಿಯನ್ನ ಸಲದ ಬೇರೊಬ್ಬ ಹೆಣನ್ನು 
ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೆಣ್ಣಿನ ತಿ ಅವರಿಗೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ, 
ಆ ದಿನ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ, « ಅವರಿಗೆ ನಗ ಸ್ತ್ರಿ ಸೌಂದರ್ಯದ ದರ್ಶನ 
ವಾಯಿತು. ತಾವೇ ಹೊದಿಸಿದ a ಸೀರೆಯಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ 
ಹೆಣ್ಣ ನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದರು. ಕಣ್ಣು ತೆಕೆಯಪಿ ಮಲಗಿದ ರೂಪ 
ಜ್ವಾಲೆ ಭುಂಚಿಕುತೆ ಅವರ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯಿತು. ಆಯಾಸೆದಿಂ 
ಭಾರ; ವಾಗಿ ಎಳೆವ ಉಸಿರಿಗೆ ಏರಿಳಿವ ಎದೆಯ ಮಿಡಿತ, ಅವರೆ ಮೈಯ 
ನರನರವನ್ನೂ ಬೆಂಕಿಯ ಬೆರಳಿನಿಂದ ಮಿಡಿದು, ಅವರನ್ನು ವಿಹ್ರ ಲಗೊಳಿ 
ಸಿತು, ಅದುವರೆಗ್ಳೂ ಅವರಿಗೆ ಅರಿವಾಗದ, ಯಾವುಜೋ ಪ್ರಖರ 
ಭಾವ ಹುಚ್ಚು ಹೊಳೆಯಂತೆ, ಮೊರೆಯತೊಡಗಿತು. ಕಣ್ಣಿದುರು 
ಮಲಗಿದ ವಿಲಾಸದ ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಮೈಯನ್ನು ತೂರಿಬಿಡಬೇಕು ಎನ್ನಿಸಿ, 
ಮೈ ಬಿಗಿದು ಕಾವಾಯಿತು. 

ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ, ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಕಣ್ಣುಮರೆಯಾದ ವಿವೇಚನೆ: 
"ಛಿ! ಇದು ಪಾಷ ಯೋಚನೆ, ಪರಸ್ತ್ರೀಯ ಬಗ್ಗೆ ಇಂಥ ಕೀಳು 
ಯೋಚನೆ ಸಲ್ಲದು, ಯಾವ ಮನೆಯ ಮಂಗಳ ದೀಪವೋ ಆಕೆ. 
ಜೀವ ಉಳಿಸಿ ಈ ಆಲೋಚನೆ ಮಾಡುವುದೇ, ನೀಚ? ಎಂದಿತು. ಕೂಡಲೇ 


೧೬೪ 


ಮಂಟಪದಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದು, ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು. ಕಣ್ಣು 
ತೆಕೆಯಲು ಕೂಡಾ ಧೈರ್ಯ ವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಡು ಕುದುರೆಯಂತೆ ಕುಣಿವ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂಯಮದ ಕಡಿವಾಣ ಬಿಗಿಯುತ್ತಾ, ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಮರೆಯ 
ಲೆತ್ಲಿಸುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ದರು. 

" ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ, ಒಳಗೆ ಮಲಗಿದ ಹೆಣ್ಣು, ಅಲುಗಾಡುವ 
ಸದ್ದಾಯಿತು, ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಒಂದೊಂದು ಗಳಿಗೆಯೂ, ಈಗ ಆಕೆ 
ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿರಬಹುದು ಎಂದೇ ಊಹಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೇ ಹತ್ತು 
ಗಳಿಗೆ ಕಳೆದಮೇಲೆ, ಆಕೆ ಎದ್ದು ಓಡಾಡುವ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಣ್ಣನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿದರು. ಆಕೆ ಮಂಟಸ 
ದಿಂದ ಹೊರಬರುವ ಸದ್ದಾಯಿತು. 


« ಈದಿನ ನನ್ನ ಜೀವ ಉಳಿಸಿದಿರಿ ಎಂದೂ ನಿನ್ಮು ಉಪಕಾರೆ 
ಮರೆಯಲಾರೆ.? 


"ಹೆಣ್ಣು ಆತನ ಕಾಲು ಓಡಿದ್ದು, ಕಾಲಿಗೆ ಹಣೆ ಸೋಕಿಸಿ ಹೇಳಿತ್ತು 
ತೆಕೆಯದಿದ್ದರೆ ಸಿಡಿಯುವೆನೆಂಬ ಕಣ್ಣನ್ನು ಮುಚ್ಚಲಾರದೆ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕಣ್ಣು ತೆಕೆದು ನೋಡಿದರು, ಆಗತಾನೆ ಕೆಂಪಾಗು 
ತ್ರಿರುವ ಮೂಡಲಿನ ಮುಂಜಾವಿನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ಮುಖವನ್ನೇ ಕೃತ 
ಜ್ವತೆಯಿಂದ ದಿಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿರುವ ಹೊಳಪುಗಣ್ಣನ್ನು ನೋಡಿದರು, ಮಂಟಪ 
ದೊಳಗಿನ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲೂ ಆಕೆ ರೂಪನತಿಯೆಂದು ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಮೂಡಲ 
ಕೆಂಬೆಳಕ್ಕು ಆ ರೂಪಕ್ಕೆ ಮೆರಗು ಕೊಟ್ಟಿತ್ತು. ಆಯಾಸದಿಂದ ಬಳಲಿ 
ದರೂ, ತುಂಬು ಯೌವನದ ಉಜ್ವಲತೆಯಿಂದ ಪ್ರಖರವಾದ ಹೆಣ್ಣ 
ಸಹಜ ಸೌಂದರ್ಯ ಅನರ ಕಣ್ಣ ಕುಶ್ಚಿತು. ನಾಲಿಗೆಗೆ ಮಾತನಾಡುವ 
ಶಕ್ತಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೂ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು. 

"ನಿಮ್ಮ ಜೀವ ಉಳಿಸಿದವನು ನಾನಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮ ಪಾಲಿನ ಜೀವರು 
ಕಾಪಾಡಿದ? 

"ನಿಜ, ನಿಮ್ಮ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕಾಪಾಡಿದ, ನನ್ನ ಪಾಲಿನ 
ಡೇವರು.? 


೧೬೫ 


" ಏನೋ, ಆದರೂ ಹೊತ್ತಲ್ಲದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿ 
ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಬರಬಾರದು.” ಮುಖವನ್ನು ಎತ್ತಲೋ ತಿರುಗಿಸಿ ಹೇಳಿದರು 


ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, 
4 ದಿನವೂ ಮಾಘ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿ ಘೆ ಈ ದಿನ ಬೆಳ್ಳಿಯ 
ಬೆಳಕು ಮೋಸಮಾಡಿತು. ಹೊ ಸ್ರ ತಿಳಿಯದೆ ಬಂದೆ, ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ 


ಕಾಲು ಜಾರಿತು.” 

| ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮನಸ್ಸು ಮಾತು ಕೇಳದೆ, ಮಾತಿನ 
ಮಾಧುರ್ಯವನ್ನೇ ಸವಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಆಕೆ ಏನು ಹೇಳಿದಳೆಂದು 
ತಿಳಿಯದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ "ಹೂ? ಎಂದರು. 

" ನನ್ನ ಪುಣ್ಯವಶಾತ್‌ ನೀವು ಇಲ್ಲಿದ್ದು ದರಿಂದ ಬದುಕಿದೆ.? 

" ಹೂ....ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಛಳಿಗೆ ಮೈ ಬಿಡಬೇಡಿ. ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿ. ಜೊತೆಗೆ ಅಷ್ಟು ದೂರ ಬರಲೆ? 

" ಬೇಡಿ. ನಾನೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ನಿಮಗೇಕೆ ವೃಥಾ ತೊಂದರೆ. 
ಎನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ.? 

ಹೂ. 

" ಮಾತಾಡಿ ನಿಮ್ಮ ಯೋಜನೆಗೆ ವಿಫ್ಟ ವಾಗಲಾರೆ, ನಾನಿನ್ನು 
ಬರಲೆ ?? 

"ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೆಣ್ಣು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅವರಿಗೆ ನಮಸ್ಸರಿಸಿತ್ತು 
ಆಕೆಯ ಕ್ಸ ಸೋಕಿದ ಮ್ಳ ಕಿಡಿಸೋಕಿದ ಕರ್ಪೂರದಂತೆ ಉರಿಯಿತು. 

"ಹೊ. ಹೋಗಿ ಬನ್ನಿ, 

" ಹೆಣ್ಣು ಒದ್ದೆಯ ಬಟ್ಟಿ, ಅರಿಶಿನ ಕುಂಕುಮದ ಬಟ್ಟೆಲುಗಳನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟಿತು. ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣು ಮರೆಯಾಗಿ, ಬೆನ್ನುಕಂಡ 
ಕೂಡಲೇ ಆಕೆಯನ್ನೇ ನೋಡತೊಡಗಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಸಡಲಿದ 
ಜಡೆ, ಮುಡಿಯಿಂದ ನಡುನಿನವರೆಗೂ ಹರಡಿ, ಬಳ್ಳಿ ಮೈಯ ನಡಿಗೆಯ 
ತಾಳಕ್ಕೆ ನಾಟ್ಯಿವಾಡುತ್ತಿದೆ. ಆಕೆ ಗಳಿಗೆ ಗಳಿಗೆಗೆ ತನ್ನಿಂದ ದೂರವಾಗು 


೧೬೬ 


ತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಎಂಬುದು ಅರಿವಾದಾಗ, "ಆಕೆ ಯಾಕೆಂದು ಕೇಳಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ, 
ಹೆಸರು ಕೂಡಾ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ? ಎಂಬುದು ತಟಕ್ಕನೆ ತಿಳಿದು 
ಎದ್ದು, ಆಕೆಯ ಗಮನ ಸೆಳೆಯಲು ಕೈ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ, ನೇಗವಾಗಿ ಆಕೆ 
'ಯತ್ರ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದರು. 

" ಅವರ ಕೈಸದ್ದು ಕೇಳಿ ಆಕೆ ತಿರುಗಿ ನಿಂತಳು. ಅವರ ನಡಿಗೆಯ 
ವೇಗವನ್ನು ಕಂಡು ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಭೀತಿ ಕವಿಯಿತು, 

" ಕ್ಷಮಿಸಿ. ಎಲ್ಲೋ ಧ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು ಕೇಳುವುದೂ 
ಮರೆತು ಹೋಯಿತು. ಅದಕ್ಕೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ.” 

" ಅವರ ಪ್ರಶ್ನೆ, ಆದನ್ನು ಆವರು ಕೇಳಿದ ರೀತಿಯನ್ನು ಕಂಡು 
ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕವಿದ ಭೀತಿ ತೊಲಗಿ, ಮೃದುಹಾಸ್ಯ ಮಿಂಚಿತು, 

« ನನ್ನ ಹೆಸರು ಚಂದ್ರಾ....ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಾನು ಹೆಸರುಕೇಳಿ ಬಲ್ಲೆ. 

“ ಆ! ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ಏನೆಂದೆ?? 

« ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ! 

"ಹೆಣ್ಣು ನಾಚಿ ನುಡಿಯಿತು ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು. ಹೆಸರ. ಹ 
ಮುಖ ಅರಕ್ಷವಾಯಿತು. ಆ ಹೆಸರು ಕೇಳಿ ವೆೊಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನವರೂ 
ಮಾತು ಸೋತವರಂತಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. 

" ನಾನಿನ್ನು ಬರಲೆ? ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಡಬೇಕು.” ಎಂದು'ಹೇಳಿ, ಅವರು 
ಅಪ್ಪಣೆಕೊಡುವವರೆಗೂ ನ ಬೇಗ ಬೇಗ ಕುಚ್ಚೆಹಾಕಿ ಹೋದಳು 
ಆಕೆ. ಅಷ್ಟುದೂರ ಹೋಗಿ ಏಕೋ ತಿರಗಿ ನೊಃಡಿದಳ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ 
ಕಾಲು ಕೀಲಿಸಿದವನಂತೆ, ವೆ: ಕಟಿಸ.ಬೃಯ್ಧ ಬಿಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿ ನಿಂದ ಆವಳ 
ಕಡೆಯೇ ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿದಾರೆ ಮತ್ತೆ ಆಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. 
ಮುಂಜಾವಿನ ಹೊಂಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಸುಂದರ ಕನಸಿನಂತೆ ಕರಗಿ ಹೋದಳು. 

"ಚಂದ್ರಾ....ಚಂದ್ರಾ....? 

" ನಾಡಿಯ ಮಿಡಿತಕ್ಕೊಂದು ಬಾರಿ ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ನವರ 
ಮನಸ್ಸು ಆ ಹೆಸರನ್ನು ನುಡಿಯುತ್ತಿ ತ್ತು. ಹೆತ್ತುಕಡೆಯಿಂದ ಬೇಳುತ್ತಿ 


೧೬೭ 


ರುವ ಕಲ್ಲಿನ ಸುರಿಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧವಾದ ಕೊಳದ ನೀರಿನಂತಿತ್ತು 
ಅವರ ಮನಸ್ಸು. 

« ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ಅದುವರೆಗೂ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು 
ನೋಡದಿದ್ದರೂ, ಆಕೆಯ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದ್ದರು-" ನಗರದ ವೇಶೈಯರಲ್ಲೇ 
ಅತ್ಯಂತ ಚಲುವೆ” ಯೆಂದು. ಓ! ಎಂಥ ಸೌಂದರ್ಯ, ಅವರ ಕಲ್ಪನೆ: 
ಆ ಸಜೀವ ಸೌಂದರ್ಯದ ಅಂಚನ್ನೂ ಮುಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ತನಗೆ ದರ್ಶನ 
ಕೊಡಲೆಂದೇ, ಈ ಅವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ನಿರಾಭರಣ ಸಹಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಳದೆ 
ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿ ಬಂದಳೇ ಈ ರೂಪಲಕ್ಷ್ಮಿ! ಅವಳ ಅವಯವ ಸೌಭಾಗ್ಯ 
ವನ್ನ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದ ಮೈ, ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಪುಳಕಿತವಾಗಿ ಉತ್ಸಾಹಿತವಾಯಿತು. 
ಕಣ್ಣು ಮರೆಯಾದ ರೂಪವನ್ನು ಕರೆಕರೆದು ಚಿಂತಿಸಿತು ಮನಸ್ಸು. ಅದು 
ವರಿಗೂ ಅವರ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಅಡಗಿದ ಬಯಕೆ, ಉನ್ಮತ್ತವಾಗಿ 
ನಿಮ್ಭುಂಭಿಸಿ ತೃಪ್ತಿಯ ಸುಂಕ ಬೇಡಿತು. 

" ಹುಚ್ಚಾದ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹತೋಟಿಗೆ ತರಲೆತ್ತಿಸಿದರು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ; ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಂಗೀತದ ಅಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ಈ ಸಲ್ಲದ ಬಯಕೆ 
ಯನ್ನು ತುಳಿಯಲೆತ್ಸಿಸಿದರು. ನೀರಿನಲ್ಲಿ ತುಳಿದ ಹಗುರಾದ ಚೆಂಡಿನಂತೆ 
ಮತ್ತೆ ಹೊರಹಾರುತ್ತಿತ್ತು ಅದಮ್ಯ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ ಒಂದು ದಿನವಾಯಿತು 
ಎರಡು ದಿನವಾಯಿತು--ಅದೇ ರೂಪ ದಾಹ. ಎನ್ಟೆಷ್ಟು ಮರೆಯಲೆತ್ತಿ 
ಸಿದರೂ, ಚಂಡಿ ಹಿಡಿದ ಮಗುವಿನಂತೆ, ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣು ಅದನ್ನೇ 
ಕಾಣುತ್ತದೆ 

« ಕೇದಿಗೆಯ ಕಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಗುಲಾಬಿಯ ಹೊಳಪನ್ನು ಬೆರೆಸಿದ 
'ದಂತದಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದ ಮೈ; ಬಯಕೆಯ ಹೂ ಅರಳಿದಂತೆ ಬಿರಿದ ಚೆಂದುಟ್ಕ 
ಚೆಂದುಟಿಗೆ ತೋರುಬೆರಳಂತೆ ರಂಜಿಸುವ ಎಸಳಾದ ನಾಸಿಕ; ಯೌವನ 
ಭಾರದಿಂದ ಮತ್ತವಾಗಿ, ಕಾಮಕಾಂತಿಯಿಂದ ಉಜ್ವಲವಾಗಿ, ಮಸೆದ 
ಮಿಂಚಿನ ಚಿಲುಮೆಯಂತೆ, ಬಿಳಿನ್ಸೈದಿಲೆಯ ತೋಳಲ್ಲಿ ಸೆರೆಸಿಕ್ಕ ದುಂಬಿ 
ಯಂತೆ ಸಂಚಲಿಸುವ ಚಂಚಲ ನೇತ್ರ; ಮಂಜಿನ ಮೇಲೆ ಗುಲಾಬಿಯ 
ದಳಗಳ ಜೋಡಿ ಗೋಪುರ ಕಟ್ಟಿ, ಹವಳದ ಕಲಶವಿಟ್ಟಂತೆ ಕಂಗೊಳಿಸಿ 
ಮದನನ ಉಯ್ಯಾಲೆಯಂತೆ ತೂಗುವ-ವಕ್ಷಸ್ಥಲ.... 
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4 ಕಣ್ಣಿನಿದುರು ಸದಾ ಆ ಚಿತ್ರ. ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಆ ಹೆಸರು, ಜೆಲು- 
ವಿನ ಹೊಳೆ ತುಳುಕಿಸುವ ಹೆಸರು--ಚಂದ್ರಾ! ಸಪ್ತಸ್ವರಗಳ ಸಮಸ್ತ 
ಮಧುರತೆ ಆ ಹೆಸರಿನ ಎರಡಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಭಟ್ಟ ಇಳಿಸಿದಂತೆ ತೋರಿತು. 
ಅವರಿಗೆ. ಅವಳ ತುಟಿಯ ಹವಳದ ತೊಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ ನೋಟರಾಗಗಳ 
ಸಮ್ಮೋಹಕತೆ ಮಲಗಿ ಕರೆದಂತೆ ಕೇಳಿಸಿತ್ತು ಅವಳ ವಿದ್ಯುತ್‌-- 
ಸಾಮೀಪ್ಯನಿಲ್ಲದ ಬಾಳ್ಕು ಬೇಸರದ ಶೂನ್ಯನೆನಿಸಿತು. ಅವರ ಮೈಯೊಳ 
ಗೆ ಕುದಿವ ರಕ್ತ ಅವಳೆದೆಯ ತಿಳಿಗೊಳದಲ್ಲಿ ಮಾಯಲಳೆಳೆಸಿತು. 


" ಈ ಬಯಕೆಯ ಬೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಬಲಿಯ ಪಶುವಾಗಿ, ನಾಲ್ಕಾರು 
ದಿನ ಉನ್ಮತ್ತನಂತೆ ಅಲೆದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಕಡೆಗೊಂದುದಿನ ಅವರೆ 
ಎಲ್ಲ ನಿವೇಚೆನೆಯೂ ಸೋತು, ಕಾಲು ತಾನೇ ಅವರನ್ನು ಚಂದ್ರಾ 
ಸಾನಿಯ ಮನೆಯ ಬಾಗಲಿಗೆ ನಡೆಸಿತು. 

" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ವೇಶ್ಯಾ ನಾಟಿಯಲ್ಲಿ ನಾಯಕಲೆತ್ನ. 
ಆಕೆಯ ಸೌಂದರ್ಯದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಸಾವಿರ ಕಥೆಗಳು ಊರಲ್ಲಿ ಹಬ್ಬಿ 
ದ್ಹರ್ಕೂ ಆಕೆಯನ್ನು ಕಂಡವರು ಬಹಳ ಸ್ವಲ್ಪ ಜನ. ಆಕೆ ಮನೆಬಟ್ಟು 
ಬರುವುದೇ ಅಪರೂಪ, ಬಂದರೂ ರೇಶಿಮೆಯ ತೆರೆಮುಟ್ಟಿದ, ಚಿತ್ರಗೆಲ 
ಸದ ಮ್ಯಾನಾದಲ್ಲಿ ಬರುವಳು. ಗಾಳಿಗೆ ತೆರೆ ಸರಿದಾಗ, ಹಗಲಿನ ಮಿಂಚಿ 
ನಂತೆ ಎಲ್ಲೋ ಕೊಂಚ ಕಂಡು ಮಾಯವಾಗುವುದು ಆಕೆಯ ಮುಖ 
ಚಂದ್ರ. ಭರತನಾಟ್ಯದಲ್ಲಿ, ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಚದುಶೆ. ಆಕೆಯ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ಅವುಗಳ ಪ್ರದರ್ಶನವಾಗುವುದು, ಅದನ್ನು ನೋಡಲು 
ಹೋಗಲೂ, ನೂರ ವರಹ ಕೊಡಬಲ್ಲವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯ. ಅಲ್ಲೂ 
ತೆಳುವಾದ ಜವನಿಕೆಯ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆಯನ್ನು ಕಾಣಬೇಕು. ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಸುಖ ಬೇಕೆಂದರೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ಸುಂಕ. ಅದೂ ಆಕೆ ಒಪ್ಪಿದರೆ- 
ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ ಕೋಟ ವರಹ ತಂದವರ ಬಾಗಿಲು ನೋಡಿ ಒಂದಿರುಗ 
ಬೇಕು. 

" ಆಕೆ ವಿಲಾಸವತಿಯಾದರೂ, ದೇವರನ್ನು ಮರೆತವಳಲ್ಲ. ದೇವರು 
ಎಂದರೆ ತುಂಬಾ ಭಕ್ತಿ. ದಿನವೂ ಪೂಜೆ ಪುನಸ್ಥಾರ ಮಾಡುವಳು. 
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ವ್ರತ ನೇಮಗಳನ್ನು ನಡೆಸುವಳು, ಅದೆಲ್ಲವೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಊರಿನ 
ಎಲ್ಲ ದೇವಾಲಯಗಳಿಂದಲೂ ಆಕೆಗೆ ಪ್ರಸಾದ ಬರುವುದು. ಮಾಘ 
ಮಾಸದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕೇಶವ ದೇವರ ಗುಡಿಯ ಬಳಿಯ ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡಿ, ದೇವರ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿ ಬರುವಳು. ಅದೂ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿ 
ಯದಂತೆ, ಇತರರು ಬರುವ ಮೊದಲು; ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಯಾರಾದರೂ 
ಆಕೆಯನ್ನು ಕಂಡರೂ ಇಂಥವಳೇ ಎಂದು ಊಹಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಸಾದಾ 
ಉಡ:ಹಿನಲ್ಲಿ. ಆಕೆಯ ದೈವಭಕ್ತಿಯೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು 
ಆಕೆಯನ್ನು ನೋಡಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಆಕೆಗೆ ಆಗ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು, 
ಇಪ್ಪತ್ತುಮೂರರ ಪ್ರಾಯ. 

" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ಮನೆಯೆಂದರೆ ರಾಜ ಭವನ. ಅಂತಿಂಥವರು 
ಅದರ ಬಳಿ ಸುಳಿಯುವುದೇ ಬಿಗಿ. ಹಿಂದು ಮುಂದು ತಿಳಿಯದ ನೆಂಕಟಿ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೆ.ಚ್ಚನಂತೆಆಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು, ಮನೆಯ ಮುಂದಿನ ಉದ್ಯಾ 
ನದ ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲೇ ಆಳು ಅವರನ್ನು ತಡೆದ. 

" ಏನಾಗಬೇಕು ನಿಮಗೆ?' 

" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ.” 

" ಯಾರು ನೀವು?” 

" ನಾನು-ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 

"ಆ ಹೆಸರು ಕೇಳಿ, ಅವರ ಹೆಸರು-ಕೀರ್ತಿ ಕೇಳಿದ ಆಳಿಗೆ ಅವ 
ರನ್ನು ತಡೆಯುವ ಧೈರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

« ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ದಾಸಿಯನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿ” ಎಂದ ಆಳು, ವಿದ್ಯು 
ದಾಕರ್ಷಿತನಂತೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗಿ " ಚಂದ್ರಾ... 
ಚಂದ್ರಾ.......' ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. ಅವರ ಕೂಗು ಕೇಳಿ, ನಾಲ್ಕಾರು 
ಜನ ದಾಸಿಯರು ಓಡಿ ಬಂದ್ಕು ಅವರ ಕೂಗು ತಡೆದು- 

«ಕೂಗಬೇಡಿ! ಇದು ಸಂತೆಯ ಮಾಳವಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. 

" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ನೋಡಬೇಕು, 
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" ನೋಡಲು ಇದು ಸಮಯವಲ್ಲ, ಏನಾಗಬೇಕೆಂದುಹೇಳಿದರೆ ತಿಳಿ 
ಸುತ್ತೇನೆ.' 

"ನೀವೇ ತಿಳಿಸುತ್ತೀರಾ? ನಾನೇ ಹೇಳಕೂಡದೇ?? 

"ಅಹುದು. ಅದು ಈ ಮನೆಯ ಮರ್ಯಾದೆ.) 

" ನಾನು ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೀರಾ?” 

"ಆಗಬಹುದು.? 

" ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಪ್ರಣಯ ಭಿಕ್ಷುಕನಾಗಿ ಬಂದಿದಾನೆಂದು 
ಹೇಳಿ.' 

* ಇಲ್ಲಿ ಭಿಕ್ಷುಕರಿಗೆ ತಾವಿಲ್ಲ. ಪ್ರಣಯಕ್ಕೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ಬೆಲೆ. 
ತಂದಿದೀರಾ)? 

`ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅವಾಕ್ಕಾದ. ಸಾವಿರ 

ಹೊನ್ನು! ಅವರ ಪೆಚ್ಚು ಮ:ಖ ಕಂಡು ದಾಸಿಯರು ಸದ್ದಾ ಗದಂತೆ 
ನಕ್ಕರು, ಗ! ನಿರಾಶೆ ಕವಿಯಿತು ವೆಂಕಟಸ ುಬ್ಬಯ್ಯ ನ ಹೃದ 
ಯದಲ್ಲಿ, ಅಷ್ಟ ಹಣ ತರುವುದು ಸಾಧ್ಯನಾದೀತೆ? ಕಾಟ್‌ ಬಯ 
ಕೆಯನ್ನು ಸ ಮಾಡಿ ಹೋಗುವುದೇ? ಏನೋ ಧೈರ್ಯ ಸಾವಿರ 
ಹೊನ್ನು ತರಬಹುದು ಎಂದಿತು. 

" ತಂದರೆ ಆಕೆಯನ್ನು ನೋಡಬಹುದೇ?’ 

" ಅಗತ್ಯವಾಗಿ? 

ಹಾಗಾದರೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನಿನೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಬರುವುದಾಗಿ 
ಹೇಳಿ? 

"ಯಾವಾಗ? 

" ನಾಳೆಯ ಸಂಜೆ? 

" ಆಗಲಿ. 

"ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿದವಕೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟರು. 
ದಾಸಿಯರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಮಾತು ನಂಬದೆ ಹೋದರೂ, ವಿನೋ 
ವೆಂದು ಅದನ್ನು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. 
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"ದಂತದ ಕೆತ್ತನೆಗೆಲಸದ, ಹೆಂಸಾಕಾರದ ಪೀಠದ ಮೇಲೆ, ಜರತಾ 
ರಿಯ ಕಸೂತಿ ಚಿತ್ರದ,ಮೆತ್ತೆ ಹಾಕಿದ ನಿರಾಮಾಸನದ ಮೇಲೆ, ಮೈಚಾಚಿ, 
ಮಲಗಿದ ಚಂದ್ರಾಸಾಫಿ, ದಾಸಿ ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿ, ತಟಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು 
ಶುಳಿತಳು- 

" ಬಂದಿದ್ದವರು ಯಾರೆಂದೆ?' 

ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು.? 

" ಯಾರು, ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರೇ?” 

« ಹೊ. ಅವರೇ. 

"ಏಕೆ ಬಂದಿದ್ದರಂತೆ, ಒಳಗೇಕೆ ಕರೆತರಲಿಲ್ಲ?' 

" ಪ್ರಣಯ ಭಿಕ್ಷೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದರು. ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು 
ತಂದಾಗ ಬನ್ನಿ ಎಂಡೆ? 

«ಏನು ಆಡಬಾರದ ಮಾತಾಡಿದೆಯೇ ನಿರ್ಭಾಗ್ಯ! ಸಿಟ್ಟಾಗಿ 
ಹೋದರೇ ಅವರು? 

ಕ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ಜೀವ ಉಳಿಸಿದ 
ವರೆಂಬುದನ್ನರಿಯದ ದಾಸ್ಕಿ ಆಕೆಯ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಚಕಿತಳಾದಳು. 
ಏನು ಉತ್ತರ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಆಕೆಗೆ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. 

" ಮತ್ತೆ ಬರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದರೇ ಆವರು? ಕಾತುರತೆಯಿಂದ 
ಕೇಳಿದಳು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ. 

" ಹೂ ನಾಳೆ ಸಂಜೆ ಬರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. 

" ನಾಳೆ ಸಂಜೆ ಬಂದರೆ, ಹೆಣತರಲಿ, ಬಿಡಲಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದುತಾ ? 

" ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ದಾಸಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಚಕಿತಳಾದಳು- ಆದರೆ 
ಕಾರಣವನ್ನು ಕೇಳುವಷ್ಟು ಥೈರ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನಾದರೆ ತನಗೇನು, 
ಹೇಳಿದಷ್ಟು ಮಾಡಿದರಾಯಿತು ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾದಳು. 

« ದಾಸಿ ಇದುರಿನಿಂದ ಹೋದಮೇಲೆ, ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಚಿಂತಾ 
ಮಗ್ನಳಾದಳು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು, ಅವರ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯ 


೧೭.೨ 


ವಿಚಾರ ಆಕೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಕೇಳಿದ್ದ ಳು. ಒಂದು ಬಾರಿ ಪಾಳೆಯಗಾರರ 
ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆವ ಕಟೇರಿಯಾದಾಗ ಕೇಳಿ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 

ಜನದ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕಥೆಯಾಗಿ ಹರಡಿದ ಅವರ ಜೀವನದ NN ಅವಳ 
ಕವಿಗೆ ಬಿದ್ದು, ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ ಗೌರವವಿತ್ತು. ಅಂಥವರು ತನ್ನ 
ಮನೆ ಬಾಗಲಿಗೆ ಪ್ರಣಯ ಭಿಕ್ಷುಕನಾಗಿ ಬಂದನೆಂದರೆ, ನಂಬುವುದೇ 
ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡಲು ಬಂದು, ದಾಸಿಯರು ತಡೆದು 
ದರಿಂದ ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿ ಹೋದರೋ ಏನೊಳಿ ಜೀವ ಉಳಿಸಿದಾತ 
ನಿಗೆ, ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಅನಾದರ ನಡೆಯಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ಕುದ್ದು 
ಫಂ ದಾಸಿಯ ಕೈಲಿ " ತಪ್ಪಾಯಿತು ಬನ್ನಿ: ಎಂದು ಹೇಳಿಕಳಿ 
ಸಲೇ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದಳು, ಏನು ಜತ್ತಿ ಆಕೆಗೆ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. 

"ಚಂದ್ರಾ, ಚಂದ್ರಾ' ಎಂದು ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ ಪಂಜರದ ಗಿಳಿ 
ಯನ್ನು 1 ಗದರಿಸಿ, ಹೇಗೂ ನಾಳೆ ಸಂಜೆ ಬರುವೆನೆಂದು ಹೇಳಿದಾರಲ್ಲ್ವಾ 


ಎ ತಪ್ರಾಯಿತು ಎನ್ನುವುದು; ಒಂದು ವೇಳೆ ಬರದಿದ್ದರೆ ಹೇಳಿ 
ಳಿಸುವುದು ವಿಸಿದುಕೊಂಡು” ಸುಮ್ಮನಾದಳು. 


" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ಮನೆಯಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ 
ಏನು ಫಡಿಡ ಮೆದಳನ್ನು ಕಡೆದರು. ತಮ್ಮ ಬಯಕೆಗಳ 
ತೃಪ್ತಿಗೂ ನಡುವೆ ಹೊನ್ನಿನ ಗೋಡೆ ಅಡ್ಡಬರಬಹುದೆಂದು ಅವರು 
ಊಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡಾಗ, ಜೀವ ಉಳಿಸಿದ ಕೃತಜ್ಞ ಬ್ರತೆ 
ಯನ್ನು ಮರೆತು, ಮುಖವನ್ನೂ ತೋರಿಸಜೆ ಹಣದ ಅಡ್ಡ ನಿಟ್ಟಿ ಚಂದ್ರಾ 
ಸಾನಿಯ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟು ಬರುವುದು, ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ಕ 
ಹೇಳಿದುದು, ಆಕೆಯ ದಾಸಿಯರು. ಅವರೂ ಮಾಮೂಲಿನ ಮಾತಾ 
ಡಿದರು? ಎಂದುಕೊಳ್ಳುವರು,  ಚಂದ್ರಸಾನಿಯ ಮುಖ್ಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ 
ತೇಲಿ ಬರುವ ತಿ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ತೇಲಿಬಂದು, ಉಳಿದೆಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಮರೆತು ಹುಚ್ಚಾ ಗುವರು. ಆದರೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ಎಲ್ಲಿಂದ ತರು ಪುಮ 
ಐದು ಹತ್ತಾಗಿದ್ದರೆ ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು. "ಹತ್ತಲ್ಲ ನೂರಲ್ಲ 
ಸಾವಿರ ಬೇಕು. ಆದರೆ ಯಾರು ಕೊಡುವರು? ಒಂದು ಕ್ಷಣ ತಾಯಿಯ 
ಬಳಿ ಇರುವ, ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲಾದರೂ ಒತ್ತೆಇಟ್ಟು ತರುವುದು 


೧೭೩ 


ಅಂದುಕೊಂಡರು. ನಿಜ. ಈಗ ಆಕೆ ಅದನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ಏತಕ್ಕೆಂದು ಹೇಳಿ ಕೇಳುವುದು? ಹಣದ ಚಿಂತೆ ಹೆಚ್ಚಿದಾಗ ಈ ಬಯ 
ನೆಯೇ ಬೇಡ ಎನಿಸುವುದು. ಆದರೆ ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ಆ ಸೌಂದರ್ಯಕ್ಕೆ 
ಇದು ಎಲ್ಲಿಯ ಬೆಲೆ? ಇಷ್ಟಕ್ಕೆ ಹೆದರಿ ಅದರಿಂದ ದೂರವಾಗಬೇಕೇ 
ಎನಿಸುವುದು, ಎಷ್ಟು ಹತ್ತಿರ, ಆದರೆ ಎಷ್ಟು ದೂರ ಆಕೆಯ ಪ್ರೇಮ! 
ಹೇಗೆ ಮಾಡುವುದೆಂದು ತೋಚದೆ, ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚದೆ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದರು, 
ಹೆಗಲು ಹರಿಯಲಿ ಮುಂದೆ ನೋಡೋಣ ಎಂದುಕೊಂಡರು. 

" ಹಗಲಾಯಿತ್ಕು ಆದರೆ ಸಮಸ್ಯೆ ಮಾತ್ರ ತೀರಲಿಲ್ಲ. ಕಡೆಗೆ 
'ಬೇರಾನ ದಾರಿಯೂ ತೋಚದೆ, ತಮ್ಮಲ್ಲಿ ನಿಶ್ರಾಸವಿದ್ದ ಪಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟ 
ರನ್ನು ಕೇಳುವುದು ಎಂದುಕೊಂಡು, ಅವರ ಬಳಿ ಹೋದರು. ಕರೆಸದೆ 
ಎಂದೂ ಯಾರ ಮನೆಗೂ ಬರದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಾವೇ ಬಂದು 
ದನ್ನು ಕಂಡು ಸಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು, ಸಂಗೀತ ಪ್ರಿಯ 
ರಾದ ಅವರಿಗೆ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಲ್ಲಿ ಪರಮ ನಿಶ್ವಾಸ. ಅವರೇ 
ಬಂದುದು ಆಶ್ಚರ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಸಂತೋಷವೂ ಆಯಿತು. 

« ಬರಬೇಕು? ಎಂದು ಕರೆದು ಆಸನವಿತ್ತು ಗೌರವಿಸಿದರು. 

"ವಿರೂಪಾಕ್ಷಪ್ಪ. ಇಂದು ನಿಮ್ಮಿಂದ ನನಗೆ ಒಂದು ಕೆಲಸವಾಗ 
ಬೀಕಾಗಿದೆ'. 

"ಅಪ್ರಣೆಯಾಗಲಿ, ಕ್ಲೈಲಾದುದನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧ ವಾಗಿದ್ದೇನೆ, 
ಪಿ ಬೇಕಾಗಿದೆ. ಕೊಡುತ್ತೀರಾ? 
(೪ ಶ್ರೀಮಂತರಾದ ಅವರಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 

ಯ 


ಳು ಹೊರುವಷ್ಟ ಹಣ. 


ಜಿ 
೪೬ 
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ಹಣನೇನೋ ಕೊಡಬಹುದು. ಯಾವಾಗ ಬೇಕಿತ್ತು?” 
« ಈ ಸಂಜೆಯೇ, ಕೊಡುವುದಾದರೆ. ನಾನೇ ಬಂದು ತೆಗೆದು 
ಬ್ರ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. 


೧೭೪ 


"ಅದೇನು ಇಷ್ಟು ಹಣದ ಅವಸರ?' 

"ಏನೆಂದು ಕೇಳಬೇಡಿ. ಹೇಳಲಾರೆ. ಕೊಡಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? 

"ಸಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟ ರಾದ ವಿರೂಪಾಕ್ಷನ್ಸ ನವರಿಗೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು 
ಕ ಅಸಾಧ್ಯವೇನಲ್ಲ. ಅಡಕಿ ವ್ಯವಹಾರಸ್ಥರಾದ ಅವರ 
ಮನಸು, ಯಾವ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಕೊಸು ಸ ಚಿಂತಿಸಿತ್ತು 
ನೂರಾದರೂ ಮಾತನಾಡದೆ 1.೬೩.) ಸಾನಿರ ಕೊಡುವುದು 


ಸುಲಭವಲ್ಲ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನವರಲ್ಲಿ ನಿಶ್ವಾಸವಿದ್ದರೂ, ವಿಶ್ವಾ 
ಸಕ್ಟೂ ವ್ಯವಹಾರಕ್ಕೂ ತರಕ, ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ ಹಾಗೆಂದು 


ಇ ಲ್ಲವೆನಲೂ ಮನಸು ಬರಲಿಲ್ಲ. 


"ನಿಮಗೆ ಇಲನೆನಲಾರೆ. ಆದರೂ ಈಗಲೇ ಹಣ ನನ್ನ ಬಳಿ 
ಇಲ್ಲ. ಬೇಕೆ ಕಡೆ ತರಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ಆಧಾರವೇನಾದರೂ ಕೊಡ 
ಬಲ್ಲಿರಾ 

"ನನ್ನ್ನ ಬಳಿ ತೀರಿಸುವ ನಂಬಿಕೆಯಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನು ಇದೆ? ಸ್ರಯೆ p) 
ರ್ಜಿತವೆಂದು ನನ್ನ ಬಳಿ ಇರುವುದು ಸಂಗೀತನೊಂದೇ, ಅದಕೆ ಆದು 
ಆಸ್ತಿಯಲ್ಲ. ತಾಯಿಯ ಒಡವೆಯನ್ನು ಕೊಡಲಾರೆ, ತಾಯಿಗೆ ತಿಳಿಸ 
ತಂದೆ ಗಳಿಸಿದ ಯಾವುದನ್ನೂ ಅಡವು ಇಡಲಾರೆ, ಈಗ ಯಾರಿಗೂ 
ಹೇಳುವಂತಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಕೊಡಬೇಕು. ಹೀಗೇ ಇಂದಲ್ಲ 
ನಾಳೆ ತೀರಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿದ್ದರೆ ಕೊಡಿ.' 

"ಪಟ್ಟಣಶೆಟ್ಟರಿಗೆ ಇದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಸಮಸ್ಯೆ ಯಾಯಿತು, 
ನನ್ನದೇನೂ ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುವವರಿಗೆ ಯಾವ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಕೊಡುವುದು. 
ಈಗ ಅವರು ಹಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ದಾರೆ, ಮತ್ತೆ ಕಛೇರಿ ಮಾಡಿದರೆ 
ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ತೀರಿಸುವುದು ಅವರಿಗೆ [ದೊಡ್ಡ ದಲ್ಲ. ಏನೇನೋ 
ಯೋಜಿಸಿ, ಕಡೆಗೆ ಹೇಳಿದರು-- 

"ಒಂದು ಮಾತು. ತಾವು ಅನ್ಯಥಾ ಭಾವಿಸಬಾರದು. ತಮ್ಮ 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಿದೆ. ಒಂದು ಮಾತಿಗೆ ತಾವು ಒಪ್ಪಿದರೆ, 
ಹಣ ಜೋಡಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ.' 


೧೭೫ 


"ಏನು ಹೇಳಿ?” 

"ಇದು ಯಾರೂ ಮಾಡದ ವ್ಯವಹಾರ, ನಿಮ್ಮ ಮೇಲಿನ: 
ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ನಾನು ಈ ವ್ಯವಹಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಹಣಕ್ಕೆ 
ಆಧಾರ ಕೊಡಲು ನಿಮ್ಮ ಬಳಿ, ನಿಮ್ಮದಾಗಿ ಸಂಗೀತವಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ 

ಇಲ್ಲವೆಂದಿರಿ. ಅದನ್ನೇ ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟರೆ ಹಣ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ? 


ಪ್ರೀತಿಯ ರಾಗಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಕೇಳಿದ ಎರಡು ರಾಗಗಳನ್ನು 
ಒ ಹಣ ತೀರಿಸುವವರೆಗೂ ಆ 8 ಎಲ್ಲೂ 
ಹಾಡಬಾರದು. ಹಾಗೆಂದು ಬರೆದುಕೊಚಬೇಕು, ಆದೀತೆ 


ಟೂ 
et 
ಇ 
೩ 


"ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಯ್ಯ ನವರಿಗೆ ಚೊರಿಯಿಂದ ಇರಿ 
ದಂತಾಯಿತು. ಯಾವುದು ತನ್ನ ದೇವರೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರೋ, ಅದನ್ನೇ 
ಒತ್ತೆ ಇಡುವುದೇ? ಅದು ಬಿಟ್ಟರೆ “ಬೇಕೇನು ದಾರಿ? "ಜೀಕಿ ದಾರಿ ತಿಳಿ 
ಯದೆ, ಪಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟರ 1 ಒಪ್ಪಿದರು. ಅವರೇ ಆರಿಸಿದ ಎರಡು 
ರಾಗಗಳನ್ನು ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟು ಪತ್ರ ಬರೆದು ಕೊಟ್ಟಿ, ಸಂಜೆಗೆ ಬಂದು 
ಹಣ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿ ಹೋದರು. 

`ಹಣ ಸಿಗುವುದೆಂದು ಖಚಿತವಾದಮೇಲೈೆ ಅದಕಾ ಗಿ ರಾಗವನ್ನು 
ಒತ್ತೆಯಿಟ್ಟುದು ಮುಳ್ಳಿನಂತೆ ಅಳುಕುತ್ತಿದ್ದರೂ, ತನ್ನ ಬಯಕೆಯ ತೃಪ್ತಿ 
ಸಾಧ್ಯ ವಾಯಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ಸಂಶೋಷನಾಯಿತು. ಹೊತ್ತು ಸರಿದಂತೆ 
ಬಯಕೆ ಬಲಿತು, ಬೇರೆಲ್ಲವೂ ಮರೆಯಾಯಿತು, 


೧೩ 


"ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಸಿಯ್ಯನವರ ಬಯಕೆ ಹಣ್ಣಾ ದಂತೆ ಪಡುವಲು. 
ಕೆಂಪಾಗಿ, ಸಂಜೆ ಬಳಿ ಸಾರಿತು. ಕೆಂಪು ಆರ, ಮಾಸಿದ ಮುತ್ತಿನ ಬಣ್ಣ 
ವಾಗಿ ಮುಗಿಲು ಕಪ್ಪಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹಣ 
ದೊಂದಿಗೆ ದಾನಾನಿ ಮನೆಯತ್ತ ಹೊರಟರು. 


೧೭೬ 


"ಚಂದ್ರಸಾನಿಯ ಮನೆ ಆವರ ಸ್ವಾಗತಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು, ಹಿಂದಿನ 
ದಿನದಂತೆ ಉದ್ಯಾನದ ಬಾಗಿಲ ಆಳು ಏಕೆ ಬಂದಿರೆಂದು ಕೇಳದೆ ನವೃ 
ಸ್ಫರಿಸ್ಕಿ ತಲೆಬಾಗಿಲವರೆಗೂ ದಾರಿ ತೋರಿಸಿ ಕರೆದೊಯ್ದ. ಬಾಗಿಲ 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ದಾಸಿಯರು ಆವರನ್ನು ಇದಿರುಗೊಂಡು, ಒಳಗೆ ಕರಿದೊಯ್ದು 
ಕೂಡಲು ವಿರಾಮಾಸನ ತೋರಿದರು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ ಅವರೆ 
ಸ್ನಾಗತವಾಗಲಿ, ಉಪಚಾರವಾಗಲಿ ಯಾವುದೂ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಂದ್ರಾ 
ಸಾನಿಯ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಆವರ ಹೃದಯ ಹುಚ್ಚಾಗಿ ಹಂಬಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬಯಕೆಯ ತೀವ್ರತೆಯಲ್ಲವರು, ಅಮಲೇರಿದಂತಿದ್ದರು. ಹಣದ ಚೀಲ 
ಗಳನ್ನು ದಾಸಿಯರ ಇದಿರು ಕಸದಂತೆ ಬಿಸುಟು-- 

" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಎಲ್ಲಿ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

" ನಿಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 

* ಎಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ದಾರಿ ತೋರಿಸು.' 


ಅವಸರವೇಕೆ? ಬಿಸಿನೀರು ಸಿದ್ದವಾಗಿದೆ, ಮೀಯುವು 


ಕಿ ಬೇಡ,ಪಾನವೂ ಬೇಡ, ನಿಮ್ಮ ಮಾತುಗಳೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ. 
ಆಕೆ ಎಲ್ಲಿ?' ಆತುರದ ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಸಿಡಿದು ಜಿಕ, 

« ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ, ಬಂದೆಿ-ದಾರಿ ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ.” ಎಂದಳು 
ದಾಸಿ, 

" ದಾಸಿ ಶೋರುವವರೆಗೂ ಕಾಯುವಷ್ಟು ತಾಳ್ಮೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆ 
ಎದುರು ಕಾಣುವ ಮಹಡಿಯ ಮೆಟ್ಟಲನ್ನು ಬಿರುಗಾಳಿಯಂತೆ ಏರಿ 
ನುಗ್ಗಿದರು, ಹಲಿಗೆಯ ಮೆಟ್ಟಲನ್ನು pi ಏರಿದ ವೇಗದ ಸದ್ದಿಗೆ 
ಮನಯೇ ನಡುಗುವಂತಿತ್ತು. 

ಮಹಡಿಯ ಮೇಲಿನ ನರ್ತನ ಶಾಲೆಯ ಅಂದವಾಗಲಿ,) ಓರಣ 
ವಾಗಲಿ ಸೌ ಆವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ನರ್ತನ ಶಾಲೆಯ 
ಇದಿರು ಬದಿಗೆ ತೆಳುವಾದ ಕೀತಿಮೆಯ ತೆರೆ ಹಾಕಿದ ಬಾಗಿಲ ಮಕಿ 


೧೭೭ 


ಯಿಂದ ಮಬ್ಬಾಗಿ ಬರುವ ಬೆಳಕು ಅವರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿತು. " ಚಂದ್ರಾ 
ಎಂದು ಕೂಗಿ ಒಳ ನುಗ್ಗಿದರು. ಬಾಗಿಲು ದಾಟದವರೇ ಒಳಗೆ ನೋಡಿ, 


ವಿಗ್ರಹದಂತೆ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟ! ರು. 
"ಕೋಣೆಯ ಒಳಗಿದ್ದ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ, ಅವರ ಕೂಗು ಕೇಳಿ ಕುಳಿ 


ತಿದ್ದವಳು ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಸ್ವ ರ್ಗದಿಂದಿಳಿದು ಬಂದ ಅಪ್ಪರೆ ಕಣ್ಣೆ 
ದ.ರು ನಿಂತಂತಿತ್ತು, ಆಕೆಯ 'ಿಲವು. ಕೋಣೆಯನ್ನೈಲ್ಲಾ ತುಂಬಿ 
ದಂತಿತ್ತು ಆಕೆಯ ಲಾವಣ್ಯ ಕಾಂತಿ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರದಂತೆ ಜರತಾರಿಯ 
ಎಳೆಗಳು ಹೊಳೆವ ಬಹು ನವಿರಾದ, ಮುಗಿಲ ಬಣ್ಣದ ಸೀರೆಯುಟ್ಟಿದ್ದಳು 
ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ. ಅದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪುವ ತೆಳುಹೆಸಿರು ಬಣ್ಣದ ಕುಪ್ಪುಸ ತೋಳು, 
ಎದೆಯನ್ನು ಬಿಗಿದು, ಅಂಗ ಸೌಷ್ಟವವನ್ನು ಎತ್ತಿ ಕೋರಿಸುತ್ತಿಡೆ. ಆಗಲ 
ವಾದ ಪಚ್ಚೆಯ ಪದಕದ-ಮುತ್ತಿನಹಾರ, ಕಣ್ಣನ್ನು ಕೆಣಕಿ ಎದೆಯಮೇಲೆ 
ಏರಿಳಿದು ಹರಿದಿದೆ. ನಡುವಿನಲ್ಲಿಸಣ್ಣ ೇೀಪದಂತೆ ಹೊಳೆವ ಪದ್ಮರಾಗ 
wie ಮುಡಿಯಮೇಲೆ ಮುತ್ತಿನ ತುರಾಯಿ. ನೆಲಕ್ಕೆ ಹಾಸಿದ 
ದುವಾದ, ಹಾಲುನೊರೆಯ ಬಣ್ಣ ದ ರತ ಗಂಬಳಿಯಮೇಲೈ ದಂತದಲ್ಲಿ 
ತ ಸಿಂಗಾರವಾದ ರತಿಯ ವಿಗ್ರಹದಂತೆ ನಿಂತಿದಾಳೆ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ. 

ಎಲ್ಲೋ ಹೊತ್ತಿಸಿ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಹಗುರಾಗಿ ಹರಡಿದ ಊದುಬತ್ತಿಯ 
WS ಪರಿಮಳಮಯ ಧೂಮ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹಿತವಾದ ದೀಪದ ಬೆಳಕಿ 
ನೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತು ಕೋಣೆಗೆ ಕನಸಿನ ಬಣ್ಣ ಕಟ್ಟಿದೆ. 

" ಕೊಳದ ತಡಿಯಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ಸಹಜ. 
ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಕಂಡೇ ಮಾರುಹೋಗಿದ್ದರು, ಇಲ್ಲದು, ಶೃಂಗಾರಾ 
ಭರಣ ಪೋಷಿತವಾಗ್ಕಿ ಮದನನ ಮಸೆದ ಕರವಾಳವಾಗಿದೆ. ಅವರು 
ಕನಸು ಮನಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಊಹಿಸದ ಆ ಲಾವಣ್ಯದ ಪ್ರಕಾಶ ಅವರ 
ಕಣ್ಣು ಕೊ ಕೈಸಿತು... ಉಸಿರು ಬಿಗಿದಂತಾಯಿತು 

« ಚಂದ್ರಾ... > ಎಂದು ಕೂಗಿ, ಆಕೆಯ ಬಳಿಗೆ ಸಾರಿ, ಬಯ 
ಕೆಯ ಭಾರ ಚ ಆಕೆಯ ಕಾಲ ಬಳಿ ಕುಸಿದರು. 

"ಅವರ ಭಾವೋದ್ರೇಕವನ್ನು ಕಂಡು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಚಕಿತ 
ಳಾದಳು. ಕೆದರಿದ ತಲೆ, ಮಾಸಿದ ಬಟ್ಟೆ, ರಾಗಾವೇಶದಿಂದ ಬಿಗಿದ 
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೧೭೮ 


ಮೋಕೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಕನಿಕರನಾಯಿತು ಅವಳಿಗೆ. ಕೆಳಗೆ ಕುಸಿದೆ. 
ಅವರನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ಮೇಲೆತ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದಳು. ನಿಲ್ಲಲೂ ಅವರಿಗೆ. 
ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇ ಆಕೆಗೆ ಒರಗಿನಿಂತರು, ಮಾತಾಡುವ 
ಶಕ್ತಿಯೂ ಉಡುಗಿದಂತಿತ್ತು. ಅವರ ಕೆದರಿದ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಮೃದು 
ವಾಗಿ ನೇವರಿಸುತ್ತಾ ಕೇಳಿದಳು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ 


"ದಾಸಿಯ ಮನೆಗೆ ದೊರೆ ಹೀಗೆ ಬರುವುದೇ? 

"ಆ... >: ಆಕೆಯ ಮಾತು ತಿಳಿಯದವರಂತೆ ಕೇಳಿದರು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 

"ಇದೇನು ನೇಷ ?? 

« ಬಟ್ಟೆಯೇ? 

" ಬಟ್ಟೆಯೊಂದೇ ಅಲ್ಲ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ. ಈ ಕೆದರಿದ ತಲೆ: 
ಯೇನು? ಇದೇನು ಉದ್ರೇಕ? 


"ನನಗೇನೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಮೂರುದಿನದಿಂದ ನಿನ್ನನ್ನು 
ನೋಡ:ವ ಹುಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಇದಾವುದೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಎಂದು ಎಳೆಯ 
ಮಗುವಿನಂತೆ ಹೇಳಿ "ನಾನು ಹೀಗೆ ಬರಬಾರದಾಗಿತ್ತೆ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 
ಆ ಮಾತು, ಅದನ್ನಾಡಿದ ಮುಗ್ಗ ರೀತಿ, ಆವಳ ಹೃದಯವನ್ನು ಮಿಡಿ 
ಯಿತು. 

"ಯಾಗೆಂವಿನೇ ನಾನು? ನನ್ನ ದೊರೆ ಹೇಗೆ ಬಂದರೂ ನನಗೆ 
ಚಂದವೇ. ಆದರೂ ಇಷ್ಟು ಹುಚ್ಚೆ?' 

" ನೀನರಿಯೆ ಚಂದ್ರಾ....... ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದಂದಿನಿಂದ ನನ 
ಗೇನೋ ಆಗಿಹೋಗಿದೆ. ನಾನು ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ.” 

« ಹಾಗಾದರೆ ಮತ್ತೇನು?' 


" ನಿನ್ನ ಸೌಂದರ್ಯದ ಬಂದಿ, ಲಾವಣ್ಯದ ಗುಲಾಮ, ನನ್ನನ್ನು, 
ಸ್ತೀಕರಿಸುತ್ತೀಯಾ ಚಂದ್ರಾ? 


೧೭೯ 


" ವೇಶ್ಯಿಯಾದ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ಹಣಕೊಟ್ಟು ಬಂದವರಾರೂ: 
ಈ ರೀತಿ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹೈದಯದಾಳದಿಂದ. 
ಸಹಜವಾಗಿ ಮೂಡಿಬಂದ ಪ್ರಣಯಾರ್ತ ಧ್ವನಿ ಅವಳ ಹೃದಯವನ್ನು 
ಹಿಂಡಿತು. ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿ ಒಡೆಯಿತು. ಹಿಂದೆಂದೂ ಅವಳು ಅನು 
ಭವಿಸದ ಹೊಸ ಭಾವನೆಯೊಂದು ಮೀಂಕಾರ ಮಾಡಿತು. 

" ಏನು ಮಾತು ದೊರೆ? ನನ್ನನ್ನು ನೀವು ಬೇಡುವುಜೀ?' ಅವಳ: 
ಮಾತೂ ಕಂಬನಿಯಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದು ಮೃದುವಾಗಿತ್ತು. 

« ಬೇಡದೆ ಮತ್ತೇನು ಮಾಡಲಿ?’ 

( ಏಕೆ) 

"ನಿನ್ನ ಚೆಲುವು ಜಗತ್ತಿನ ರಾಣಿ, ಅದರಿದುರು ನಾವೆಲ್ಲರೂ 
ದಾಸರು, ಚಂದ್ರಾ, ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿ ಬಂದ ಭಿಕಾರಿಗಳು, ಇಂದು ನನ್ನ ಸಾವು- 
ಬದುಕು ನಿನ್ನದು.” 

« ಸತ್ಯದ ಸಹಜ ತೀವ್ರತೆಯಿಂದ ಒಡಮೂಡಿದ ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ 
ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ನೈ ನಡುಗಿತು, ತನ್ನ ಎದೆಯೊರಗಿ ನಿಂತಿರುವುದು 
ಮಾನವನಲ್ಲ, ಬೆಂಕಿ ಎನಿಸಿತು. 

"ಆ ಮಾತು ಬಿಡಿ. ನಾನು ನಿಮ್ಮವಳು. ಅಲ್ಲವೇ?” 

"ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ತೋಳಲ್ಲಿ ಬಿಗಿಯುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ 

"ನಿಜ ನೀನು ನನ್ನವಳು ಚಂದ್ರಾ...-ನನ್ನವಳೇ. ಇಂದಿಗೇ ಅಲ್ಲ 
ಎಂದೆಂದಿಗೂ” ಸತ್ಯವನ್ನು ಸಾರುವ ಪ್ರವಾದಿಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು. 
ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಗೆ ಆ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಏಕೋ 
ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಆ ಮಾತು ಮರೆಸಲು ಹೇಳಿದಳು- 

« ಏಳಿ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯುತ್ತಿದೆ, ಸ್ನಾನಮಾಡಿ, ಬೇಕೆ 
ಬಟ್ಟಿಯುಟ್ಟು ಬನ್ಸಿ. ಊಟ ಮುಗಿಸಿ, ಮಲಗಿ ಮಾತನಾಡೋಣ.' 


" ಸ್ನಾನ ಊಟ, ಮಾತು ನಿದ್ರೆ ಯಾವುದೂ ನನಗೆ ಬೇಡ? 


೧೮೦ 


" ಹಾಗಾದರೇನು ಬೇಕು? 


" ಹೀಗೇ ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಇದ್ದು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಏಕೋ ನನಗೆ 
ಹೆದರಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ ಚಂದ್ರಾ.? 

[3 ಏಕೆ9? 

"ಇಂಥ ಸೌಂದರ್ಯ ಈ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ? 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರೆ ಎಲ್ಲಿ ದೇವತೆಗಳು ಕದ್ದು ಮಾಯಮಾಡುತ್ತಾರೋ 
ಎಂದು ದಿಗಿಲಾಗುತ್ತಿದೆ. ಬೇರೇನೂ ಬೇಡ ಚಂದ್ರಾ....ಹೀಗೇ ನಿನ್ನನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಾ ಇದ್ದು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಆಕೆಗೂ ಹಾಗೇ ಇದ್ದು ಬಿಡಬಹು 
ದಾದರೆ ಎಷ್ಟು ಸೂಗಸು ಎನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಇರುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ. 

"ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿ ಅವರಿಗೆ ಸ್ನಾನ ಊಟ ಮಾಡಿಸಿ, ಬಳಿಕ ಕೇಳಿ 
ದಳು 

( ನಾಟ್ಯವನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಾ?' 

" ಬೇಡ. ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣ ಮಿಂಚಿನ ಕುಣಿತದ ಇದಿರು ಬೇರಾವ 
ನಾಟ್ಯವೂ ಬೇಡ? ಎಂದರು. 

" ಹಾಗಾದರೆ ಮಲಗಲು ಹೋಗೋಣವೇ? 

"ಹೂ. 


* ಶಯ್ಯಾಗೃಹ ಇಂದ್ರನ ವಿಲಾಸಕ್ಕೆಂಬಂತೆ ಸಜ್ಜಾಗಿತ್ತು. ತೆಳು 
ವಾದ ತೆರೆ ಕಟ್ಟಿದ ನಿಶಾಲವಾದ ಕರಿಯ ಮರದ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಬೆಳ 
ದಿಂಗಳನ್ನು ಹರಡಿದಂತಿರುವ ಶುದ್ಧ ಬಿಳಿಯ.ಹಾಸು ಹೊಜೆಸಿದ ಹಾಸಿಗೆಯ 
ಮೇಲೆ, ವಾಸನೆಗೆಂದು ಜಾಜಿಯ ಹೂವು ಹರಡಿದ್ದರು. ಆಳೆತ್ತರದ 
ಕಂಚಿನ ಸ್ತ್ರೀ ವಿಗ್ರಹದ ಕೈ ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣದಾಗಿ, ಆದರೆ ಹೊಳ 
ಪಾಗಿ ಉರಿವ ಗಂಧದೆಣ್ಣೆಯ ದೀಪ್ಕ ಮಂಚದತ್ತ ದಾರಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದೆ. 
ಆ ಮಂಚದ ಬಳಿ ಅವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು-- 


" ಸ್ಪಲ್ಪ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ, ಉಡುಪು ಬದಲಿಸಿ ಬರುತ್ತೇನೆ? 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಪಕ್ಕದ ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋದಳು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ. ಮಂಚದ 


೧೮೧ 


ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಠಿಂತ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮಲಗದೆ ಹಾಗೇ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಅವರ 
ಕಣ್ಣು, ಮಂಚದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಕೀಲು ಗೊಂಬೆಯ ಕೈಯ ಬೀಸಣಿಗೆಯ 
ಗಾಳಿಗೆ ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಪರಿಮಳ ಕೆದರುತ್ತಾ, ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ ತಾರೆಗಳಂತಿರುವ 
ಜಾಜಿಯ ಹೂವಿನ ಮೇಲಿತ್ತು. ಒಂದು ಹೂವನ್ನು ಕೈಲಿ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ನೋಡಿದರು. ಎಷ್ಟು ಕೋಮಲವಾದ ಹೊವು, ಎಂಥ ಸೌರಭ! 
ಈ ಸುಮದ ಸೌಂದರ್ಯ, ಕೋಮಲತೆ, ಕಮನೀಯ ಕಂಪು-ಎಲ್ಲವೂ 
ಮೈ ಬಿಸಿಗೆ, ಯಾರದೋ ನಿಲಾಸ ವೈಭವಕ್ಕೆ ಬಾಡಿ ಬಳಲ ಬೇಕೇ? ಎಂಥ 
ಕ್ರೌರ್ಯ, ಅವರ ಕರುಳು ಹಿಸುಕಿ ದಂತಾಯಿತು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಮುಟ್ಟಿ 
ದರೆ ಹೂವಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ ನೋವಾಗುವುದೋ ಎಂಬಂತೆ, ಮೃದುವಾಗಿ 
ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಆ ಹೂವುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಲಾರಂಭಿಸಿದರು. 

" ಉಡುಪು ಬದಲಿಸಲೆಂದು ಹೋದ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಉಡುಪು ಬದ 
ಲಿಸಿ ಬಂದು ನೋಡಿದಳು-ಅವರು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು. 

" ಮಲಗುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇದೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದೀರ?” 

¢ ವೆಂಕಟಸ.ಬ್ಬಯ್ಯ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರು 
ಅವರಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಹೊಳೆವ ಕಂಬನಿಯನ್ನು ಕಂಡ. ಆಕೆಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 

" ಇದೇಕೆ ಕಣ್ಣೀರು?' 

" ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದ ಹೂವನ್ನು ನೋಡಿದೆ ಚಂದ್ರಾ. 
ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತ್ತು? 

" ಏಕೆ?' ಮತ್ತಷ್ಟು ಚಕಿತಳಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು. 


" (ಸಾದರ್ಯದ ಮುಡಿಯ (ರಿಯೋ, ಭಗವಂತನ ಪಾದಸೇರಿಯೋ 
ಪುನೀತವಾಗಬೇಕಾದ ಹೂವು, ಭೋಗದ ಕಾವಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಮಡಿಯಬೇಕೇ? 
ಎಂಥ ದುರಂತ, ಆ ಹೂವಿನ ಮನಸಿಗೆ ಎಷ್ಟು ನೋನಾಗಬೇಡ. 
ದಿನವೂ ಹೀಗೇಯೇ ಹೊವು ಬಾಡಿಸುತ್ತೀಯಾ ಚಂದ್ರಾ? ಈ ಹಿಂಸೆ 
ಮಾಡಬಾರದು.” 


" ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟಿರಾ?!? 
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" ನಿನಗೂ ಕಂಬನಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಹಸುಗೂಸಿನಂತೆ ಹೂವು 
ಗಳು, ಅವನ್ನು ನಲಿಸಬೇಕು, ಬಾಡಿಸಬಾರದು.? 

"ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಬಿಡಿ-ನಾನೇ ತೆಗೆಯು 
ತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ತಾನೇ ಹೊವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆರಿಸಿ ತೆಗೆದಳು. 

" ಹೋಗಲಿ, ಈಗಲಾದರೂ ಮಲಗಿ? 

( ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆಕೆಯನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಹಾವಿನ ಪೊರೆಯಷ್ಟು ತೆಳುವಾದ3ಬಿಳಿಯ ರೇಶಿಮೆಯ ಸೀರೆಯುಟ್ಟು 
ಅಷ್ಟೇ ತೆಳುವಾದ ಅದೇ ಬಣ್ಣದ ಕುಪ್ಪಸ ಧರಿಸಿ, ಮತ್ತಿನ ಹ-ರವೊಂ 
ದಲ್ಲದೆ ಬೇರಾವ ಆಭರಣವೂ ಇಲ್ಲದೆ, ಮುಡಿಯ ಮಲ್ಲಿಗೆಯು, ಮೈಗೆ 
ತೊಡೆದ ಗಂಧದ ನರು ಗಂಪು ಬೀರುವ, ಅಮ್ಭತ ಶಿಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ನಿಗ್ರಹ 
ದಂತಿರುವ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಕಣ್ಣು ಕೀಲಿಸಿತ್ತು. ತಿದ್ದಿದ ಕುಡಿ 
ಹುಬ್ಬು, ಕಾಡಿಗೆ ಹಚ್ಚಿ ಹೊಳೆವ ಅಗಲವಾದ ಮಿಂಚುಗಣ್ಣು, ಗುಲಾ 
ಬಿಯ ಬಣ್ಣದ ಮೃದುವಾದ ತುಟಿಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದರು. ರೇಶಿ 
ಮೆಯಸ್ಟು ಮೃದುವಾಗಿ, ಸಡಿಲವಾಗಿ ಜಾರಿದ ಕಪ್ಪಾಗಿ ಹೊಳೆನ ಕೇಶ 
ಶಾಶಿಯನ್ನು ನೇವರಿಸಿದರು. ಮಾಯವಾದ ಕಂಬನಿ ಮತ್ತೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಅವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತು. 

" ಮತ್ತೇಕೆ ಕಣ್ಣೀರು ?? 

" ನನ್ನ ಕಕೋರತೆಗಾಗಿ ಚಂದ್ರಾ.? 

" ನೀವೇನು ಮಾಡಿದಿರಿ ? 

" ಹೂವು ನಲುಗಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ವ್ಯಥೆಸಟ್ಟಿ ಚ'ದ್ರಾ ನೀನೂ 
ಒಂದು ಹೊನೇ. ನಿನ್ನನ್ನು ಹೇಗೆ ನಲುಗಿಸಲಿ ಚಂದ್ರಾ? ಕಾಮಾ ಧನಾಗಿ 
ನಿನ್ನನ್ನು ಬಯಸಿದ ನಾನು .ಪಶು....ಹಾಯಾಗಿ ವ. )ಗ. ತೆಂದ್ರಾ... 
ನಾನು ಬರುತ್ತೇನೆ. ಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಸಿ.ಬ್ಬಯ್ಯ, 

" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಎಂದೂ ಅಂಥ ಮಾತು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಏಕೋ 
ಅವಳ ಎದೆ ಆ ಮಾತಿಗೆ ಸೋತುಹೋಯಿತು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ 
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ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಅವಳೆಂದೂ ಅರಿಯದ 
ಅಪೂರ್ವ ಮಧುರ ಯಾತನೆಯ ಹೊಳೆ ಅವಳ ಮೈಯಲ್ಲಿ ನೆರೆಯಾಗಿ 
ಹರಿಯಿತು. ತಟಕ್ಕನೆ ಅವರನ್ನು ತೋಳಲ್ಲಿ ಬಾಚಿ, ಎದೆಗೆ ಬಿಗಿದು 
ಕೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು-- 

"ನನ್ನನ್ನು ಬಯಸಿ ನೀವು ನೋಯಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ ದೊರೆಯೇ, ಆ ಮಾತಾ 
ಡಿ ಕೊಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದೀರ. ಬೇಡಿ...ಮತ್ತೆ ಆ ಮಾತಾಡಜೇಡಿ,' 

" ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡು ಚಂದ್ರಾ....ಮತ್ತೆ ಬಯಕೆ ಕೆರಳಿ ಪಶುವಾದೇನು' 
ಅವಳೆ ತೋಳು ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಬೇಡಿದರು. 

" ಉಹೊ ನೀವು ಹೋಗಕೂಡದು.? 

« ಆ ಮಾತಾಡಬೇಡ ಚಂದ್ರಾ...-ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡು? 

" ನನ್ನ ದೊರೆಗೆ ನಾನಿಷ್ಟು ಬೇಗ ಬೇಡವಾದಿನೇ?' ಬಿಕ್ಕುತ್ತಾ ಕೇಳಿ 
ದಳು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ, "ಯಾವುದೋ ಪುಣ್ಯದಿಂದ ನಿಮ್ಮ ದರ್ಶನವಾಯಿ 
ತೆಂದಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಪಾಪನೇ ಗೆದ್ದಿತು. ಬಯಸಿ ಬಂದ ನಿಮಗೆ ಬೇಡ 
ವಾಡೆ. ಹೂವಿನ ಮೇಲೆ ಕರುಣವಿರುವ ನಿಮಗೂ ನನ್ನಮೇಲೆ ಕರುಣ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. 


¢ ಹೆಣ್ಣಿನ ಕಣ್ಣ ಕಂಬನಿಯ ಇದಿರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ 
ನಿರ್ಧಾರ ಸಡಲಿತು. 
« ನನ್ನ ಮಾತಿನಿಂದ ನಿನಗಿಷ್ಟು ನೋವಾಗುವುದೆಂದು ನಾನರಿತಿರ 


ಲಿಲ್ಲ ಚಂದ್ರಾ, ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು. ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಯಿಸಲು ಆ ಮಾತಾ 
-ಡಲಿಲ್ಲ.? 


4 ಅದು ನಿಜವಾದರೆ ಮುತ್ತು ಕೊಟ್ಟು ಹೇಳಿ. 
"ತೋಳಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ತಬ್ಬಿ, ತುಟಿಯ ಬಳಿ ತುಟಿಯೊಯ್ದು ಕೇಳಿ 


ಇದಳು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ, ಕಂಬನಿ ಕಂಬನಿಯೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತು ತುಟಿಗೆ ತುಟ 
ಸೇರಿತು. ಬಯಕೆ ಮೈಗಳನ್ನು ಬೆಸೆಯಿತು. 


« ನನ್ನ್ನ ಬಾಳು ಇಂದು ಧನ್ಯವಾಯಿತು ಚಂದ್ರಾ. 
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" ನನಗಾದ ಲಾಭ ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಯದು ಪ್ರಭು.’ 

" ನಿನಗೇನು ಲಾಭವಾಯಿತು ಚಂದ್ರಾ. ಲಾಭ ನನ್ನದು. 

" ಅಲ್ಲ ದೊರೆ. ಎಲ್ಲರಂತೆ ನೀವೂ ಕಾಮತ್ಸಪ್ತಿ ಬಯಸಿ ಬಂದೆ 
ವರ, ಎ ದಿಜ್ಜೆ. ವಿಲಾಸದ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ ಕುರುಡಾದ ಪ್ರೇಮದೆ 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೆಳಕಿತ್ತು ಉದ್ಧಾರ ಮಾಡಿದಿರಿ ಇಂದಿನಿಂದ ನನ್ನ ಬಾಳು 
ನಿಮಗೆ ಮೀಸಲು. ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಚೆರಣದಾಸಿ? ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಚಂದ್ರಾ 
ಸಾವಿ, ಅವರ ಕಾಲ ಧೂಳನ್ನು ಹಣೆಗೆ ತೊಡೆದುಕೊಂಡಳು. 

"ನಿಜವೇ ಚಂದ್ರಾ, ನಾನಷ್ಟು ಭಾಗ್ಯವಂತನೇ?” ಆ ಮಾತುನಂಬ. 
ದವನಂತೆ ಕೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 

( ವೇಶ್ಯೆಯ ಮಾತೆಂದು ನಂಬಲು ಕಷ್ಟವೇ? ಸಂದೇಹ ಜೇಡಿ. 
ನಾನು ನಿಮ್ಮವಳು, 

" ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ? 

" ನನ್ನ ಕೊರಳಾಣೆಯಾಗಿಯೂ. ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಏಕನಾಥೇಶ್ವರಿ. 
ಯೇ ಸಾಕ್ಷಿ? 

« ಹಾಗಾದರೆ ಆ ಕಿಟಕಿ ಮುಚ್ಚಿ ಬಿಡು. 

< ಏಕೆ 9? 

" ನೀನು ನನಗೇ ಮಾಸಲು ಎನ್ನಲಿಲ್ಲವೆ?' 

( ಹೂ, > 

6 ಕಳ್ಳ ಚಂದ್ರ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ನಿನ್ನ ರೂಪ ಸವಿದು ನಿನ್ನ ಮಾತು 
ಸುಳ್ಳು ಮಾಡುತ್ತಿ ದಾ ನೆ! ನನಗೂ ಆಸೂಯೆಯಿದೆ ಚಂದ್ರಾ. ಚಂದ್ರನಿಗೇ' 
4 ನಿನ್ನಸೆ ಸೌಂದರ್ಯದ ಸವಿಯನ್ನು ಹೊಟಿಕೊತಲಾ ಕ? ನಗುತ್ತಾ 
ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಗೂ. 
ನಗುಬಂತು. ಆ ಮಾತಾಡಿದ ಅನರ ಮೇಲೆ ಒಲವಿನ ಆಭಿಮಾನ ಉಕ್ಕಿ 
ಬಂತು. ಸಣ್ಣಗೆ ಅವರ ತುಟ ಕಚ್ಚಿ ಹೇಳಿದಳು: 


೧೮೫ 


" ಫೀವು ಸಂಗೀತಗಾರರೆಂದು ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಕನಿಗಳೆಂದು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.” 
" ಹಾಗಾಗಿದ್ದರೆ ಅದು ನಿನ್ನ ಸ ಸಹವಾಸ ಜೋಷು ಎಂದರೆ ವೆಂಕಟ. 


ಸುಬ ಸ್ಸ ಯ್ಯ, ಆಕೆಯನ್ನು ತಬ್ಬಿ ಕೊಂಡು. 

* ಅಂದಿನಿಂದ ಅವರಿಬ್ಬರ ಬಾಳು ಒಂದಾಗಿ ಹೋಯಿತು. 

" ಅಂದಿನಿಂದ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ಬಾಳು ಬೇರೆ ದಾರಿ ಹಿಡಿಯಿತು. 
ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನವರ "ಚಂದ್ರ; ಬೇರೆಯವರಿಗೆ 
ಚಂದ್ರವ್ವ. ಬೇರೆಯವರ ಪಾಲಿಗೆ ಆಕೆಯ ಮನೆ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ 
ಹೋಯಿತು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಪ್ರೇಮ, ಕಾಮದ ಕೈಗೊಂಬೆ 
ಯಾದವಳನ್ನು ಪ್ರೇಮ ಪೂಜಾರಿಯಾಗಿ ಮಾರ್ಪಡಿಸಿತು. ಅವಳ ಪಾಲಿಗೆ 
ಅವರು ಪ್ರಿಯತಮನಲ್ಲ, ನಲ್ಲನ ರೂಪತಾಳಿ ಬಂದ ದೇವರು. ಎಷ್ಟು 
ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದರೂ ಅವಳಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ಅವಳ 
ಭು ಮನ, ಧನಗಳು ಅವರ ಸೇವೆಗೆ ಮೀಸಲಾಯಿತು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ 

ಯ್ಯನವರೂ ಅಸ್ಟೈ- ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವೇ ಆಕೆಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಕನಸಿ 
ನಲ್ಲಿದ್ದ ವರಂತೆ, 'ಜೀಶಕಾಲಗಳನ್ನು ಮರೆತು, ಪ್ರಣಯೋದ್ಯಾನದ ಪತಂಗ 
ಗಳಾಗಿ ವಿಹರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಕೆಲವು ಕಾಲ ರಹಸ್ಯವಾಗಿದ್ದ ಅವರ ಸ್ನೇಹ. 
ಊರ ಜನಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ವೆಂಕಬಸ.ಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಿ 
ದರು, ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಗೂ ಇದು ಅಲ್ಲ ಎಂದರು. ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿ. 
ದರು, ಅಣಕದ ನಗೆ ನಕ್ಸರ್ಳುತಿರಸ್ಟಾರವಾಗಿ ಕಂಡರು-ಯಾವುದೂ ಪಥ್ಯ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ವರ ತಾಯಿಗೂ ಈ ವಿಚಾರ ತಿಳಿಯಿತು. 
ಅವರೂ ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು. ಆಕೆಗೂ "ಇದೊಂದು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ಅಡ್ಡಿ ಬರಬೇಡ' ಎಂದುಬಿಟ್ಟರು ಅವರು, ಜಾನಕಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. 
ತಮ್ಮನೊಂದಿಗೆ: ತಮ್ಮ ದುಃಖವನ್ನು ತೋಡಿಕೊಂಡು ಅತ್ತರು. "ಅನಂ 
ತೂ ಈ ಸಂಕಟದಿಂದ ಹೇಗಾದರೂ :22ರುಮಾಡು, ಮಗ ಹೀಗಾ 
ದರೆ ನಾನು ಹೇಗೆ ಜೀವ ಸಿಡಿದಿರಲಿ?: ಎಂದರು. ನಾಲ್ದುದಿನ ತಡಿ 
ಜಾನಕಿ. ಇನ್ನೂ ಹೊಸ ಹುಚ್ಚು. ಯಾರ ಮಾತೂ ನಾಟುವುದಿಲ್ಲ. 
ಈಗ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಹೋದವರು ಕೆಟ್ಟಿನರಾಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ.' ಎಂದು. 
ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದರು ಅನಂತಯ್ಯ. 


೧೮೬ 


"ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೆಣ್ಣ ಮೋಹಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದುದು pe, 
ನವರಿಗೆ ಅಷ್ಟು ದುಸ್ಸಹವಾಗಿ ತೋರಲಿಲ್ಲ. "ನಾಲ್ಕು ದಿನದ ಹುಚ್ಚು 
ನಡೆಯಲಿ? ಎಂದಿದ್ದ ರು. ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಯಾತನೆಯನ್ನುಂಟು ಸ್ರ 
ದುದು ಈ ನಿಲಾಸದಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಸುಬ ನಿಯ್ಯ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಮರೆತದ್ದು. 
"ಕಾಮದ ಅಗ್ನಿ ಕುಂಡದಲ್ಲಿ ಕಲೆಯ ಬಲಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಾನಲ್ಲಾ' ಎಂಡು 
ಮರುಗಿದರು, ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಆವರನ್ನು ಎಚ್ಚರಿ 
ಸಿದರು. 


"ಏನಪ್ಪಾ ವೆಂಕಟಿಸ ಸ ಆ ತಿಲಾ-ಜಲಿಕೊಟ್ಟು 
'ಬಿಟ್ಟಿ ಯಾ? ನೀನು ಆಕೆಯ ಸ ಸ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ನಾನೇನೂ ನ್ನು 
ವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ee Mh ಅಡ್ಡಿಯಾಗಬಾರದು. 


"ಇಲ್ಲ ಮಾವ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಮರೆತಿಲ್ಲ: ಎನ್ನುನರು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿದಾಗ ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟುದು ನೆನ 
ಫಾಗುವುದು, ತಾನು ಮಾಡಿದುದು ಸರಿಯೇ ಎಂದು ಸಂಶಯವಾಗು 
"ಪುದು, ಆದರೆ ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ "ಚಂದ್ರಾ ತನ್ನ ಬಾಳನ್ನೇ ನನಗೆ 
ಆರ್ಸಿಸಿದಾಗ್ಯ ಆಕೆಗಾಗಿ ನಾನು ಎರಡು ರಾಗ ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟುದು ಹೆಚ್ಚೆ. 
ಆದರೂ ಅದನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು? ಎದು ಕವರು. ಮತ್ತೆ 
ಅವಳ ದರ್ಶನವಾದ ಕೂಡಲೇ ಅದು ಮರೆತು ಹೋಗ ನಸಿಬ: ಹೀಗೇ 
ಎನ್ಟೋ ತಿಂಗಳು ಕಳೆಯಿತು. 


೧೪ 


ಶಾನು ಪಟ್ಟಣಶೆಟ್ಟಿ ವಿರುಪಾಕ್ಷಪ್ಪ ನವರ ಬಳಿ ರಾಗವನ್ನು ಒತ್ತೆ 
ಯಿಟ್ಟುದನ್ನು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಸಿಯ್ಯ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಂದ್ರಾ 
'ಸಾನಿಗೆ ಕೂಡಾ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ದಿನ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಈ ನಿಚಾರ 
ಅನಂತಯ್ಯನವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. 


೧೮೭ 


"ಒಂದು ದಿನ ಪೇಟಿಯಲ್ಲಿ ಅನಂತಯ್ಯನವರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ವಿರೂ 
ಪಾಕ್ಷಪ್ಪು ಆ ಮಾತು, ಈ ಮಾತು ಆಡುತ್ತಾ, ಮಾತು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ರ ಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ 


"ಠಾವು ನನ್ನನ್ನು ಬಯ್ಯ ಬಹುದು ಅನಂತಯ್ಯನವರೆ. ಆದರೂ 
ಇದ್ದ ವಿಚಾರ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕೆಡಲು ನಾನೇ 
ಕಾರಣವಾದ ಹಾಗಾಯಿತು” ಎಂದರು. ಅನಂತಯ್ಯನವರಿಗೆ ಆ ಮಾತು 
ಕೇಳಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 

«ಏಕೆ, ನೀವೇನು ಮಾಡಿದಿರಿ?' 

«ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ವಿರೂಪಾಕ್ಷಪ್ಪ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ 
ನವರು ಸಾವಿರ “ಹೊನ್ನಿನ ಸಾಲಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದು, ತಾನು ರಾಗಗಳನ್ನು 
ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟಿ ಕೊಂಡು ಸಾಲ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ಹೇಳಿ 

" ಹೀಗೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ. ನಾನೇ 
ಬೆಳೆಯೋ ಗಿಡಕ್ಕೆ ಕೊಡಲಿ ಹಾಕಿದ ಹಾಗಾಯಿತು” ನಡ 


"ಆಶ ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿ ಅನಂತಯ್ಯನವರಿಗೆ ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದ 
ಹಾಗಾಯಿತು. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ತೋರಗೊಡಡೆ-- 


«ಇರಲಿ, ಇದನ್ನು ನೀವು ಯಾರಮುಂದೂ ಹೇಳಬೇಡಿ. ಹೇಗೆ 
ಸರಿಮಾಡಬಹುದೋ ನೋಡೋಣ: ಎಂದರು. ಅವರೂ ಆ ವಿಷಯ 
ವನ್ನು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಆ ಮೋಹಕ್ಕೆ ಬೇಗ ಮದ್ದು 
ಮಾಡಲೇಬೇಕು ಎಂದು ಹಟ ಹುಟ್ಟಿ, ದುರ್ಗದಲ್ಲೇ ಕೂತರು. ಹೇಗೆ 
ಮಾಡಬೇಕು, ಯಾರಿಂದ ಹೇಳಿಸಿ ಕಣ್ಣುತೆರೆಸಬೇಕು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ, 
ಯೋಚಿಸಿ ಕಡೆಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಬುದ್ಧಿ ಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸಲು 
ಶಕ್ತಿಯಿದ್ದ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯಿಂದಲೇ ಹೇಳಿಸಿ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಲೆಕ್ಕ 
ಹಾಕಿದರು, ಅದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಆಕೆ ಹೇಗೆಂದು ಅವರು ತಿಳಿದು 
ತೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಒಂದು ದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
`ನವರನ್ನೇ ಕೇಳಿದರು. 


೧೮೮ 


" ಏನಪ್ಪಾ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು, ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ನೀನಾಯಿತು,. 
ನಿನ್ನ ರಾಣಿಯಾಯಿತು. ಏನಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ ಅವಳೇ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ: 
ಎನ್ನುತ್ತೀಯ. ಹಾಗೂ ಆಗಲಿ, ಒಂದು ಸಲ ಆಕೆಯ ಮುಖವನ್ನಾ 
ದರೂ ತೋರಿಸುತ್ತಿಯೋ ಇಲ್ಲವೋ?” 


"ನಿಮಗೆ ಅಡ್ಡಿಯೇ ಮಾವ? ನನ್ನ ಬಾಳಿಗೆ ಎರಡು ದೀಪಸ್ತಂಭ- 
ಒಂದು ನೀವು, ಇನ್ನೊಂದು ಚಂದ್ರಾ. ನಾನೇ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಕರೆಯಲು ಥೈರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗ 
ಬೇಕಾದರೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ? 

" ಹಾಗಾದರೆ ಯಾವಾಗ ಹೋಗೋಣ? 


"ನಾಳೆಯೇ ಹೋಗೋಣ' ಎಂದರು ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ. 


"ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ನವರಿಂದ ಅನಂತಯ್ಯ ನವರ ಜೆ 
` ಆಗಾಗ ಕೇಳಿದ ಚ ಅವರನ್ನು ತನ್ನವರು ಎಂಬಷ್ಟು ನಿಶ್ವಾ ಸದಿಂದ 
ಆದರಿಸಿದಳು ಅವರು ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ. ಆಕೆಯ ಸಿ ರ್ಳ, ನಡ 
: ತೆಯ ಸಜ್ಜಿಕೆ, ಸ್ನೇಹೆಪರತೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಅನಂತಯ್ಯನವರಿಗೂ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆಕೆಯಲ್ಲಿ ಅನುರಕ್ತನಾದುದು ತಪ್ಪಲ್ಲ ಎನಿಸಿತು. 
ಬಂಗಾರದ ಹೂವಿಗೆ ಪರಿಮಳ ಬಂದಾಗ ಅದಕ್ಕೆ ಮಾರುಹೋಗದನರೂ 
ಉಂಟಿ? ಆಕೆಯ ಆದರದಲ್ಲಿ, ಅಂತಃಕರಣಕ್ಕೆ ಸೋಕುವ ಮಾತಿನ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕೃತ್ರಿಮನೇನೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಬದಲು ಒಂದೊಂದು 
ಮಾತಿನಲ್ಲೂ , ನೋಟದಲ್ಲೂ ಆಕೆಯ ಬಾಳು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ 
ಬಾಳಿನೊಂದಿಗೆ, ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಬೆರೆನ ಸಕ್ಕರೆಯಂತೆ ಜೆರೆತಿರುವುದು ಕಾಣು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಆಕೆಗೆ ಮನನೋಯಿಸುವ ಮಾತನ್ನು *ನಿನ್ಸಿಂದ ಆತನ: 
` ಸಂಗೀತದ ಬಾಳು ಕುಂಠಿತವಾಗಿದೆ: ಎಂದು ಹೇಗೆ ' ಹೇಳುವುದು ಎನಿ 
ಸಿತು. ಆದರೆ ಕರ್ತವ್ಯ ಕಟುವೆಂದು ನಿರ್ವಹಿಸದೆ ಉಂಟಿ? ಆ ದಿನ. 
ಆದ ಪರಿಚಯದ ಬಲದ ಮೇಲೆ, ನಾಲ್ವಾರು ದಿನ ಕಳೆದ ನಂತರೆ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಇಲ್ಲದ ಹೊತ್ತನ್ನು ಸಾಧಿಸಿ, ಆಕೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ಕಂಡರು ಅನಂತಯ್ಯ. 


೧೮೯ 


" ಬನ್ನಿ. ಅವರು ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಬೇಗ ಬರಬಹುದು', 

"ಒಂಟಿಯಾಗಿಬಂದ ಅನರನ್ನು ಕಂಡು, ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಹೇಳಿದಳು. 

" ಅವನನ್ನು ನೋಡಲು ಬರಲಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮನ್ನೇ ನೋಡಲು ಬಂಡೆ?? 
"ಎಂದು ಅನಂತ 3 ಪೀಠಿಕೆ ಹಾಕಿದರು 

" ನನ್ನಿಂದ ಏನಾಗಬೇಕು ಹೇಳಿ?” 

« ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ತಟಿಕ್ಟನೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳದೆ ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಆಕೆಯನ್ನು 
ದುರುಗುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದರು, ಆ ನೋಟದ ತೀವ್ರತೆಯ ಅನುಭವವಾಗಿ 
ಆಕೆಗೆ ಏಕೋ ದಿಗಿಲಾಯಿತು. 

" ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಕಟುವಾದರೂ, ಸತ್ಯವನ್ನು ಮರೆಮಾಚದೆ ಹೇಳು 
ವುದು ಆಸ್ರ್ತರ ಕರ್ತನ್ನ. ಅಲ್ಲವೇ ಶಾಯಿ?” 

"ಆ ಮಾತಿಗೆ ಸಮ್ಮತಿ ಸೂಚಿಸಿ ತಲೆ ಹಾಕಿದಳು ಚಂದ್ರಾ, 

"ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಒಬ್ಬರಲ್ಲೊಬ್ಬರಿಗೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರೇಮವಿದೆ. ಜನ 
ಏನು ಹೇಳಿದರೂ ನನಗೇನೋ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷ. ಇದೇ ನಿಜವಾದ 
ಾಂಪತ್ಯ. ಅವನು ನನಗೆ ಮಗ ಆದರೆ, ನೀನು ಸೊಸೆ. ಆದ್ದ 
ರಿಂದಲೇ ಸಲಿಗೆ ವಹಿಸಿ ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಬಂಡೆ,? 


ಣ್ಠ 


ಅವಳ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಕವಿದ ದಿಗಿಲು ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಮಾತ 
ನಾಡದಿ ಹೆದರಿದ ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ, ಅಗಲವಾದ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ಅವರನ್ನು 
ನೋಡಿದಳು. 

"ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ವಿನಮೇಲೆ ನಿನಗೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರೇಮನಿಡೆಯಲ್ಲವೇ? 
ಇದೆ. ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಬೇಕಾದುದೇ ಇಲ್ಲ. ಪ್ರೇಮವಿಜಿ ಎನ್ನು 
ವುದಕ್ಕೆ, ಅವನ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದ ಕೂಡಲೇ ಹೊಳೆವ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳೇ 
ಸಾಕ್ಷಿ, ಆದರೆ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೂ ಕಾಮಕ್ಕೂ ಇರುವ ನಡುವಿನ ಅಂತರ 
ಬಹು ನವಿರು ತಾಯಿ. ಅದನ್ನು ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದೀಯಾ?' 


ಊಹೂ? 


೧೯೦ 


"ನಾನು ಬಳ್ಳೆ. ಯಾರೂ ಅದನ್ನು ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಹೊಳೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದವರು ಆ ನೀರು ಉಫ್ಪೇ, ಸಿಹಿಯೇ ಎಂದು ಯೋಚಿ 
ಸುವುದಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇ ಪ್ರಣಯದ ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದವರೂ ಕೂಡಾ. 
ಆದರೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದರೆ ಒಂದು ದಾರಿಯಿದೆ. 

«ಏನು?' 

«ಪ್ರೇಮ ತನ್ನ ಕೃಪೆಗೆ ಪಾತ್ರವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಉದ್ಧಾರ 
ಮಾಡುತ್ತದೆ; ಕಾಮ ಪಾತಾಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಒಂದರಲ್ಲಿ ಅರಿವು 
ಅರಳಿದಕಿ, ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ವಿಸ್ಮತಿ ಕವಿಯುತ್ತದೆ. ಮೊಗ್ಗನ್ನು ಅರಳಿಸಿ 
ಜಗತ್ತಿಗೇ ಅದರ ಸೌಂದರ್ಯ, ನರುಗಂಪನ್ನು ನೀಡುವುದು ಪ್ರೇಮ; 
ಅರಳಿದ ಹೂವನ್ನು ಬಾಡಿಸಿ ಕೊಲ್ಲುವ ಬಿಸಿಲು ಕಾಮ. ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಣಯ 
ಎಂಥದೋ ಯೋಚಿಸಿ ನೋಡು ತಾಯಿ” 

"ನಾನು ಅರಿಯದ ಹೆಣ್ಣು, ತಾವೇ ಹೇಳಬೇಕು. 


"ಹೇಳಲೇ. ಕಟುವಾದರೆ ಕ್ಷಮಿಸುತ್ತೀಯಾ?' 
"ಹೇಳಿ' ಎದೆನಡುಗುತ್ತಿದ್ದರೂ ಕೇಳಿದಳು ಚಂದ್ರಾ, 


“ನಿನ್ನದು ಪ್ರೇಮವಿರಬಹುದು ತಾಯಿ ಆದರೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ನಿನದು 
ಕಾಮ. ಅದು ಅವನನ್ನು ಪಾತಾಳಕ್ಕೆ ತುಳಿಯುತ್ತಿದೆ. ಕರ್ತವ್ಯ ಭ್ರಷ್ಠ 
ನಾಗಿದಾನೆ ಅವನು; ಅವನನ್ನೇ ಅವನು ಮರೆತಿದಾನೆ. ಸಂಗೀತ ತನ್ನ 
ಬಾಳ ಉಸಿರು ಎಂದುಕೊಂಡವನು ಅವನು. ಅವನಿಗೆ ಯಾರೂ ಅಡ್ಡ 
ದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇವನು ಅವನ ತಂದೆಗೆ ಇದ್ದ ಒಬ್ಬನೆ ಮಗ. ತಮ್ಮದಾರಿಗೆ 
ಬರದಿದ್ದುವನ್ನು ಕಂಡು ಕೊರಗಿ ಆದರೂ ಅವನಿಗೆ ಅಡ್ಡಿ ಯಾಗಜಿ 
ಮುಂದೆ ಬರಲಿ ಎಂದು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರು. ನಾವು-ಅವನ ಆಪ್ತರು 
ಇಷ್ಟರು, ಎಲ್ಲರೂ ಅನನ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಮುಂದೆ ಬರಲಿ 
ಎಂದು ಹಾಕೈ ಸಿದೆವು. ಬೇರೇನೂ ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗಿದ್ದುದೂ 
ಅಡೊಂದೇ ಬಯಕೆ, ಈಗ- ಎಲ್ಲರ ಬಯಕೆಯೂ ಮೋಹದ ಚಿತೆಯ 
ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದೆ, ನಿನ್ನ ಸಂಗದಲ್ಲನನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರಿತಿ. 
ದಾನೆ. ಈಗ ಅವನು ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದಾನೆಯೇ ಎಂದು 


೧೯೧ 


ವಿಚಾರಿಸಿದೆಯಾ ನೀನು?.... ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಇನ್ನೂ ದೂರ ಹೋಗಿದೆ ಅವನ್‌ 
ಇಳಿತ. ನೀನರಿಯೆ. ನಿನಗೂ ಅವನು ಹೇಳಿಲ್ಲ. ನಿನಗಾಗಿ ಅವನು. 
ಮಾಡಬಾರದುದನ್ನು ಮಾಡಿದಾನೆ... ಅನಂತಯ್ಯ ನವರ ಮಾತು ಗಳಿಗೆ. 
ಗಳಿಗೆಗೆ ಬಿರುಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 


" ಏನು? ಏನುಮಾಡಿದರು ಅವರು?” ಭೀತಿ ಕಾತುರಳಾಗಿ, ಬಿಗಿದ 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದಳು, ಬರಿಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಏನ ಕತ್ತಲೆಯಂತೆ, ಅವಳ: 
ಎಸೆಯಲ್ಲಿ ಭೀತಿ ಬಲಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಉಸಿರು ಹತ್ತಿ ಬಂದಂತಾಯಿತು.. 

" ನಿನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬರುವಾಗ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ತರಲಿಲ್ಲವೇ?' 

" ತರಣೇಕೆಂದು ನಾನು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ.) 

" ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ ಆ ಹಣ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿತು ಗೊತ್ತೆ?-. 
ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಪಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟಿ ವಿರೂಪಾಕ್ಷಪ್ಪನವರ ಬಳಿ ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆ 
ಯಿಟ್ಟು ತಂದಿದಾನೆ. ಆ ಹಣ ತೀರುವಂತಿಲ್ಲ ಅವನಿನ್ನು ಆ ರಾಗ 
ಗಳನ್ನು ಹಾಡುವಂತಿಲ್ಲ. ಸಂಗೀತವೇ ಜೇಡವಾದವನಿಗೆ ರಾಗದ ಚಿಂತೆ 
ಯೇಕೆಂದು ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಎಳ್ಳು ನೀರು ಬಿಟ್ಟಿ ದಾನೆ. ಈಗ ಹೇಳು ಈ ಪ್ರೇಮ 
ದಿಂದ ಅವನ ಉದ್ಬಾರವಾಗಿದೆಯೋ, ಅಂಧಃಪತನವಾಗಿದೆಯೋ?' 

( ಅನಂತಯ್ಯನವರು ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿ ಆಕೆಗೆ ಉಸಿರು ತಿರು 
ಗಿಸಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಡಡೆ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಹೊಡೆದಂತಾಯಿತು. 

" ನಿಜವೇ ನೀವು ಹೇಳುವ ಮಾತು? ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆಯಿಟ್ಟ ರೇ 
ಅವರು? 

" ಈ ಜೀವಕ್ಕೆ ಸುಳ್ಳಾಡಿ ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ, 

¢ ಅಯ್ಯೋ-ಇದೇನು ಮಾಡಿದರು....ನನಗಾದರೂ ಒಂದು ಮಾತು 
ಹೇಳಲಿಲ್ಲ.” ಎಂದು ಚಂದ್ರಾ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ, ಕಂಬಥಿಗರೆಯುತ್ತಾ ಕುಳಿ 
ತಳು. 

"ಊರಲ್ಲಿರುವ ಜನ ಏನಾಡುತ್ತಾರೆಂದು ಗೊತ್ತೆ-ಚಂದ್ರಾಸಾಫಿ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡುತ್ತಿದಾಳೆ. ಅವಳಿಗೆ ಹಣ ಒದಗಿ. 
ಸಲು ಇವನು ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಡಲೂ ಹೇಸಲಿಲ್ಲ........ ಶೆ 


೧೯.೨ 


" ನೀವೂ ನಂಬಿದಿರಾ ಆ ಮಾತನ್ನು...-ನಿಮ್ಮಾಣೆ...ನನ್ನಾಣೆ.... 
"ಅವರ ಹಣ ಬೇಡ. ಪ್ರೀತಿಯೊಂದು ಸಾಕು, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಬೇಕಾದು 
ದನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೇನೆ...ಹೋಗಿ ಆ ರಾಗಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ... 
ಎಂದು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ತನ್ನ ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಹಾರ, ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ವಜ್ರದ 
ಕಂಕಣವನ್ನು ತೆಗೆದು ಅನಂತಯ್ಯ ನವರ ಕಾಲ ಬಳಿ ಸರಿಸಿದಳು... 
«ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ... ನಾನು ಕೊಟ್ಟಿ ನೆಂದು ಅವರಿಗೆ ಜೀಳಬೇಡಿ. 
ಸಿಟ್ಟಾದಾರು' 


" ನಾನೂ ನಿನ್ನಿಂದ ಬೇಡಲೇ ಬಂದಿದ್ದೆ ತಾಯಿ. ಆದರೆ ಹಣ 
ವನ್ನಲ್ಲ... 

" ಏನು ಬೇಕು ಹೇಳಿ, ಕೊಡಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದೇನೆ.' 

" ಖಂಡಿತವೇ ಆ ಮಾತು? 

« ಸೂರ್ಯ ಚಂದ್ರರೇ ಸಾಕ್ಷ 

4 ಮಾತುಕೊಟ್ಟು ಹಿಂಜರಿಯತೂಡದು.' 


"ಇಲ್ಲಿ ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಇಲ್ಲ.' 
೧೧ ೧೧೨ 


" ಸರಿ. ಇಗೋ ತಾಯಿ-ನಾನು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ಆದರೂ ಎಂದೂ 
ಕೈಚಾಚಿ ಯಾರಲ್ಲೂ ಬೇಡಿದವನಲ್ಲ. ಇಂದು ಬೇಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ--ಭಿಕ್ಷೆ 
ಎಂದು ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ಉಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕು, 

" ಸಿಡಿಲನ್ನು ಸೆಳೆದು ಬಿಟ್ಟಂತಾಯಿತು, ಆಕೆಗೆ ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ. 

" ಅಯ್ಯೋ, ಇದೇನು ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿದಿರಿ?........' 


" ನನಗಾಗಿ ಅವನ್ನು ನಾನು ಬೇಡುತ್ತಿಲ್ಲ ತಾಯಿ, ಅವನಿಗಾಗಿ 
ನಿನ್ಸಿಂದ ಅವನನ್ನು ಬೇಡುತ್ತಿದೇನೆ. ನಿನ್ನ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ 
ತಾಯ್ಕಿ ನಿನ್ನನ್ನು ಅಗಲಿದ ಅವನಿಗೂ ಎಷ್ಟು ವ್ಯಥೆಯಾಗುವುದೆಂದು 
ಬಲ್ಲೆ, ಆದರೆ ತ್ಯಾಗದ ಮೂಸೆಯಲ್ಲಿ, ಯಾತನೆಯ ಕಿಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಬೇಯದೆ 
ಕಾಮ, ಪ್ರೇಮವಾಗದು. ಭಿಕ್ಷೆ ನೀಡು ತಾಯ್ಕಿ' 


೧೯೩ 


"ಆಗಲಿ. ಅವರನ್ನು... ಕಳಿಸುತ್ತೇನೆ...'ಎಜೆಯ ಕರುಳನ್ನೇ ಕಿತ್ತು 
'ಹೊರಚೆಲ್ಲಿದಂತೆ ನುಡಿದು, ಕೆಳಗುರುಳಿದಳು ಚಂದ್ರಾ. ಉಗ್ರವ್ಯಥೆಯ 
ದಾವಾನಲದಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿ, ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಹೊಯ್ದಾಡು 
ತ್ರಿದ್ದಳಾಕೆ. ಅನಂತಯ್ಯನವರಿಗೂ ಅದನ್ನು ನೋಡುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಕಂಬನಿ ತುಂಬಿ ಕಣ್ಣು ಮಂಜಾಯಿತು, ಆಕೆಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ತಲೆಯನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ನೇವರಿಸಿ- 

" ತಾಯಿ, ನೀನು ಈ ಲೋಕದ ಮನುಷ್ಯಳಲ್ಲ, ದೇವತಾ ಶ್ರೀ? 
ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಉಕ್ಕಿ ಬರುವ ಅಳುವನ್ನು ಬಿಗಿಹಿಡಿಯುತ್ತಾ " ನನ್ನನು 
ಕ್ಷಮಿಸು ತಾಯಿ....ನಾನು ಚಂಡಾಲ....' ಎಂದು ನುಡಿದು, ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲಾ 
ಗದೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರು. 

" ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಗುರುಳಿದ್ದಳೋ ಏನೋ ಚಂದ್ರಾ....ಎದ್ದಾಗ 
ಅವಳ ಎದೆ ಮಸಣವಾಗಿತ್ತು. ಕಠೋರ ಕರ್ತವ್ಯಪಾಲನೆಯ ಧೃಢ 
ನಿರ್ಧಾರ ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಚಿತಾಗ್ನಿಯಂತೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮಂಕಾದ 
ಕಣ್ಣಿನಿಂದ, ಬರಿ ಮುಗಿಲನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದು, ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯಾ 
ನಂತರ ದಾಸಿಯನ್ನು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು--" ಹಿಂದೆಂದೂ ಇರದಷ್ಟು 
ಸೊಗಸಾಗಿ ಇಂದು ಶಯ್ಯಾಗೃ ಹೆವನ್ನು ಸಿಂಗರಿಸು.? 

"ಹೊತ್ತಾಗಿದೆ. ನೀವು ಶೃಂಗಾರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ವುದಿಲ್ಲವೇ ತಾಯಿ.” 

€ ನನಗೆ ಶೃಂಗಾರ...-ಹೂ....ನಾಳೆ ಮಾಡುವೆಯಂತೆ....? 

« ಏಕೆ ತಾಯಿ ಅತ್ತ ಹಾಗಿದೆ... ಕಂಬನಿಯ ಕರೆಗಟ್ಟದ ಮುಖ 
ವನ್ನು ನೋಡಿ, ಆಕೆಯ ಮಾತಿನ ವಿಚಿತ್ರಧ್ವನಿ ಕೇಳಿ ಚಕಿತಳಾಗಿ ಕೇಳಿ 
ದಳು ದಾಸಿ, 

« ಆ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡಡೆ ಚಂದ್ರಾ ದಾಸಿಯ ಬೆನ್ನನ್ನು 
ನೇವರಿಸಿದಳು. 

x x x ಸ x 


"ಆ ದಿನ ಶಯ್ಯಾಗೃಹವನ್ನು ಹೊಕ್ಕಾಗ ವೆಂಕಟಸುಬ ಯ್ಯ 
ಅದರ ಶೃಂಗಾರ ವೈಭವವನ್ನು ಕಂಡು ಬೆರಗಾದರು. ಹಿಂದೆಂದೂ ಹಾಗೆ 
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೧೯೪ 


ಸಿಂಗರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ, ಅದನ್ನು. ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ, ಎಲ್ಲಿ ಆ ಸೌಂದರ್ಯ ಮುಕ್ಕಾಗು 
ವುದೋ ಎನಿಸಿತು. ಮೃದುವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ: ಇಡುತ್ತಾ ನಡೆದು ಮಂಚದ ಬಳಿ 
ಸಾರಿದರು. ಮಂಚದ ಮೇಲೆ, ಹಾಸಿಗೆಯ ಬದಲು ಜಾಜಿಯ ಹೂವನ್ನೇ 
ಹಾಸಿದಂತಿದೆ. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರಿಗೆ ಮೊದಲ ರಾತ್ರಿಯ ತಾ 
ಯಿತು. ಅಂದೇ ಹೂವು ಹಾಸಿಗೆಯಾಗಬಾರದು ಎಂದಿದ್ದರು. ಅಂದಿನಿಂದ 
ಅದು ತಪ್ಪಿತ್ತು. ಇಂದೇಕೆ ಮತ್ತಿದು? ಬೇಡವೆಂದುದನ್ನು ಮಾಡುವ 
ಹಟವಮೇ ? 


« ಚಂದ್ರಾ....ಚಂದ್ರಾ...' ಅಸಹನೆ ತುಳುಕುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿ 
ದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಕರೆವ ಮೊದಲೇ ತೋಳೊಳಗಿರುವ ನ ಹೆಣ್ಣು, 
ಇಂದು ಕರೆದರೂ ಬರದೆ ತಡಮಾಡ:ವುದೇಕೆ? ನಿಜ, ಸಂಜೆಯಿಂದಲೂ 
ಹಾಗೇ, ದಿನದ ಉಲ್ಲಾಸನಿಲ್ಲ ಏನೋ ಮ್ಲಾನತೆ ಕವಿದಿದೆ. ಕಣ್ಣೊಳಗೆ 
ಬಂಧಿಸಿದ ಕಂಬನಿ ಹೊಳೆಯುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಮಾತು ಏಕೋ 
ಬಿಗಿದು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಏಕೆ? ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟೀ? ಏನು ಕಾರಣ? 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಮಾಡಬೇಡವೆಂದುದನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೇ ? ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕೂಗಿ 
ದರು, ಆಕೆಯನ್ನು. ಮಳೆತುಂಬಿದ ಮೋಡ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಚಲಿಸಿ ಬರು 
ವಂತೆ ಬಂದಳು ಚಂದ್ರಾ, ಬಂದರೂ ಹತ್ತಿರ ಬರದೆ ಅಷ್ಟು ದೂರ 
ಸಿಂತಿದಾಳೆ. 

" ಇದೇನು ವಿಚಿತ್ರ ಈ ದಿನ ಚಂದ್ರಾ?' 

" ಏನೂ ವಿಚಿತ್ರನಿಲ್ಲ. ಬೇಡವೆಂದು ಆಡುವಂತಿದೆ ಆ ಮಾತು. 

« ಇದೇನು ಮತ್ತೆ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹೂವು. ಅಂದೇ ಬೇಡ 
ವೆನ್ನಲಿಲ್ಲವೇ?' 

« ಹೂವು ಹಾಸಿದರೇನಾಯಿತು?' 

« ಹೂವು ಮೈ ಕಾನಿಗೆ ಬಾಡಬಾರದೆಂದು ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ ? ತಿಳಿಯ 
ದಂತೆ ಕೇಳುತ್ತೀಯಲ್ಲಾ ? 

" ಹೂವು ಬಾಡಲ್ಲಿ ಹಾಳಕಗಲ್ಲಿ, ಬೆಂಕಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಉರಿದು ಬೂದಿ 
ಯಾಗಿ ಹೋಗಲಿ. ನಡಕ ನಿಮಗೇನು ? ತಮ್ಮ “ಜಿಲೆಯೇ : ತಮಗೆ 


೧೯೫ 


ತಿಳಿಯದವರಿಗೆ ಹೂವಿನ ಬೆಲೆಯೇನು ಗೊತ್ತು?” ಮಾತು ಏಟನಂತೆ 
ತಗುಲಿತು ಅವರಿಗೆ. ಚುರುಕು ತಗುಲಿದ ಜಾತಿ ಕುದುರೆಯಂತೆ ಸೆಟಿದು. 
ಕೇಳಿದರು; 

" ನಿನ್ನ ಮಾತೇ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಚಂದ್ರಾ... 

« ಹೇಗಾಗುವುದು ಹೇಳಿ. ಹೂವಿಗಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿರಾ? ನಿಮಗಾಗಿ 
ಅಳುವುದಿಲ್ಲವೇ ?.... 

« ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಉರಿವ ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣು ಗಳನ್ನೇ 
ನೋಡುತಿ ತ್ತಿದ್ದರು, 

"ನಿಮ್ಮ ಬಾಳಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊನಿಗಾಗಿ ಕಂಬನಿಗಕೆ 
ಯುತ್ತೀರಾ? ನಿಮ್ಮ ಬಾಳು, ಆಸೆ, ಕನಸು ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಚ್‌ 
ಹೇಗೂ ಬಾಡುವ ಹೂವಿಗೆ ಮರುಗುತಿ ತ್ತೀರಾ? ಬಿಲ್ಲಾ ನಟಕೆ... ಸುಳ್ಳು 
“ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯೂ ಸುಳ್ಳು. ಸೂಳೆಯ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಸುಳ್ಳಿನ ಬೆಲೆ 
ಕೊಟ್ಟವರು ನೀವು... 

" ಚಂದ್ರಾ...-ನಿನಗೆಲ್ಲೋ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದೆ...ಏನು ಮಾತಾಡು 
ತ್ರಿದೀಯ....ನಿನಗೆ ಯಾರೋ ಏನೋ ಹೇಳಿದಾರೆ. ನ ಪ್ರೀತಿ ಸುಳ್ಳಲ್ಲ 
ಚುಡ್ರಾ...ಆಮಾ ತಾಡಿ ನನ್ನ ಕರುಳಿಗೆ ಉರಿ ಹತ್ತಿ ಬೇಡ.' ನಿಹ್ರಲ 
ವಾಗಿ ಕೂಗಿದರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ. 


ಕ ಸುಳ್ಳಲ್ಲ, ಮೋಸ? ಸಂಗೀತದ ಮೇಲೂ ನಿಮಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಇತ್ತ 
ಲ್ಲವೆ? ಆದರೂ ನನಗಾಗಿ ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆಯಿಟ್ಟಿಂ. ತಾಯಿಯ ಯನ್ನು 
ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟಿರಿ. ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟು ಮರೆತು ಬಿಟ್ಟಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟೇ 
ಬೆಲೆ ರಾಗವನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಡುವಾಗ ದುಃಖವಾಗಲಿಲ್ಲವೇ ನಿಮಗೆ ನಿಮ 
ಕಲೆಗೆ ಮೋಹದ ಉರಿ ಹೊತ್ತಿದಾಗ ಕಂಬನಿಯೇಕೆ ಕರೆಯಲಿಲ್ಲ... 
ಹೂವಿಗಾಗಿ ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತೀರಾ? ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಗೋರಿ ಕಟ್ಟ ದಮೇಲೈ, 
ನಿನ್ಮುಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಇಟ್ಟಿ ಕನಸಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಇಟ್ಟ ಮೇಲೆ, ಇದಕ್ಕೇಕೆ ಅಳು 
ತ್ಲೀರ? ತುಳಿದು ಬಿಡಿ, ನಿರ್ದಯವಾಗಿ ತು ಬಿಡಿ, ಈ ಹೂವನ್ನು 
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ನನ್ನನ್ನೂ ತುಳಿದು ಬಿಡಿ...' ಎಂದು ಚಂದ್ರಾ ಅವರ ಕಾಲ ಮೇಲೆ 
ಉರುಳಿದಳು. 

« ಕಾರ್ಗಾಲದ ಸೊಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಮಲೆತು ಭೋರ್ಗರೆವ ಜಲಪಾತದಂತೆ 
ಮಾತು ಸುರಿಯಿತು. ಗರಬಡಿದವರಂತೆ ನಿಂತು ಕೇಳಿದರು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಏನೋ ಮಿಂಚು ಹೊಳೆದಂತಾಯಿತು....ತಲೆ ಸುತ್ತಿಬಂತ್ಮು 
ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ತಲೆ ಸಿಡಿದು ಹೋಗುವುದೇನೋ ಎನಿಸಿತು. ಹಾಸಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಹಾಸಿದ ಹೂವು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿ ನಕ್ಕಂತಾ 
ಯಿತು. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಭಗ್ನ ದೇವತಾನಿಗ್ರಹದಂತೆ ಉರುಳಿದ ಚಂದ್ರ 
ಳನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿ ಕೋಡಿಯಾಗಿ ಹರಿಯಿತ್ತು 


« ಫೀನಾಡಿದುದು ನಿಜ ಚಂದ್ರಾ--ನಾನು ದ್ರೋಹಿ....ತಾಯಿಗೆ 
ದ್ರೋಹ ಮಾಡಿದೆ...ನಾನಾವುದಕ್ಕೂ ಅರ್ಹನಲ್ಲ; ನಿನ್ನ ಪ್ರೀತಿಗೂ 
ಅರ್ಹನಲ್ಲ... ಚಂದ್ರಾ ನೀನು ಬೆಳಕಾಜಿ... ಬರುತ್ತೇನೆ ಚಂದ್ರಾ... 
ದ್ರೋಹ ಮಾಡಿದ ಮುಖ ನಿನಗೆ ತೋರುವುದಿಲ್ಲ' 

" ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿ ಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ಹೊರಟರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 
ಚಂದ್ರಾ ಅವರ ಕಾಲನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ಹಾಗೇ ಅವರ : 
ಕಾಲನ್ನು ಕಂಬನಿಯಿಂದ ತೊಳೆಯುತ್ತಾ 

« ನನ್ನ ದೊರೆಯೇ, ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನಿಮ್ಮ ಮನ ನೋಯಿ 
ಸಿದೆ ನಾನು 

" ನಿನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕೇ? ಕುರುಡನಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಕೊಟ್ಟ ನಿನ್ನನ್ನು 
ಸ್ಲಮಿಸಬೇಕೇ? ಚಂದ್ರಾ ನೀನು ನನ್ನ ಗುರುವಾದೆ, ದಾರಿ ತೋರಿಸಿದೆ 
ಚಂದ್ರಾ... ಈ ಪಾಪಿಯನ್ನು ಉದ್ಧಾರ ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ್ನ ಕಾಲು ಬಿಡು 
ಚಂದ್ರಾ...-ಇಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಈ ಪ್ರೇಮದ ಪವಿತ್ರ ಮಂದಿರವನ್ನು ನನ್ನ 
ಉಸುರಿನಿಂದ ಕಲುಷಿತಗೊಳಿಸಲಾರೆ...? 


" ಹೋಗು ನನ್ನ್ನ ಜೊರೆ...ಜಗತ್ತನ್ನು ಗೆದ್ದು ಬಾಳಬೇಕಾದವರು 
ಹೆಣ್ಣಿನ ಆಳಾಗಬಾರದು, ದಾಸಿಯ ಒಂದು ಮಾತು ನಡೆಸಿ ಕೊಡು 
ತ್ತೀರಾ?? 


೧೯೭ 


“ ಏನು? ಏನು ಬೇಕು ಕೇಳು ಚಂದ್ರಾ...) 

4 ನನ್ನ ದೊರೆಗಿಂದು ಎಷ್ಟು ದುಃಖವಾಗುತ್ತಿಜೆಯೆಂದು ಬಲ್ಲೆ... ಈ 
ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಜೀವಕ್ಕೆ ಅಪಾ ಜ್‌ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಮಾತು 
ಕೊಡಬೇಕು, ಆ ತ ಕೊಡುವವರೆಗೂ ಕಾಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. 

"ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸುಬ ಯ್ಯ ನವರ ವೈ- ಮನಸಿಗೆ 
ಒಮ್ಮೆಲೆ ಉರಿ ಹೆತ್ತಿಸಿದಂತಾಯಿತು, 

6 ಚಂದ್ರಾ...-ನಿನಗೆ ನನ್ನ ವೇಲೆಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ....ಈಗಲೂ ನನ್ನ 
ಚಿಂತೆಯೇ? 

" ಮಾತುಕೊಡಿ ದೊರೆ.» 

« ಈ ಪಾಪಿಯ ಜೀವಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಬೆಲೆಯೇ? ದೇವತೆ ಕಾಲುಕಟ್ಟಿ 
ಬೇಡಬೇಕೇ? ಆಗಲಿ ಚಂದ್ರಾ...-ನಿನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಇಲ್ಲವೆನ್ಶಲಾಕೆ.' 


"ಆ ಮಾತುಕೇಳಿ ಚಂದ್ರಾ ಮೇಲೆದ್ದು ನಿಂತು ಹೇಳಿದಳು-- 


4 ಇನ್ನು ಹೋಗಿ... ಈ ಕೂಪದಿಂದ ಹೋಗಿ....ಆದರೆ... ಹೊಗುವ 
ಮುನ್ನ ಕಡೆಯ ಬಾರಿಗೆ... 


4 —ಎಂದು ಆ ಮಾತು ಆಡಲಾಗದೆ ಚಂದ್ರಾ ತುಟಿಯೊಡ್ಡಿ ದಳು. 
ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನೇ ಧಾರೆ ಎರೆದಂತೆ, ಮುತ್ತಿಟ್ಟು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ೦ ನಿಲ್ಲ 
ಲಾರದೆ ಓಡಿದರು. ಕುರುಡನಂಕೆ, ಸೋಡಿ, ಬಾಗಿಲು ಟಿ ಸ 
ಸುತ್ತಾ ಓಡಿದರು... 


ಸಿಡಿಲು ಹೊಡೆದ ಮರುಗಳಿಗೆಯಂತೆ, ಧಿಗ್ಗನೆ ಮೌನಕವಿ'ಯಿತು 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ. ಬರಿದಾದ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ರುದ್ರಮೌನದ 
ಪ್ರಳಯ ತಾಂಡವ ನಡೆಯಿತು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಬರಿದಾದ ಬಾಗಿಲನ್ನು 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ, ಎಚ್ಚರದಪ್ಪಿದಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದಳು ಚಂದ್ರಾ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ 
ಹಾಗೇ ಕತ್ತಲ ಮಳೆ ಸುರಿದಂತಾಗಿ, ಹುಚ್ಚಾಗಿ ಕೋಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ದಿಟ್ಟ 
ಸಿದಳು.... 


೧೯೮ 


« ಮಂಚ....ಹೊಮಾಲೆ....ಕಂಚಿನ ವಿಗ್ರಹೆ...ಪರಿಮಳ ಧೂಪ್ಮ್ಮ, 
ಅಗ್ನಿಚಕ್ರದಂತೆ ಸುತ್ತಿ ಅವಳೆದೆಯ ಮೇಲೆ ಎರಗಿತು. ಆ ಹೊಡೆತ 
ವನ್ನು ತಾಳಲಾರದಂತೆ, ತತ್ತರಿಸಿ ರೊಂಪಿಸಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದಳು. ಹೆಪ್ಪು 
ಗಟ್ಟಿದ ಮೌನ, ಕಿಡಿ ಸೋಕಿದ ಮದ್ದಿನಂತೆ ಆಸ್ಫೋಟನವಾಗಿ ಆಳು 
ಹೊರ ಹೊಮ್ಮಿತು. 


" ಚಂದ್ರಾ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅತ್ತಳು, ನೆಲದಲ್ಲಿ ಹೊರಳಾಡಿದಳು-ಹುಚ್ಚಿ 
ಯಂತೆ ಮಂಚವನ್ನು ವಿಗ್ರಹವನ್ನೂ, ನೆಲವನ್ನೂ ತಬ್ಬಿ ಅತ್ತಳು. ಮೃದು 
ವಾದ ರತ್ಸಗಂಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಆತನ ಹೆಚ್ಚೆಯ ಗುರುತಿದ್ದ ಕಡೆ ಹೊವು ಹಾಕಿ 
ಮುತ್ತಿಟ್ಟಳು. ಮಂಚಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದ ಹೂ ಮಾಲೆಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು ಮೈ 
ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಳು. ಓಡಿ ಹೋದ ಅವರನ್ನು ಹಿಡಿಯುವಂತೆ 
ಓಡಿದಳು. ಗೋಡೆಗೆ ಹಣೆ ಘಟ್ಟಿಸಿದಳು, " ನೀವಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಬದುಕ 
ಲಾಕೆ ಡೊರೇ....೨ ಎಂದು ಚೀರಿ ಕೆಳಗುರುಳಿದಳು-ಕೀಲು ಕಳಚಿದ ತಾರೆ 
ಯಂತೆ. 

೫ x p x 

" ಮರುದಿನ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಮೂಗುಬೊಟ್ಟಿನ ವಜ್ರವನ್ನು ಆರೆದು 
ಕುಡಿದು ಮೃತಳಾದಳೆಂದು ತಿಳಿದು ಊರಿನ ಜನ ವ್ಯಥೆ ಪಟ್ಟರು. 
ಅನಂತಯ್ಯ ಮೂರು ದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರನ್ನು ಮನೆಯಿಂದ 
ಹೊರಗೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಊಟ, ಫಿದ್ರೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನಸುಮ್ಮನೆ 
ಕಂಬನಿಗರೆಯತ್ತಾ ಶಿಲಾನಿಗ್ರಹೆದಂತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಅವರು ಹೇಳಿದರು-- 

" ಹೆದರ ಬೇಡಿ ಮಾವ, ನಾನು ಸಾಯುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ದೇವತೆಗೆ 
ಮಾತು ಕೊಟ್ಟಿದೇನೆ. 

« ಏನೆಂದು? 

« ನನ್ನ ಕೈಯಾರೆ ಜೀವಕ್ಕೆ ಅಪಾಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು. 
ತಾನು ಸಾಯುವ ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿ, ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ ಭದ್ರತೆ ಮಾಡಿದಳು 
ನನ್ನ ಚಂದಾ"... i 


೧೯೯ 


«ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಅನಂತಯ್ಯನವರಿಗೂ ತಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ಮಗು 
ಫಿನ ಹಾಗೆ ಅತ್ತು ಹೇಳಿದರು. 


"ಆಕೆ ಈ ಲೋಕದ ಹೆಣ್ಣಲ್ಲ, ದೇವತೆ.) 


೧೫ 


"ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲರ ಕೈಲೂ ದೇವತೆ ಎಂದು ಹೊಗಳಿಸಿ ಕೊಂಡು, 
ಪುಣ್ಯಾತಗಿತ್ತಿ ಕೈಲಾಸ ಸೇರಿದಳು” ಎಂದಳು ತಾನೂ ಅಳುತ್ತಲೇ ಕಥೆ 
ಮುಗಿಸುತ್ತಾ ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ. ಅದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣೂ 
ತೇವವಾಗಿತ್ತು. 


"ನನಗಂತೂ ಆ ಕಥೆ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಯಾವುದೋ ಪರಿಮಳಮಯ 
ವಿತ್ರ ಕಾಂತಿಯುತ ಲೋಕದಿಂದ ಕೊಳಜೆಗೆ ಇಳಿದಂತಾಯಿತು, ಈ 
ಕದ ಅರಿವು. ಆ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತಿರಲಾರಡೆ, ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ 
ನಿಗೆ ನಮ ಸ್ಟಾರ ಹೇಳಿ, ಎದ್ದು ಹೊರಬಂದೆ. ಬೀದಿಯ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ 
ಕ ತಿದ್ದ ಲಕ್ಕವ್ವ 


ಈ 


[GO 


" ನನ್ರಣ್ಣಾ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಅಂಗೇ ಓಗ್ರಿರಾ, ಓಗ್ಲಿ, ಎಲಡಕೇ 
ಗಾದ್ರೂ ಎಲ್ಲಾ pe ಕೊಡಲ್ರಾ? ?' ಎಂದಳು, ಆಕೆಯನ್ನೇ ದಿಟ್ಟ ಸಿ ನೋಡಿದೆ. 
ಚಂಡ್ರಾಸಾಫಿಯೆಲ್ಲಿ ಆ ವಂಕದಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟಿದ ಲಕ್ಕವ್ವ ಎಲ್ಲಿ. ಏಕೋ 
ಕನಿಕರವಾಯಿತು. ನನ್ನ ಮೇಳೆ ನನಗೇ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು, ಮಾತ 
ನಾಡದೆ, ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದಷ್ಟು ಚಿಲ್ಲರೆಯನ್ನು ಆಕೆಯ ಸ ಹಾಕಿ ಹೊರ 
ಬಂದು, ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಬರುವುದನ್ನೇ ಕಾಡೆ. 


ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನೂ ಹೊರಗೆ ಬಂದ, ಆತನ ಮುಖವೂ 
ಭಾರವಾಗಿತ್ತು. ಮಾತನಾಡದೆ ಬೀಡಿ ಎಳೆಯುತ್ತಾ ನಡೆದ. ನನಗೂ 
ಅದೇ ಸರಿ ಎನ್ನಿಸಿತು ತಲೆ ಬಗ್ಗಿಸಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆ. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾದ 
ಮೇಲೆ, ಮೌನವೂ ಏಕೋ ದುಸ್ಸಹವಾಗಿ ಹೇಳಿಜಿ 


೨೦೦ 


« ಕಥೆ ಕೇಳುವಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂ ಎಲ್ಲೋ ಕನಸಿನಲ್ಲಿದ್ದಂತಿತ್ತು” 
ಎಂದೆ, 

« ದೊಡ್ಡೋರ ಬಾಳಿನ ಸಮಾಚಾರವೇ ಹಾಗೆ, ಕೇಳಿದರೆ ಕಥೆಯೇ' 
ಕನಸೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿರುತ್ತದೆ.? 


"ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ-ವೆಂಕಟಸುಬ್ರಯ್ಯ ಇವರ ಕಥೆ ಕೇಳಿದಾಗ ಯಾರು 
ದೊಡ್ಡವರು ಎಂದು ಹೇಳುವುದೇ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಅಂತೂ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಗೆ. 
ಬಾಳನ್ನೇ ಬಲಿ ಕೊಟ್ಟಳಲ್ಲಾ ತಾಯಿ.' 


" ಅವರೂ ಅಷ್ಟೇ. ಆಕೆ ಇದ್ದಾಗ ಇರಲಿ, ಸತ್ತಮೇಲೂ ಆಕೆಗೇ: 
ತಮ್ಮ ಬಾಳು ಮೀಸಲು ಮಾಡಿದರು' 


" ಅಂದರೆ? 

"ಅದೆಲ್ಲಾ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳೋದು ಈಗ ಬ್ಯಾಡಿ. ಊಟ ಮುಗಿಸಿ. 
ಮೈಗಷ್ಟು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಕೊಡಿ.? 

" ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡೋಣವೇ ಚಿನ್ನಪ್ಪ? 

"ಏನು ಹೇಳಿ? 

4 ಹೇಗೂ ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಬಂದಿದೀರ. ಇವೊತ್ತು ನಮ್ಮ ಮಸೆ 
ಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ಬಿಡಿ. ಜೊತೆಗೇ ಊಟ ಮಾಡೋಣ. ಆಮೇಲೆ 


ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಥೆ ಪೂರಾ ಹೇಳಿ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವಿರಂತೆ 
ಆಗಬಹುದೇ?” 


"ಆಗಲೇಳಿ, ನನಗೇನು ಕಿಟ್ಟ ಬಿಟ್ಟಲ್ಲೇ ಬಿಡಾರ” 

ಮುಂದಿನ ಕಥೆ ಕೇಳುವ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಬೇಗ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
“ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ, ಎಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದೆ, ಈತ ಯಾರು?” ಎಂಬ ಮನೆ. 
ಯವರ ನೂರು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಅಸಹನೆಯ ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟು, ಹೇಗೊ. 
ಊಟ ಮುಗಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ಕಥೆ ಕೇಳಲು ಕುಳಿತೆ, ಪಾಪ! ನಿದ್ರೆ ಬರು. 


೨೦೧ 


ತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ. ಆದರೂ ನನ್ನ ಉತ್ಸಾಹಕ್ಕೆ ತಾನೂ: 
ಬಲಿಯಾಗಿ, ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಕಥೆ ಮುಂದುವರಿಸಿದ. 
x x x x x 

"ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ಸಾವು, ಆಕೆ ಇದ್ದಾಗ ಮರೆತುಹೋದ 
ಸಂಗೀತದ ಹುಚ್ಚನ್ನು ಮತ್ತೆ ಬಲವಾಗಿ ಹಿಡಿಸಿತು. ಆಕೆಗೆ ತಮ್ಮ 
ಒಲವನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿದಂತ್ಕೆ, ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ತಮ್ಮ ಹೃದಯವನ್ನು ಅರ್ಪಿ 
ಸಿದರು. ಆಗಾಗ ಹಾಡ ಹಾಡುತ್ತಾ ಆಕೆಯ ನೆನಪು ಉಕ್ಕಿಬಂದು, 
ಹಾಗೇ ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತಾ ಕೆಯ ತಂಬೂರಿ ಜಾರಿ ಹೋದುದನ್ನೂ 
ಗಮನಿಸದೆ, ಚಂದ್ರಾ...ಚಂದ್ರಾ...' ಎಂದು ತಾಯನ್ನು ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡ ಎಳೆಗರುನಿನಂತೆ ಹಂಬಲಿಸುವರು, ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಬಾರಿ, 
ಮಲಗಿದಾಗ ಆಕೆಯ ನೆನಪಾಗಿ ವಿಯೋಗ ವ್ಯಥೆಯ ದಳ್ಳುರಿಯಲ್ಲಿ 
ಬೇಯಲಾಗದೆ, ಅದನ್ನು ಮರೆಯಲು ತಂಬೂರಿ ಹಿಡಿದು ಹಾಡಲಾ 
ರಂಭಿಸುವರು, ಹಾಗೇ ಹಾಡಹಾಡುತ್ತಾ ಅರೆಮರೆವಾಗಿ, ಆಕೆ ಬಂದು 
ಅವರನ್ನು ನೇವರಿಸಿ ಸಂತೈಸಿದಂತಾಗುವುದು. ತಂಬೂರಿಯನ್ನೇ ತಬ್ಬಿ 
ಮಲಗುವರು. 

"ಹೀಗೇ ಬಿಟ್ಟರೆ ಅವರಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಕೆಡಬಹುದೆಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವರಿಗೆ ಮದುವೆ ಜಬ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದರು-ಅದಕೆ ಏನೆಂದರೂ, 
ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಅದಕ್ಕೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 

"ಅವಳ ಬಾಳು ನನಗಾಯಿತು. ನನ್ನ ಫಸ ಅವಳಿಗೆ 
ಮೀಸಲು, ಬೇಕೆ ಹೆಣ್ಣೆಲ್ಲ ನನಗೆ ತಾಯದಿರು. ಲಕೆಯ ಮಾತಿಗಾಗಿ 
ಜೀವ ಹಿಡಿದಿದೇನೆ. ಆಕೆಯ ಆಸೆ ಸಾಧಿಸಲು ಬದುಕುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು 
ಬಿಟ್ಟಿ ರು. 

" ಅದನ್ನು ಸಾಧಿಸುವುದಕ್ಕೇ ಎಂಬಂತೆ, ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ 
ತೊಡಗಿದರು. ಬರೀ ಅಭ್ಯಾಸವಲ್ಲ, ಆದು ತಪಸ್ಸು. ಪಂಚಾಗ್ನಿಯೆ' 
ಮಧ್ಯೆ ಕುಳಿತು ತಪಸ್ಸು ಮಾಡುವ ಜಷಿಯಕಿತ್ಕೆ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ನ್ಬಿಯ್ಯ 
ನಿಯೋಗ ವ್ಯಥೆಯ ದಳ್ಳುರಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಸಂಗೀತ ತಪಸ್ಸಿಗೆ 


೨೦.೨ 


ತೊಡಗಿದರು. ಬರಬರುತ್ತಾ ಸಂಗೀತ ಸಾಧನೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ಮೈಯ 
ಫೆನಪು ಮಾಸಿ, ನಿರಾಕಾರವಾದ ಒಲನೇ ನಾದರೂಪ ತಾಳಿ ಸಂಗೀತ 
ವಾಯಿತು. ಹಾಡುವಾಗ, ಹಾಡುವಷ್ಟು ಕಾಲವೂ ಆಕೆಯ ಸಾಮೀಪ್ಯ 
ದಲ್ಲಿದ್ದಂತಾಗುವುದು. ಅವರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆಯಂತೂ, ಮೈಮರೆತು 
ಹಾಡುವಾಗ, ಆಕೆ ಮೈದಾಳಿ ಬಂದು ಎದೆಯೊರಗಿ ಕುಳಿತಂತೆ ಭಾಸ 
ವಾಗುವುದು. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹಾಡುವುದನ್ನು ಮರೆತ್ಕು ಈ ಅನುಭವ 
ಏಕಾಯಿತೆಂದು ಚಿಂತಿಸುವರು. ಹಾಗೆ ಚಿಂತಿಸುವಾಗ ಒಮ್ಮೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ 
ಹಾಗೇ ಅನಂತಯ್ಯ ಹಿಂಡೆ ಹೇಳಿದುದು, "ನಿನ್ನ ಬಯಕೆಯೊಂದು 
ಶಕ್ತಿ, ಪ್ರಬಲ ಶಕ್ತಿ, ಅದು ತೀವ್ರವಾದಷ್ಟೂ, ಉತ್ಕಟವಾದಷ್ಟೂ ಪರಿ 
ಹಾಮಕಾರಿಯಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದುದು ನೆನಪಾಗಿ ಕತ್ತಲನ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಹೊಳೆ 
ದಂತಾಯಿತು. ಅವರ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾ ಸದಲ್ಲಿ ಹಂದೆ ಕಾಣದ ಉತ್ಕಟತೆ 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಸಂಗೀತವನ್ನು ಸಾಧಿಸಿಕೊಂಡರೈ, ಆಕೆಯನ್ನು ಸಾಧಿಸಿ 
ಕೊಂಡೇನೇನೋ ಎಂದು ಸಾಧನೆಗೆ' ತೊಡಗಿದರು. ಒಂದೊಂದು ಸ್ವರ 
ವನ್ನೂ ಸಾಧಿಸಲು ಹೊರಟರು. ಒಂದೊಂದು ಸ್ವರವೂ, ರಾಗದಲ್ಲಿ 
ಕೋಮಲವಾಗಲ್ಲಿ ತೀವ್ರವಾಗಲ್ಲಿ ಶುದ್ಧವಾಗಿ ನುಡಿಯಬೇಕು-ಓಂ ಕಾರ 
ನುಡಿವ ಗಂಟಿಯಂತೆ, ಗಂಟಿಗಟ್ಟಲೆ, ಏಕೆ, ದಿನಗಟ್ಟಲೆ ಒಂದೊಂದೇ 
ಸ್ವರ ಸಾಧಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತು ಬಿಡುವರು. ಒಮ್ಮೆ ಅದು ಖಚಿತವಾಗಿ 
ನುಡಿಯಿತೆಂದು ಮನಸಿಗೆ ಬೋಧೆಯಾದಾಗ, ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಮತ್ತೆ ಅದೇ 
ಸ್ವರವನ್ನು ನುಡಿಯವರು-ಸುತ್ತಲೂ ಬಲೆ ಹಾಕ್ಕಿ ಮಿಗ ತಸ್ಪಿಸಿಕೊಳ 
ದಂತೆಮಾಡಿ ಹಿಡಿವ ವ್ಯಾಧನಂತೆ. ಹಾಗೆ ಸ್ವರ ಶುದ್ಧವಾಗಿ ರೂಪು 
ಗೊಂಡಾಗ, ತಟಕ್ಕನೆ ಅವರ ಕಣ್ಣೆ ದುರು ಕೆಡಿ ಹಾರಿದಂತಾಗುವುದು. 


4 ಸಾಧನೆ ಬಲಿತಂತೆ,]ಅವರ ಕಲ್ಪನೆಯೂ ಬೆಳೆಯಿತು, ಚಿತ್ತ ಭಾವ 
ದಿಂದ ರಂಗಾದುದೇ ರಾಗವಲ್ಲವೇ? ನಾದದಲ್ಲಿ: ಆ `ಭಾವಶಕ್ತಿಯನ್ನು 
ತುಂಬ ತೊಡಗಿದರು, ಸ್ವರ ಖಚಿತವಾಗಿ ಮೂಡಬೇಕ್ಕು ಹಾಗೆ ಮೂಡಿ 
.ದುದ್ಕು ಭಾವವನ್ನು ಬಿತ್ತರಿಸಬೇಕು. ಹೃದಯದ ವೇದನೆ ಕಂಬನಿಯಾಗಿ 
ಅವತರಿಸುವಂತ್ಕೆ, ಆನಂದ ಮಂದಹಾಸವಾಗಿ ಮೂಡವಂತೆ-ಹಾಡೂ 


೨೦೩ 


ಕಂಬನಿಯಂತೆ, ಮಂದಹಾಸದಂತೆ ಮೂಡಿ ಬರಬೇಕು. ಅದು ಅದೇ 
ಎಂದು ಕುರುಡನಿಗೂ ಅರಿವಾಗಬೇಕು. ಭಾವ ನಾದಗಳ ಸಮನ್ವಯ 
ಮಾಡಿ, ನಾದಚಿತ್ರ ರಚಿಸುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಸಾಧನೆ ಮುಂದು 
ವರಿಯಿತು-- 


ಅಂಥ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಹಾಡುವುದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ, ಕೇಳು 
ವವರಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಡಿದಂತಾಗುವುದು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ 
'ಎದೆಯನ್ನು ದಹಿಸುವ ವ್ಯಥೆ ಅವರದಾಗಿ, ಅವರೂ " ಅಯ್ಯೋ ಎಂದು 
ಹಂಬಲಿಸುವರು, ಹಾಡು ಬೆಂಕಿಯಾಗಿ ಅವರ ಎದೆಯನ್ನು ದಹಿಸು 
ವುದು. 


¢ ಆಬ್ಬಾ! ಇದೇನು ಆದ್ಭುತ ೨ ಎಂದುಕೊಳ್ಳುವರು ಆದಕೆ 
ಅವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ತೃಪ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ತುಂಬು ಹೊಳೆಯ ನಡುವೆ ಬೆಟ್ಟಗಲದ 
ಜಾಗ ಬತ್ತಿದಂತೆೆ ಏಕೋ ಅರಕೆ ಕಾಣುವುದು. 


«ಒಂದು ದಿನ ಹೀಗೇ ಹಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದಾರೆ-ತೋಡಿ ರಾಗ 
ವನ್ನು. " ೩೧ಕೆ ಸುಂದರಿಯಾದ ಜಗನ್ಮಾತೆಯ ವೀಣಾನಾದವನ್ನು 
ಕೇಳಿ, ಜಿ ` ' ಹಿಂಡು ಆಕೆಯ ಬಳಿ ಬಂದು ಮುತ್ತುನುದಂತೆ 
ಆ ರಾಗ ಎಂಡಿದಾಗ. ಅಂದು ಅವರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಆ ರಾಗವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿ 
ಪುವವರಿಗೂ ಹಾಗೇ ಆಗಿತ್ತು. ರಾಗ ತನ್ನ ಶಿಖರ ಮುಟ್ಟಿದೆ ಎನ್ನು 
'ವಾಗ್ಯ ತಂಬೂರಿ ಅವರ ಕೈಯಿಂದ ಜಾರಿ, ಕಂಬನಿ ಹರಿಯತೊಡಗಿತು. 
ಸುಮ್ಮನೆ ಅಳತೊಡಗಿದರು. *ೇಳ ಬಂದವರಿಗೆ ಆ ಅವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಧೈರ್ಯ ಸಾಲದೆ, 'ಸೆದ್ದು ಮಾಡದೆ ಎದ್ದು 
ಹೋದರು. ಆ ದಿನ ಅನಂತಯ್ಯ ನವರೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲರೂ ಹೋದ 
ಮೇಲೈ ಅನಂತಯ್ಯ ತಂಬೂರಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ ಮರೆಸಿ, ಹಸುಳೆಯಂತೆ 
ಅಳುತ್ತಿದ್ದ ಸೋದರಳಿಯನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ 


4 ಏನಾಯಿತು ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬೂ, ಈ ಅಳುವೇಕೆ: ಎಂದು 
ಹೇಳಿದರು. 
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"ಕೈಗೆ ಬಂದ ತುತ್ತು ಬಾಯಿಗಿಲ್ಲ ಮಾನಾ. ನೆಲಕ್ಕೆ ತಲೆ' 
ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಪ್ರಾಣ ಒನ್ಪಿಸಬೇಕೆನ್ನು ವಷ್ಟು ವ್ಯಥೆಯಾಗುತ್ತದೆ.' 

" ಏಕೆ?) 

" ಹಾಡುವಾಗ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿರ ಭಾವ ಚಿಮ್ಮುತ್ತನೆ. ಎಲ್ಲ 
ನನ್ನೂ ಹಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಹೊರಟಕೆ ಹತ್ತು ಸಿಗುತ್ತವೆ, ನೂರು 
ಜಾರಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತವೆ. ಹಾಳು ಕಂಠ ನುಡಿಯಲು ಸೋಲುತ್ತದೆ ... ನುಡಿ 
ಯದ ನರವನ್ನು ಹೆರಿದುಬಿಡಬೇಕು ಎನಿಸುತ್ತದೆ. ಉದ್ವೇಗದಿಂದ 
ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 

ಇರಲಿ ಬಿಡು, ತಪ್ಪಲ್ಲ. ಸಾತ್ವಿಕ ಅತೃಪ್ತಿ ಪ್ರಗತಿಯ ತಾಯಿ. 
ಕಂಠ ಇನ್ನೂ ಸಳಗಲ್ಲಿ' 

*ಓಕಂಠದ್ದೊಂದೇ ಅಲ್ಲ ಮಾವ .... 

« ಮತ್ತಿ? 

" ರಾಗವೂ ಅಷ್ಟೆ. ಏನೋ ಸಾಲದು ಎನಿಸುತ್ತದೆ' 

" ಬಹುಶಃ ನಿನ್ನ ಸಾಧನೆಯಲ್ಲಿ ಲೋಪನಿರಬೇಕು. 


" ನಿನ್ನ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಹಸಿ ಇದೆ. ನಾನು ಬಲ್ಲೆ, ವೆಂಕಟ. 
ಸುಬ್ಬು, ಇನ್ನೊಂದು ಮೆಟ್ಟಲು ನೀನು ಮೇಲೇರಜೇಕು.' 

$ ಹಾಗಂದರೇನು ಮಾವ? ಏನು ಹಸಿ ಇದೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ... ) 

" ನಿನ್ನ ಭಾವನೆಗಳು ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಟ್ಟವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ವಿಶ್ವದ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ 
ಏರಿಲ್ಲ; ಮಾನವತ್ವದ ಮೆಟ್ಟಿಲು ದಾಟಿ ದೇವತ್ವದ ಮೆಟ್ಟಲು ಸೇಂಲ್ಲ.'' 

« ಶಿನ್ನ ಮಾತು ಅರ್ಥವಾಗದ ಒಗಟಿಯಂತಿದೆ ಮಾವ. ಕೊಂಚ 
ಬಿಡಿಸಿ ಹೇಳಬಾರಡೇ?' 


, “ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟು ಕಲಿಸುವ ಕಾಲವೂ ಇತ್ತು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು, ಈಗೆ. 
ನೀನೇ ಸ್ವಾನುಭವದಿಂದ ಕಲಿಯುವ ಕಾಲ. ಯೋಚಿಸಿ ನೋಡು: 
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ನಿನಗೇ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ನಿನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿರುವ ಸೌಂದರ್ಯ, ಪ್ರೇಮದ 
ಬಯಕೆ ಎಲ್ಲವೂ ಅಣುವಿನಿಂದ ಬೃಹತ್ತಾಗಲಿ. ಕೆರೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಕಡಲಿಗಿಳಿ. ಮನುಷ್ಯ ನೊಡಬಹುದಾದುದು ಒಪ್ಪತ್ತಿನ ಊಟ. ಹಸಿ 
ವನ್ನೇ ತೀರಿಸುವ ಅಮೃತ ದೇವರೇ ಕೊಡಬೇಕು. ಅಲ್ಲವೇ?' ಎಂದರು 
ಅನಂತಯ್ಯ, ಆ Ba ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಯ್ಯನವರಿಗೆ, ಏನೊ 
ಮಸಮಸಕಾಗಿ ಕಂಡಂತಾಯಿತು. 


"ರಾಗಧ್ಯಾನದೊಂದಿಗೆ, ಆ ಮಾತಿನ ಚಿಂತನೆಗೂ ತೊಡಗಿದರು 
ಅವರು, ಅಣು ಬೃಹತ್ತಾಗುವುದ್ಕು ವ್ಯಕ್ತಿ ವಿಶ್ವವಾಗುವುದು ಎಂದರೇನು? 
ಏನು ದಾರಿ ಹಾಗಾಗಲು? ತಮ್ಮ ಅಂತರಂಗವನ್ನೆ ಮಧಿಸಿದರು. ತಮ್ಮ 
ಬಯಕೆಯನ್ನು ಎಳೆಎಳೆಯಾಗಿ ಹಿಂಜಿ ನೋಡಿದರು. ಎಷ್ಟೋ ತಿಂಗಳು 
ನಡೆಯಿತು ಈ ಮನೋಮಥನ. 


“ ಒಂದು ದಿನ ಅವರು ಏಕೋ ತಮ್ಮ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತೂಗಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ತಮ್ಮ ಪ್ರ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವನ್ನು ನೋಡಿದರು. 
ಆ ಕನ್ನ ಡಿಯಲ್ಲಪ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಅದರ ಇದಿರು ಬದಿಯ ಗೋಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲೂ ತಮ್ಮ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ, ಹತ್ತು ಕನ್ನಡಿಗಳಿದ್ದ 8 
ಹತ್ತರಲ್ಲೂ ಕಾಣುತ್ತಿ ಜು ತಾವು ಇರುವುದೊಬ್ಬ ರು. ಆದರೆ ಕನ್ನಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ಈ ಹತ್ತರ ಮೂಲವೂ ಒಂದೇ, ಜಗತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಸಾವಿರವಾಗಿ ಕಾಣುವುದರ ಮೂಲವೂ ಒಂದೇ. ಹಾಗೇ ಮನಸು 
ಚಿಂತನೆ ಮಾಡಿತು, ಅಲ್ಲೂ ಅದೇ ಏಕಮೇವಾದ್ವಿತೀಯವಾದ ಸತ್ಯ 
ಗೋಚರಿಸಿತು. ಆ ಮಾತು ಅಂವಾಗಿ ಮೇಲೇರಲು ಏಣಿ ಸಿಕ್ಕಂತಾ 
ಯಿತು, ಎಲ್ಲೆಡೆಯಲ್ಲೂ ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಪ್ರೇಯಸಿಯ ರೂಪು ಕಂಡಿತು, 
ಒಲವು ಸರ್ವಾಂತರ್ಯಾಮಿಯಾಗಿರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು; ಕಿಡಿ ಕರಗಿ 
ಬೆಳಕಿನ ಕಡಲಾಯಿತು. ಅಗಲಿದ ಒಲವು ಜಗನ್ಮಾತೆಯಾಗಿ ಕಂಡಿತು; 
ಬಯಕೆ, ವಿರಹ ಕಾತುರ ಭಕ್ತಿಯಾಯಿತು, ಜಗನ್ಮಾತೆಯ ವಿಶ್ಷ 
ವಾತ್ಸಲ್ಯ ತಾಯಿಯಾಗಿ ಬಂದು ತನ್ನನ್ನು ತೊಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿಟ್ಟು ತೂಗಿದಂತೆ, 
ಚಂದ್ರಾ ಆಗಿ ಬಂದು ತೊಳಲ್ಲಿದ್ದು ನಲಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಮಾತೆಯಂತೆ 
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ಚುಂಬನ, ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಯಸಿಯಂತೆ ಆಲಿಂಗನ-ಎಲ್ಲದರ ಮೂಲವೂ: 
ಒಂದೇ, "ಏಕಂ ಸದ್ವಿಪ್ರಾ ಬಹುದಾವದಂತಿ', ಸತ್ಯವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ 
ಅಸತ್ಯದ ಬಂಗಾರದ ತಟ್ಟಿ ಸರಿದು, ಸತ್ಯ ಸೂರ್ಯ ಮುಕ್ತ ಪ್ರಕಾಶ 
ದಿಂದ ಥಳಥಳಿಸಿದ. ವೆಂಕಟಿಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನವರ ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯಿತು. 


ಅಂದು ಅವರಿಗೆ ಬುವಾ ಹೇಳಿದ ಮಾತು ನೆನಪಾಯಿತು. "ಪ್ರಣವ 
ಸ್ವರೂಪನಾದ ಭಗವಂತನನ್ನು ನಾದೋಪಾಸನೆಯಿಂದ ಸಾಧಿಸ 
ಬಹುದು. 

" ಅಂದಿನಿಂದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೊಸದಾರಿ ಹಿಡಿದರು. ಸಂಗೀತ 
ಸಾಧನೆ ನಾಜೋಪಾಸನೆಯಾಯಿತು. ಒಂದೊಂದು ರಾಗವೂ ಬೀವತೆ 
ಯನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ದಿವ್ಯ ಮಂತ್ರವಾಯಿತು. ಅವರ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಹಂಜಿಂದೂ ಕಾಣದ ಪರವಶತೆ ಕಾಣತೊಡಗಿತು. ಹಾಡಹಾಡುತ್ತಾ 
ಅವರ ಕಂಠವೊಂದೇ ಅಲ್ಲ ಮೈಯ ಅಣುಅಣುವೂ ವೀಣೆಯಂತಾಗಿ 
ಹಾಡತೊಡಗುವುವು. ಅವರ ಸ ಲೂ ನಾದ ಸ ನೆಕೆಯೇರಿ 
ದಂತಾಗಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ, ಮರೆಯವರು. ಉರಿಬಿಸಿಲು ಕಾವಾರಿ 
ಹಾಲು ಬೆಳದಿಂಗಳಾದಂತ 1... 

"ಒಂದು ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಮಲಗಿದ್ದ ವೆಂಕಟಸ ಬ್ಬ ಯ್ಯ ನವರಿಗೆ ಏಕೆ 
ತಟಕ್ಕನೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಎದ್ದರೆ, ಎಪೆಯಲ್ಲಿ ಏನೆ ಈ ವಿಜಿ 
ವ್ಯಥೆ, ದಾಹ. ಏನೋ ಹೇಳಲಾಗದ ಹಂಬಲ ಹೃದಯ ಡಿ ಎಫ 
ಹೋಗಿ ನೀರು ಕುಡಿದು ಬಂದರು. ಆದರೂ ದಾಹೆ ಆಡಗಲಿಲ್ಲ, ನಿನೋ 
ಬಯಕೆ, ಹೆಸಿವು, ಡೇಗೆಯಂತೆ ಅವರ ಕರುಳನ್ನು 2 
ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟರು. ಬೇಡಬೇಡವೆಂದರೂ, ಗುರುತರಿಯದ 
ಯಾತನೆ ಪ್ರೇಯಸಿಯ ರೂಪತಾಳಿ ನಿಂತಿತು. ಅಂದೇ ಆಕೆಯಿಂದ 
ಆಗಲಿದಷ್ಟು ನೋವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಆ ಬಯಕೆಯ ನೋವನ್ನು ದಮನ 
ಮಾಡುವ ದಾರಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಕಾಣದ ಬೆಂಕಿಯಂತೆ ಅವರ ಮೈ ಯನ್ನು 
ಸುಡುತ್ತಿತ್ತು ಆ ಕೊರಗು. ಅದನ್ನು ತಾಳಲಾರದೆ, ಸ್ನಾನದ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿ ಇದ್ದಷ್ಟು ತಣ್ಣೀರನ್ನು ಮೈಮೇಲೆ ಸುರಿದುಕೊಂಡರು. ಮೈ 


3 


el 


೨೦೭ 


ತಣ್ಣಗಾಯಿತು. ಆದರೆ ಮನಸು ಉರಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಅದನು 
ಆರಿಸಲು ಬೇರಾವುದೂ ದಾರಿಗಾಣದೆ ಹಾಡಲೆಂದು ತಂಬೂರಿ ಹಿಡಿದು 
ಶೃತಿ ಸೇರಿಸಿ ಕುಳಿತರು. ಅವರಿಗರಿವಾಗದಂತೆಯೇ ಭೈರನೀ ರಾಗ ಲಾಪ 
ಆರಂಭವಾಯಿತು. 

"ಹಾಡು ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದೊಡನೆಯೇ, ಸುತ್ತ ಮುತ್ತ ಭಯಂಕರ 
ನಾದ ಹೆಡೆಯಾಡಿಸಿ ಬೆದರಿಸುವ ಸರ್ಪಗಳು, ನಾದಮುಗ್ಧವಾಗಿ, ಹೆಡೆ 
ಯಡಗಿಸಿ ಮಲಗಿದಂತೆ, ತೀವ್ರ ನಿಹ್ವಲತೆಯ ತಾಂಡವದ ವೇಗ ಕಡಮೆ 
ಯಾಯಿತು. ರಥಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ ಹತ ಸಾರು ಕುದುರೆಗಳು ಹುಚ್ಚಾಗಿ 
ಒಂದೊಂದು ಹ ಕಡೆ ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು, ಅದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ 
ಶಾಂತವಾಗಿ, ಒಮ್ಮುಖವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕೆದಂತಾಯಿತು. ಆಜ್ಯಾಹುತಿ 
ಯಾದ ಬಳಿಕ ಸಹಸ್ರ ಜಪ್ರಯಿಂದ ಉಗ್ರನಾಗಿ'ಪ್ರಕಟಿನಾದ ಅಗ್ರಿ ಕ್ರಮೇ 
ಣ ಶಾಂತನಾಗಿ, ಶುಭ ಭ್ರ್ರೀತನಾಗಿ, ಮಂಗಳಕರ ಕಾಂತಿಯ ಮಂದಹಾಸ 

ನ್ನು ಬೀರಿದೆ ೫ ಪ್ರಸ್‌ ಮತ್ತವಾಗಿ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧ ನೀಚಿಮಾಲೆ 
ಗಳಿಂ ಎದೆಗೆಡಿಸಿದ ಏರು ನೆರೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಇಳಿದು ಗೆಜ್ಜೆಗಾಲಿನ 
ಸದ್ದುಮಾಡುತ್ತಾ ಹರಿವ ತರಂಗಿಣಿಯಾದಂತ್ಕೆ, ಅವರ ಮೈಯನ್ನು 
ಕವಿದ ಸ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕರಗಿ ಶಾಂತತೆ ಮೂಡಿತು. 


ಲ್ಲೋ ಕಾಣಪೆಡೆಯಿಂದ ಓಂಕಾರನಾಡ ಮೂಡಿ ಬಂದು 
ದ ರ್ತುಲವಾಗಿ ಅವರ ಎದೆಯ ಬಳಿ ಸಾರ್ಕಿ ಮತ್ತೆ ಸುತ್ತಲೂ 
್ಯಾಪಿಸಿತು. ಆ ನಾದ ಗರ್ಭದಿಂದ ಸ ಸ್ಫುಲಿಂ ಗವೊಂದು ಸಿಡಿದುಬಂದ್ಕು 
ಬೆಳೆಬೆಳೆದು ಶ್ರೇತಾಗ್ಟಿಗೊಲವಾಗಿ, ಉಜ್ವಲ ಶೀತಖ ಕಾಂತಿಯನ್ನು 
ಪಸರಿಸಿತು. jr ಬೆಳಕಿಕೊಡಲಿನಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದಂತೆ ದೇವತಾ ಸ್ರೀ 
ಯೊಬ್ಬಳು ದೂರದಿಂದ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದಾಳೆ. ಬೆಳ 
ದಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ದಿವ್ಯ ಸುಂದರ ವಿಗ್ರಹೆ. ಶುಭ್ರ ಶ್ವೇತ ವಸನಧಾರಿಣಿ 
ಯಾದ ತಪಸ್ತಿಸಿ. ಎರಡು ಕೈಗಳಲ್ಲೂ ಬಿಳಿಯ ಕಮಲ, ಭಕ್ತಿ ಭಾರ 
ದಿಂದ ಅರ್ಧ ನಿಮೀಲಿತವಾದ ಆಕೆಯ ನೇತ್ರಗಳಿಂದ ಪವಿತ್ರ ಕಾಂತಿ 
ಹೊರ ಹೊಮ್ಮುತ್ತಿದೆ ಆಕೆಯ ಮುಖದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ ಓಂಕಾರ 


೭೩೬ 


ಚ್ಚ 
ನ ೮ 


೨೦೮ 


ಪಾದೆ, ಪರಿನೇಶದಂತೆ ಆಕೆಯನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದೆ, ಸಪ್ತ ಸ್ವರ ಕನ್ಸಿಕೆ 
ಯರು ಆಕೆಯನ್ನು ಓೈ ಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆಕೆಯ ಚರಣದಡಿಯಲ್ಲಿ ಭಕ್ತ 
ನೋರ್ನನು ಮಲಗಿ "ತಾಯಿ ಪ್ರಸನ್ನಳಾಗು' ಎಂದು ಬೇಡುತ್ತಿ 
ದ್ದಾನೆ. ಕಮಲದಂತೆ ಶಾಯಿಯ ಕಣ್ಣು ಅರಳಿ, ತೃಪ್ತಿಯ ಮಂದ 
-ಹಾಸ ಮೂಡಿದೆ ಆಕೆಯ ತುಟಿಯ ಮೇಲೆ. "ನಿನಗೆ ನಾನು ಒಲಿದೆ? 
ಎಂಬಂತೆ ಆಕೆಯ ಬಲಗೈಯ ಕಮಲದ ಹೊವು ಭಕ್ತನ ಶಿರದ ಮೇಲೆ 


4 ತಾಯಿ! ಕೃಪಾಮಯಿ! ಇಂದು ನೀನು ನನಗೆ ಒಲಿದೆಯಾ?' 
ಎಂದು ಕೂಗಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆನಂದೋನ್ಮಾದದಿಂದ, ಅವರು 
ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಾಗ ಉಷಃಕಾಲದ ಅರುಣ ಕಾಂತಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕಿನ 
'ಸಂಗವಲ್ಲಿ ಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹೃದಯದಲ್ಲಂದು 
ವಿಚಿತ್ರ ಶಾಂತಿ, ಅಪೂರ್ವ ಉತ್ಸಾಹ. ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಾ ಸುರಿಯು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಸುತ್ತಲು ಎತ್ತೆತ್ತಲೂ ಬೆಳಕು, ಶಾಂತಿ, ನಗುಗಳೇ ತುಳುಕುತ್ತಿ 
ರುವಂತೆ ತೋರಿತು ಅವರಿಗೆ, ಎದ್ದು ಹಾರುಗಾಲಿನಿಂದ ನಡೆದು 
ದೇವರ ಮನೆಯ ಮಂಟಪದಲ್ಲಿದ್ದ ರಾಜರಾಜೇಶ್ವರೀ ವಿಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡ 
ಬಿದ್ದರು. ಆ ನಿಗ್ರಹವೂ ಅವರನ್ನು ಕಂಡು ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ನಕ್ಕಂತಾ 
‘ಯಿತು. 

"ಅಂದು ಅವರಿಗೆ ಭೈರವೀರಾಗ ಒಲಿಯಿತು, ಆ ರಾಗ ಹಾಡು 
ವಾಗ ಅವರಿಗೆ ತಾಯಿ ಕಾಣಿಸುತಿದ್ದಳಂತೆ, ಕೇಳಿದವರಿಗೂ ಹಾಗೇ 
ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತಂತೆ. ಅದರ ಮೇಲೇ ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನವರು "ಭೈರವಿ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ? ನವರೆಂದು ಪ್ರಖ್ಯಾತರಾದರು; ಸ ಸಿದ್ಧ 
ರಾದರು? 


೧೬ 


« ಹಾಗೇ ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಅವರ ಜೀವನ ಏರುತ್ತಾ ಹೋಯಿತು. 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ತಾನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. 
ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ನಾನು ನಿಸ್ಮಯ ಮೂಕನಾಗಿದ್ದೆ. 


೨೦೯ 


" ನೀವೇ ಹೇಳಿ ಸ್ವಾಮಿ, ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರಹಾಗೆ ಸಂಗೀತ 
ಸಾಧಿಸೋರು ಯಾರಿದಾರೆ? ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿದೆ? ಎಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಹಾಗೆ 
ಹೊಟ್ಟಿ ಪಾಡಿಗೆ ಹಾಡೋ ಕೆಂದರಿ ಜೋಗಿಗಳು. ಬದುಕಿದ ಬಾಳಲ್ಲ, 
ಸತ್ತ ಸಾವಲ್ಲ. ನಾವೂ ಇದೀನಿ ಅಸ್ಟೆ? 

“ ನಿಮ್ಮಂಥವರು ಹತ್ತು ಜನ ಕಲೆತು, ಸಂಗೀತ ಕಲೆಯನ್ನು 
ಮೇಲೆತ್ತಬೇಕು ಚಿನ್ನಪ್ಪ, ನಿರಾಶರಾದರೆ ಹೇಗೆ? ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನಂಥವರು ಹುಟ್ಟಿದ ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಈ ದುರವಸ್ಥೆ ಬರಬೇಕೆ? 

«ಆ ಕಾಲ ಈಗಿಲ್ಲ ಸ್ನಾಮಿ. ಸಂಗೀತಗಾರರನ್ನು ಅಂದೇನು ಫಲ? 
ಅವರ ಹಾಗೆ ಜನ್ಮದುದ್ದ ಕ್ಯೂ ಒಂದು ರಾಗ ಸಾಧಸ್ತ್ರೀನಿ ಅಂತ ಕೂತರೆ 
ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಹಾಕೋರು ಯಾರು? ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ರಾಗ ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟರೆ 
ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ಕೊಟ್ಟ ರಂತೆ, ಈಗ ರಾಗ ಇರಲಿ, ನನ್ನನ್ನೇ ಒತ್ತೆ 
ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡರೂ, ಬೀಡಿಗೆ ಮೂರು ಕಾಸು ಕೊಡೊಲ್ಲ- "ಮುಂದೆ 
ಹೋಗಿ ಬಾರೋ ದಾಸಯ್ಯ' ಅನ್ತಾರೆ. ಶ್ರೀಮಂತರಿಗೆ ದುಡ್ಡುಮಾಡೋ 
ದಾಹ, ಇಲ್ಲೋರಿಗೆ ಹೊಟ್ಟಿ ಆತುರ. ಇದ್ರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನ ಕೇಳೋರು 
ಯಾರು? ಬಡತನ ಹೋಗೊವರ್ಲೂ ಸಂಗೀತಾನೂ ಬದುಕೊಲ್ಲ, ನಾವೂ 
ಬದುಕೊಲ್ಲ. ಹೀಗೇ ಅಳ್ತಾ ಇರಬೇಕು. ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. 

"ಅದು ಹೋಗಲಿ, ಅವರು ನಾಲಿಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಕೊಂಡದ್ದೇಕೆ 
ಅಂತ ನಿನಗೇನಾದರೂ ಗೊತ್ತೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪ?” i 

" ಊಹೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ತೊರೆಯೂರಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ವಂಶ 
ದೋರು ಇದಾರಂತೆ, ಹಂಗಂತ ಕೇಳಿದೀನಿ, ಅಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸಿದೆ 
ಏನಾದ್ರೂ ಗೊತ್ತಾಗ್ಬೋದು.' 

" ಇನ್ನಾರೂ ಇಲ್ಲವೆ?” 

" ನನಗೆ ತಿಳಿದ್ದಂಗೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ.” 

"ಅಂತೂ ನನಗೆ ನಿನ್ನಿಂದ ತುಂಬಾ ಉಪಕಾರವಾಯಿತು ಚಿನ್ನಪ್ಪ 

" ಏನೋ ಆಯ್ತು ಹೋಯ್ತು, ನಮ್ಗೂ ಹಿರೇರ ಹೆಸ್ರು ಜ್ಞಾಪ 
ಮಾಡ್ಕೊಂಡ್ದಂಗಾಯ್ತು. ನಾನಿನ್ನು ಬರ್ತೀನಿ. ಕ್ಯಾದಿಗ್ಗೆರೇಗೆ ಹೋಗ 
ಶ್ಪೇಕು.' 
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ಎಿಗಂ 


« ಏಕೆ? 

"ಅಲ್ಲಿ ಆಟ ಆಡ್ಸಿ ಆರು ತಿಂಗ್ಯಾಯ್ತು. ಕೊಡ್ತಿನೀಂದ ಕಾಸ್ತೂ 
ಕೊಡ್ಡೆ ಸಶಾಯಿಸ್ತಾ ಅವ್ರೆ, ಹೋಗಿ ಏನಾರ ಸಿಕ್ರೆ ಎಬ್ಬೊಂಡು ಬರ್ತೀನಿ, 
ಇದೇ ನೋಡಿ ನಮ್ಮ ಬಾಳ್ಕು ನಮಗೆ ಸಿಗೋ ಮರ್ಯಾದಿ? 


ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ಆತನ ಖರ್ಚಿಗೆಂದು ಕೊಡಲು ಹೋದ ಹಣ: 
`ಮುಟ್ಟ ಲಿಲ್ಲ. 


"ಹಿರೇನ ಹೆಸ್ರು ಹೇಳಿ ಕಾಸು ತಗೊಬಾರ್ದು ಅವರಿಗೆ ಗೌರವಾ 
ಅಲ್ಲ. ವಿಶ್ವಾಸಾ ಇರ್ಲಿ. ಅದೇ ಕೋಟ ಹಣ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪ 
ಹೊರಟು ಹೋದ, ಆತನ ಚಿಂದಿ ಕೋಟು, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹೆರಿದ ಕಡೆ 
ಗಂಟು ಹಾಕಿದ ಪಂಚೆ, ಮುಳ್ಳು ಹಂದಿಯಂತೆ ಕೆದರಿದ ತಲೆಗೂದಲು, 
ಪಾದರಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲದೆ ಧೂಳು ತುಳಿದು ಬಿರಿದ ಬರಿಗಾಲು- ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ನೋಡಿ ಕರಳು ಕೆವುಚಿದಂತಾಯಿತು. ಈ ಜನಕ್ಕೆ ಈ ಭವಣೆಯೆಂದ 
ಎಂದು ಮುಕ್ತಿ ಎನಿಸಿತು. ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಸುಮ್ಮನಾಔ್ಮ 


ಅದುವರೆಗಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಥೆಕೇಳಿ ಆದರ ಕೂನೆ 
ಯನ್ನರಿಯ ಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆ ಉರಿಯಾಗಿತ್ತು ನನ್ನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ. ಆದರೆ 
ಯಾರಿಂದ ಅರಿಯುವುದು, ಯಾರು ಅದನ್ನು ನೆನಪಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು ಹೇಳ. 
ಬಲ್ಲಂಥವರು? ಎಲ್ಲರೂ ತೊರೆಯೂರಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ವಂಶದವರೊಬ್ಬರು ಇದಾ 
'ಕೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದರು. ಮೊದಲು ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿ, ಅಲ್ಲಿ ಏನು ತಿಳಿ 
ಯುವುದೋ ಅರಿತುಕೊಂಡು, ನಂತರ ಬೇರೆಕಡೆ ಹುಡುಕುವುದು ಎಂದು 
ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿ, ಆ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ಮವೇ ಹಿರಿಯೂರಿಗೆ ಹೊರಟ. ಆ 
ಸಂಜೆ ಅಲ್ಲೇ ಆಯಿತು. 


ತೊಕಿಯೂರು ಹಿರಿಯೂರು ಧರ್ಮಪುರ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿರುವ ಸಣ್ಣ 
ಹಳ್ಳಿ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಸ್ಸಿನ ಸಂಪರ್ಕವಿಲ್ಲ; ಕಾಲು ನಡಗೆಯಲ್ಲಿ ಸವೆಸಬಹೈ 
ಡಾದ ದೂರವಲ್ಲ. ಕುರುಮರಡಿಯಲ್ಲಾದ ಉಪವಾಸ ನನವಾಸ. 
ಬುದ್ಧಿ ಕಲಿಸಿತ್ತು. ಆದುದರಿಂದ್ಕ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಬೇಕಾದ ಸಿದ್ದತೆ 


-೨ಗಗಿ 


ಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹಿರಿಯೂರಿನಲ್ಲಿರುವ ನೆಂಟರ ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಸಿ 
ಕೊಂಡು, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹತ್ತು ಗಂಟಿಯ ವೇಳೆಗೆ ತೊರೆಯೂರು ಸೇರಿದೆ, 


ವೇದಾವತಿ ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿದೆ ತೊರೆಯೂರು, ನದಿಯನ್ನು ಅತ್ತ 
ಕಡೆಯ ಜನ ತೊರೆ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ ಅದರಿಂದಲೇ ಆ ಊರಿಗೆ ಆ ಹೆಸರು. 
ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ತೊರೆಯೂರು ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾದ ಆಗ್ರಹಾರವಾಗಿ 
ತ್ತಂತ್ಕೆ, ಈಗ ಅದು ಬಾಳೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಯಲು ಬಂದ ಕೊಯಮತ್ರ್ತೂರಿ 
ನಕಡೆಯ ತಮಿಳು ಮಾತನಾಡುವ ಜನ ಊರ ತುಂಬಾ ಸೇರಿಕೊಂಡು 
ಅದು ಪುಟ್ಟ ಸೇಲಂ ಆಗಿದೆ. ಊರೂ ಹಿಂದೆ ಇದ್ದಿರಬಹುದಾದ ಸ್ಥಿತಿ 
ಯಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಆಕಾರ ಕಳೆದುಕೊಂಡರೂ, ಹೆಸರು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡವರಂತೆ. 
ಇದೆ. ಊರಮಧ್ಯೆ ಸಣ್ಣದಾದರೂ. ಸುಂದರವಾದ ಒಂದು ಅಮ್ಮನವರ 
ಗುಡಿ ಇದೆ ಆ ದೇವಾಲಯದ ಅರ್ಚಕರು ಶ್ರೀಕಂಠ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿ, ಹಿರಿಯೂರಿನ ನೆಂಟಿರಿಂದ ತಂದ ಪರಿಚಯ ಪತ್ರ ಒಪ್ಪಿಸಿದೆ. 


ಶ್ರೀಕಂಠ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳಿಗೆ ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಕಾರಣವನ್ನರಿತು 
ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

«ಈ ಕಾಲದ ಜನ ಹಿಂದಿನವರ ವಿಷಯ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಇಷ್ಟು 
ಮುತವರ್ಜಿ ವಹಿಸುವುದು ತುಂಬಾ ಅಪರೂಪ. ನನ್ಫಿಂದ ಆದಷ್ಟು 
ನಿರ್ನಂಚನೆಯಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ತಿಳಿದಷ್ಟನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ 
ತಾವು ಒಂದು ಕೆಲಸಮಾಡಬೇಕು. 

"ಏನು ಹೇಳಿ?? 

( ಗೋನಿಂದಯ್ಯ ನವರ ಮನೆಗೆ ನೀವೇ ಹೋಗಿ, ವಿಷಯ ಸಂಗ್ರಹ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು, ಸು ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನನ್ಲಿಂದೇನೂ ಸಹಾಯ 
ವಾಗದು? 

್ಯ ಗೋವಿಂದಯ್ಯ ಯಾರು ? 

"ಅವರೇ ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಯ್ಯ ನೋರ ವಂಶದವರು. ನಮಗೂ 
ಅವರಿಗೂ ಅಷ್ಟ ಕೃಷ್ಣೆ. ನಮ್ಮ ಸ ಕಂಡರೆ ಅವರಿಗೆ: ಆಗೋಲ್ಲ.? 


"ನಿಕ? 


" ನೀವು ಅಮ್ಮನೊರ ಗುಡಿ ನೋಡಿದರಲ್ಲಾ, ಅದು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದು. ಆ ಕಾಲದಿಂದ ಪೂಜಾಧಿಕಾರ ನಮಗೆ 
ಸೇರಿದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಮಗಷ್ಟು ಜಮೀನು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ 


ಕಿ 
ನವರು, ಇದ್ದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಾರಿಕೊಂಡು, ಇವರು ದೇವಾಲಯದ ಜಮಾ 


೦ಎ ೧೧ 
ನಿನ ಮೇಲೂ ಅಧಿಕಾರ ಸ್ಥಾಪಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. ಅದು ಕೇನಾಗಿ 
ನಮ್ಮಂತೆ ತೀರ್ಮಾನವಾಯ. ಆ ಕಾಲದಿಂದ ನಮಗೂ ಅವರಿಗೂ 
ಎಣ್ಣೇ ಸೀಗೇಕಾಯಿ ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರನ್ನು ನೀವೇ ನೋಡಿಕೊಂಡು 


ಬನ್ರಿ. ನಾನು ಕಳಿಸಿದೆ ಅಂತ ಕೂಡಾ ಹೇಳಬೇಡಿ.” ಎಂದರು. 


" ಹಾಗೇ ಆಗಲೆಂದು ಹೇಳಿ ನಾನು, ಸ್ಥಾನ ಮುಗಿಸಿ ಗೊನಿಂದಯ್ಯ 
ನವರ ಮನೆಗೆ ಹೋದ. ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದಾಗಲೇ ನನಗೆ ಅವರನ್ನು 
ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಬೇಸರವಾಯಿತು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಾದರೂ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣ 
ಲಕ್ಷಣ ಕೊಂಚವಾದರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಬಟ್ಟೆ ಯೋ, ಆಕಾರವೋ- 
ಎಂಥವರ ವಂಶದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವರು ಹೇಗಿದಾರೆ ಎಂದು ವ್ಯಥೆ ಯಾಯಿತು. 
ಆದರೆ ಕಾರ್ಯವಾಸಿ ಕತ್ತೆ ಕಾಲು ಕಟ್ಟು ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ಹಾಗೇ ಇತ್ತು. ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ, ನಾನು ಬಂದ ಕಾರಣವನ್ನು ವಿವರಿ 
ಸಿದೆ ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿದ ಕೂಡಲೇ ಆತ ಕೆಣಕಿದ ಶ್ವಾನದಂತೆ ಗುರ್ರೆ 
ನ್ನುತ್ತ ಮೇಲೆ ಬೀಳಲೇ ಬಂದ, 


" ಸುಳ್ಯಾಕ್ರಿ ಹೇಳ್ತೀರಾ ಶ್ರೀಕಂಠನ ಮನೆ ಹೆತ್ರ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗಿ 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿದಳಂತೆ. ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ನೋರ ಆಸ್ಲಿ ಅನು 
ಭವಿಸೋಕೆ ಅವನು ಅವರ ಕಥೆ ಹೇಳೋಕೆ, ಪುಗಸಟ್ಟಿ ಪುರಾಣ 
ಓದೋಕೆ ನಾನೋ? ಅವರನ್ನೇ ಕೇಳ್ರಿ.' 

« ಸ್ವಾಮಿ ತಾವು ಸಿಟ್ಟಾಗ ಬಾರದು. ತಮತಮಗೆ ಮನಸ್ತಾಪ 
ವಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ನಾನು ಏನೂ ತಿಳಿಯದವನು. ಅಷ್ಟು ದೂರ 
ದಿಂದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ವಿಷಯ ತಿಳಿದುಕೋಬೇಕೂಂತ ಬಂದಿ 
ದೀನಿ. ವಿಶ್ವಾಸವಿಟ್ಟು ಹೇಳಬೇಕು.' 


೨೧೩ 


" ಹೇಳಬೇಕು, ನಿಜ. ಆದರೆ ತಮಗೆ ಅದರಲ್ಲೇನು ಫ ಫಾಯಿದೆ?? 
ಆಶನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಆಶ ಶ್ರರ್ಯವಾಯಿತು. 


" ನನಗೆ ಇದರಲ್ಲೇನೂ ಲಾಭವಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮಿಂದ ಕಥೆ ಕೇಳಿ ಲಾಭ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ದುರುದ್ದೀಶದಿಂದ ಬಂದವನಲ್ಲ ನಾನು. ಅವರ ವಿಚಾರ 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದೆ. ಅವರ ಮೇಲೆ ಭಕ್ತಿ ಹುಬ್ಬ ತು. ಆದ್ದರಿಂದ ತಮ 
ಗೇನಾದರೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಿ ಬೇಕು. ಅವರೆ ವಂಶದವರಾದ 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡು ಹೋಗಬೇಕು ಎಂತ ಬಂದೆ, ಅಷ್ಟೇ, ಸ 


" ಅಬಿಲ್ಲಾ ನಂಬೋರು ಯಾರ್ರೀ. ನನಗೇ ಮಂಕುಬೂದಿ 
ಹಾಕೋಕೆ ಬರಜ್ಯಾಡ್ರಿ. ಏನೋ ಇದೆ. ಬಂದಿದೀರೆ. ನಿಮಗೆ 
ಬರೋದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಕೊಡಿ ಅಂತ ಕೇಳೋಲ್ಲ. ನನಗೂ ಅಷ್ಟು 
ಕೊಟ್ಟಕೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ನನ್ನ ದಾರಿ ನನಗೆ, ನಿಮ್ಮ ದಾರಿ 
a ವೆಂಕಟಿಸ ಬ್ಬ ಯ್ಯ ನೋರು ನಾಲಿಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡದ್ದೇಕೆ 

ಶ್ರೀಕಂಠನಿಗಲ್ಲ, $ವರಪ್ಪುನಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಬೇಕಾದರೆ ಹೇಳಿ.” 

" ವಿಚಾರ ನಿಮಗೊಬ್ಬರಿಗೇನೇ ಗೊತ್ತಿರೋದು? 


«ಹೌದು. ಅದಿದ್ದ il ಪತ್ರ ಎಲ್ಲಾ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಪ ನೃನ ಕಾಲಕ್ಕೇ 
ಬೆಂಕಿ ಸಾಲಾಗಿ ಹೋಯ್ತು, ಏನು ಹೌ (ರ ಹೇಳಿ, ಸು ನಕ್ಷ ಉಸಿರು 
ದಂಡ ಮಾಡಿಬೇಡಿ.? 


ಆತನ ಕೈಲಿ ಮಾತಾಡಿ ಉಸಯೋಗನಿಲ್ಲನೆನಿಸಿತು. ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹಣದಲ್ಲಿ ಐದು ರುಪಾಯಿ ನೋಟು ಆತನ ಮುಂದಿಟ್ಟಿ-* ನಿಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಿರೋದನ್ನ ಹೇಳಿ ಉದ್ದಾರ ಮಾಡಬೇಕು ಎಂಡೆ ಆತ 
ನೋಟನ್ನೇ ನಂಬದವನಂತೆ ಹತ್ತ ರು ಸಲ ಹಾಗೆ, ಹೀಗೆ ತಿರುಗಿಸಿ 
ನೋಡಿ, ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸಿಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಬಾಳೆಸಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಶ್ಯ ಮೂಗಿಗೆ 
ಏರಿಸಿ, ನೆಂಕಟಿಸ ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ನವರು ನಾಲಗೆ ಕತ್ತ 1. ವಿಚಾರ ಹೇಳ 
ತೊಡಗಿದರು, 


೨೧೪ 
೧೭ 


“ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರು ನಾಲಿಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡಾಗ, ಅವರಿಗೆ 
ಅರವತ್ತರಮೇಲೆ ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. ಆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯಾಂದಕಿ, ಅವರ ಹಾಗೆ ಹಾಡೋ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇದ್ದವರೇ ಇರಲಿ 
ಲ್ಲವಂತೆ, ದೇಶ ದೇಶಾಂತರದಿಂದ ಜನ, ಅವರ ಹೆಸರು ಕೇಳಿ, ದುರ್ಗಕ್ಕೆ 
ಬಂದು ಅವರ ಹಾಡು ಕೇಳಿ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. 
ಯಾರು ಬರಲಿ, ಬೇಕಾದವರು ಕೇಳಬೇಕೆನ್ನಲಿ, ಶುಕ್ರವಾರ, ಮಂಗಳ 
ವಾರ ಅಮ್ಮನವರ ಗುಡೀಲಿ ಕೇಳಬೇಕು. ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಅವರ 
ಮನೇಲಿ ಕೇಳಬೇಕು, ಅದೂ ಸಂಜೆ ಪೂಜೆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ. ಭೈರವಿ 
ಕೇಳಬೇಕೆಂದಕಿ ಬೆಳಗಿನಜಾವದವಕೆಗೂ ಎದ್ದು ಕುಳಿತಿರಬೇಕು. 
ಪಾಳೆಯಗಾರರಿಗೂ, ಅವರಿಗೂ ಏಕೋ ಮನಸ್ತಾಪವಾಗಿ, ಅರಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಾ ಅವರು ಹಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ, ಬೇರೆಯವರ ಹಾಗೇ 
ಪಾಳಯಗಾರರೂ ಬಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. 

* ಹೀಗಿರುವಾಗ ದುರ್ಗಕ್ಕೇ ವಿಪತ್ತು ಬಂತು. ಪಟ್ಟಣದ ಹೈದ 
ರಾಲೀಗೆ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಕೋಟೀ ಮೇಲೆ ಗೂ ಬೂ ಕಣ್ಣು. 
ಅದನ್ನು ವಶಸಡಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ಏನೇನೋ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟಿ. ಲಡಾ 
ಯಿಗೆ ಕೋಟಿಯಿರಲಿ, ಕೋಟಿಯ ಕಲ್ಲು ಕೂಡಾ ಅಲುಗುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾಲ್ಕೈದು ಬಾರಿ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟು ವಿಫಲವಾಗಿದ್ದ, ಕೊನೆಗೆ, ಕೋಟಿ 
ಯನ್ನು ಗೆಲ್ಲಲು ಬೇರಾವ ದಾರಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ, ದುರ್ಗದ ಒಳಗಿದ್ದ 
ಮುಸಲ್ಲಾ ನರೊಂದಿಗೆ ಪಿತೂರಿ ಮಾಡಿದ, ಅವರ ದ್ರೋಹದಿಂದ ಕೋಟಿ 
ಬಿತ್ತು. ಡಿಔನಾಳೆಯಗಾರ ಮದಕರಿನಾಯಕರು, ಕೋಟಿ ಉಳಿಯು 
ವುದಿಲ್ಲನೆಂದು ತಿಳಿದಾಗ, ರಾಣೀವಾಸದ ಹೆಂಗಸರನ್ಷೆಲ್ಲಾ ಕೈಯಾರೆ 
ಕತ್ತರಿಸಿ ತಾವು ಲಡಾಯಿ ಮಾಡುತ್ತಾ ಸತ್ತರು. ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಕಥೆ 


ಮುಗಿದುಹೋಯಿತು, 
" ಕೊಟಿ ಬಿದ್ದ ಮೇಲೆ ಹೈದರನ ಮಗ ಟೀಪೂ ಸುಲ್ತಾನ ಕೆಲವು 
ದಿನ ದುರ್ಗದಲ್ಲೇ ಇದ್ದು, ಆಧಿಕಾರ ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ದ. ಆಗ ನಡೆದದ್ದು ಇದು. 
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" ದೇಶ ದೇಶಾಂತರ ವ್ಯಾಪಿಸಿದ] ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹಾಡು 
- ಗಾರಿಕೆಯ ಕೀರ್ತಿ ಟೀಪುವಿನ ಜನಾನಾಕ್ಕೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಒಂದು ದಿನ 
ಸುಲ್ತಾನರ ಬೇಗಂ-- 


" ದುರ್ಗದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹೆಸರು, ತುಂಬಾ ಕೇಳಿಡೇವೆ. 
ಭೈರವಿ ರಾಗ ಅವರ ಹಾಗೆ ಯಾರೂ ಹಾಡುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಕೇಳ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು? ಎಂದರು, ಕೇಳಬೇಕೋ ಬೇಡವೋ ಎಂದು ಸಂಕೋಚ 
ಪಡ.ತ್ಲೂ. 


" ಅದೇನು ದೊಡ್ಡದು. ಅದನ್ನು ಕೇಳಲು ಸಂಕೋಚ ಸಡಬೇಕೇ. 
ಆಗಲಿ. ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿದರಾಯಿತು. ಇವೊತ್ತೆ ಭಕ್ಷಿಯವರಿಗೆ ಹೇಳು 
`ಕ್ರೇನೆ' ಎಂದರು ಚಿಕ್ಕ ನವಾಬರು. 

« ಅವರು ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಲ್ಲದೆ ಬೇರೆಲ್ಲೂ ಹಾಡುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ-- 
ಹಾಗೆ: ತ ಕೇಳಿದೀವಿ.? 

" ಅದೆಲ್ಲಾ ಬಡಾಯಿ, ನಾವೇ ಕೇಳಿದರೆ ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ಧೈರ್ಯ 
ಯಾರಿಗೆ? ನಿನ್ನ್ನ ಮನಸಿನ ಪ್ರೀತಿ ತೀರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಎಂದು ಮಾತು 
ಕೊಟ್ಟರು. 

": ಅದರಂತೆ ಮರುದಿನ ಪ್ರಾತಃಕಾಲವೇ ಭಕ್ಷಿಯವರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು- 
“ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರನ್ನು ಕರೆಸಿ' ಎಂತ. ಆ ದಿನವೇ ಬೆಳ್ಳಿ ಕಟ್ಟ 

ಯು ಆಳು ಬಂಡು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ ಅವರ ಅಪ್ಪಣೆಯನ್ನು 
ತಿಳಿಸಿದ. ಅದರಂತೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಟೀಪುವನ್ನು ನೋಡಲು 
ಹೊರಟರು, 

"ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಾನೀಗ ದುರ್ಗದ ದೊರೆ ಎಂದು ತೋರಿಸುವ ಚನಲ. 
ಹಿಂದಿನ ಪಾಳಯಗಾರರು ನವರಾತ್ರಿ ಓಲಗ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಣ್ಣದ ಚಾವ 
ಡಿಯಲ್ಲಿ ಟೀಪು ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಓಲಗನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾರನ್ನು ನೋಡ 
ಬೇಕಾದರೂ ಅಲ್ಲೇ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನನರೂ ಟೀಪುವನ್ನು ನೋಡಿದರು 
ಟೀನವುನನ್ನು ಕಾಣುವರು ಮೂರು ಮೂರು ಬಾರಿ ಕುರ್ನಿಸಾತ್‌ ಮಾಡಿ, 
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ನಜರ್‌ ಒಪ್ಪಿಸಿ ಭಸ್ತಿಯವರ ಮೂಲಕ ಮಾತಾಡಿಸಬೇಕಾ 
ಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಅದಾವುದನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ಕಟ್ಟಿ ಗೆಯವರ ಕೈಲಿ ಬಂದಿರುವ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸ್ಕಿ ಕರೆಸಿದಾಗ ಒಳಗೆ 
ಹೋದರು ತನ್ನಸಭಾ ಮರ್ಯಾದೆಯನ್ನು ಭಂಗಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ, ಟೀಪು. 
ವಿಗೆ ಬೊದಲೇ ಅವರ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. ಮುಖ ಬಿಗಿಯಿತು. 
ಕುಡಿಮೀಸೆಯನ್ನು ಕಡಿಯುತ್ತಾ-- 

" ಭಕ್ಷಿಗಳೇ, ದುರ್ಗದ ನವಾಬರ ಇಲ್ಫೆ ಯನ್ನು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ. 
ಹಾಗೇ ನಮ್ಮದು ಕಾಡು, ಕುರುಬರ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲ, ನವಾಬರ ಓಲಗ 
ಎಂದು ಹೇಳಿ' ಎಂದ, ಮಳ್ಳಿ ನಂತಿತ್ತು ಒಗರಿನಿಂದ ಆಡಿದ ಆಮಾತು. 
ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮೈ ಸೆಟಿದಿತು. 

" ಮೂರ್ಪ್ಯರಿಗೆ ಹೇಳುವಂತೆ ಹೇಳಲಾಗುತ್ತಿದೆ ಸಭಾ ಮರ್ಯಾದೆ 
ಕಲಿಸಲೆಂದು ಕರೆಸಿದ್ದಕ್ಕೆ ನಮಗೆ ವೇಳೆಯಿಲ್ಲವೆಂದು ನವಾಬರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ? 
ಎಂದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಭಕ್ಷಿ ಇಬ್ಬರ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ಗಾಬರಿ 
ಯಾದ. ಪಿಸುಧನಿಯಲ್ಲಿ " ನವಾಬರನ್ನು ರೇಗಿಸ ಬೇಡಿ. ಮರ್ಯಾದಿ 
ಯಿಂದ ನಡೆದು ಕೊಳ್ಳಿ? ಎಂದ ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ. ಅವರ 
ಮಾತು ಕೇಳಿ ನಸುನಗುತ್ತಾ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಹೇಳಿದರು 

¢ ನಿಮ್ಮ ನವಾಬರಿಗೆ ತಾವು ದುರ್ಗದ ದೊರೆಗಳೆಂಬುದನ್ನು ನಮಗೆ 
ತೋರಿಸಬೇಕು, ನಮ್ಮಿಂದ ಆ ಮರ್ಯಾದೆ ಪಡೆಯಬೇಕೆಂದ ಚಪಲ. 
ಆದರೆ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾವು ಒಬ್ಬ ದೇವರು ಒಬ್ಬ ದೊರೆಗೆ ತಲೆ 
ಬಾಗುವುದನ್ನು ಕಲಿತ ಜನ. ಇದ್ದರೂ ಅಷ್ಟೆ, ಸತ್ತರೂ ಅಷ್ಟೆ. ದ್ರೋಹ 
ದಿಂದ ಪಡೆದ ದೌಲತ್ತನ್ನು ಮೆರೆಸಲು ಇಷ್ಟು ಚಸಲನಿರಬಾರದು. 
ದ್ರೋಹದಿಂದ ಬಂದ ರಾಜ್ಯ, ದ್ರೋಹದಿಂದಲೇ ಹೋಗಬಹುದು. ಈ 
ಮಾತು ನವಾಬರಿಗೆ ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಡಿ 

" ಮಾತು ಕೇಳಿ ಮುಂಗೋಪದ ಸ್ವಭಾವ ಟೀಪುವಿಗೆ ಮೈೈಯುರಿ 
ಯಿತು. ಆದರೆ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ ಮಾತು ನೆನಪಾಗಿ, ಅವರ ಮಾತು 
ಸೇಳಿಸದವರಂತೆ ತಾನೇ ನೇರವಾಗಿ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದ- 
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" ಮಾತಾಡಲು, ಮರ್ಯಾದೆ ವಿನಯ ಕಲಿಯಲು ನಿಮ್ಮನ್ನು 
ಕರೆಸಿಲ್ಲ ವೆಂಕಟಸುಬ ಯ್ಯ. ನಮ್ಮ ಜನಾನಾ ನಿಮ್ಮ ಹಾಡು ಕೇಳೆ 
ಬಯಸಿದೆ, ಆ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಲು ಕಕಿಸಿಡೆ. ಎಂದು ಹಾಡುವಿಕೆಂದು 
ತಿಳಿಸಿದರೆ, ಭಕ್ಷಿಯವರು ಮುಂದಿನ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡುತ್ತಾಕೆ.? 

" ತಮ್ಮ ರಾಣೀವಾಸದವರಿಗೆ -ನಮ್ಮ ಸಂಗೀತದ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ 


ಖಂಬಾದುದು ನಮ್ಮ ಭ ಭಾಗ್ಯ. ಎಂದು ಬಡವರೆ ಮನೆಗೆ ದಯಮಾಡಿಸು 
ವಿರೆಂದು ತಿಳಿಸಿದರೆ ಮುಂದಿನ ಏರ್ನಾಟು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ.' 


ನಮ್ಮ ಅರಮನೆಯ ಯಲ್ಲೇ ತಮ್ಮ ಸಂಗೀತವಾಗಬೇಕು' 
ಇವ: 
[NN] 


ಪುಜೀ. ನಾವು ಶೇಳುವುದೀ? ನಿಮ್ಮ 
ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ ಜನಾನಾಕೆ ಯೋಗ್ಯವಾದುದಲ್ಲನೆಂಬ ಸ ಸಂಜೇಹೆನಿದ್ದ ರೆ. 
ತಿಳಿಸಬಹುದು. 

" ನಮ್ಮ ಯೋಗ್ಯತೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ. 
ತಮ್ಮ ಯೋಗ್ಯತೆಯ ವಿಷಯ ತಾವು ಆಡಬಹುದು. ನನ್ನ ಮಾತಿನ 
ಆರ್ಥ ಇಸ್ಟೆ-ನವಾಬರ ಆಂತಃಪುರದಲ್ಲಿ ನಾವು ಹಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ? 

" ನಮ್ಮ ಅಪೇಕ್ಷೆ, ಅಪ್ಪಣೆ ಎರಡಕ್ಕೂ ಒಂದೇ ಅರ್ಥ, ಬಲ್ಲಿರಾ?” 

[3 ಬಲ್ಲೆ.” 

"ಆದರೂ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುತ್ತೀರಾ ?' 

" ಅಸುದ್ಧು' 

"ಇದು ಉದ್ದ ಟತನ, ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪ ಣೆ ಪಾಲಿಸದವರಿಗೆ ಉಳಿಗಾಲ 
ವಿಲ್ಲ,' 

" ನವಾಬರು ಸಿಬ್ಬಾಗಬಾರದು. ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 
ಸಹನೆಯಿಂದ ಕೇಳಬೇಕು. ನವಾಬರು ನನ್ನಂಥ ನೂರಾರು ಜನರ 
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ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿರಬಹುದು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ತಮ್ಮ ಇಲ್ಲಾ ನುಸಾರವಾಗಿ 
ವರ್ತಿಸಿರಬಹುದು, ನಿಮ್ಮ ಇಳ್ಛೆಗೆ ಅನುಸಾರವಾಗಿ ನಡೆಯದವರಿಗೆ 
ಉಳಿಗಾಲವಿಲ್ಲವೆಂದಿರಿ. ಆ ಮಾತೂ ನಿಜ. ದುರದೃಷ್ಟ ವಶದಿಂದ 
ಈ ಮ್ಳ ನಿಮ್ಮ ಅಧೀನವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ನಿಸೈೆ ಯಾರ ಪ್ರಜೆಯೂ 
ಅಲ್ಲ, ಯಾರ ಆಳೂ ಅಲ್ಲ. ಅದು ನನ್ನ ದೇವರಿಗೆ ಮೀಸಲು 
ನವಾಬರ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಂಥ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ವಿದ್ಯೆ, ಗ 
ಬಯಸಿದಾಗ, ಬಯಸಿದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಭೋಗಕ್ಕೆ ಬರುವ ಬೆಲೆನೆಣ್ಣು 
ಎಂದಿಕಬಹುದು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ವೆಸ್ಟ ಯಲ್ಲಲ್ಲ. ಅದು ನನ್ನ ತಾಯಿ 
ದೇವರು. ಅಲ್ಲಾನ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ. ನವಾಬರು ಮಸಿದಿಗೇ ಹೋಗಬೇಕಾ 
ದಂತೆ, ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಆಕೆಯ ಮಂದಿರಕ್ಟೇ ಭಕ್ತರಾಗಿ 
ಬರಬೇಕು. ಅದು ವಿನಾ, ನವಾಬರು ಬೆದರಿಸುವುದಿರಲಿ, ಸಾರ್ವಭೌಮ 
ಪದನಿ ಕೊಡುತ್ತೀನೆಂದರೂ, ನಿಮ್ಮ ಭೋಗ ತೃಪ್ತಿಯ ಪಾಸಪಂಕವಾದ 
'ಜನಾನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ನರ್ತನ ಏರ್ಪಡಿಸಲಾಕೆ. ಹಾಗೆ ನಾನು 
ಮಾಡುವುದಿರಲಿ, ನೀವು ಕೇಳುವುದೂ ಅಪಮಾನ. 

"ಟೀಪು ಮೊದಲೇ ಬೆಂಕಿ ನವಾಬ. ವೆಂಕಟಸುಬ ನ ಯ್ಯನವರ 


ಮಾತು ಕೇಳಿ ಉರಿಯುವ ಬೆಂಕಿಗೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದಂತಾಯಿತು. ಕ್ರೋಧ 
ದಿಂದ ನಿಶಿತವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. 


"ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ನಮಗೆ, ನಮ್ಮ ನವಾಬಗಿರಿಗೇ ಅಪಮಾನ, ಈ 
ಮಾತಾಡಿದವರ ನಾಲಿಗೆ ಸೀಳಿಸಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ನಮಗಿದೆ”. 

" ನವಾಬರ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು `ನಾನು ಬಲ್ಲೆ. ಇಲ್ಲವೆಂದವರನ್ನು 
ಸೊಲ್ಲುತ್ತೀರ, ಅಷ್ಟಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಆಗದು, ತಮ್ಮಿಂದ.? 

«ಈಗಲೂ ಹೇಳುಕ್ತೇನೆ ಕೇಳಿ. ಈ ಛಲ ಬೇಡ, 

"ನಾನು ಅನುಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಸೋಲದೆ ಆಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಬೆದರುವ ಹೇಡಿ 
ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ಭಾವಿಸಿರುವಂತಿದೆ. ಸಂಗೀತದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ 
ಎರಡು ನಾಲಗೆಯಿಲ್ಲ. ನವಾಬರು ಇಟ್ಟಯಿದ್ದಂತೆ ನಡೆಯಬಹೆದು” 


೨೧೯ 


"ನಾಳೆ ಈ ವೇಳೆಯವರೆಗೂ ತಮಗೆ ಅವಕಾಶಕೊಟ್ಟಿ ದೇನೆ. 
ಮನಸ್ಸು ಬದಲಾಯಿಸಿದರೆ ಸರಿ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ನಾಲಿಗೆ ಸೀಳಿಸಿ 
ಮತ್ತೆ ಹಾಡದಂತೆ ಮಾಡುಕ್ತೀವೆ. ಇದು ನಮ್ಮ ಆಜ್ಞೆ ಭಕ್ತಿಗಳೇ. 
ಅದನ್ನು ಜಾರಿ ಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿ. 

"ನನಗೇನೂ ಅವಕಾಶ ಬೇಡ; ನವಾಬರು ತಮಗೆ ಬೇಕಾದರೆ ಅವ 
ಕಾಶ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು. ಆಯಿತು. ನಾನು ಬರಲೇ?” ಎಂದು 
ಹೇಳಿ ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ಟೀಪುವಿನತ್ತ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿ, ಹೊರಬಂದರು, 
ಬೀಪು ಕೆಣಕಿದ ಸರ್ಪವಾದ, 

"ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ವೇಳೆಗೆ ಈ ಸುದ್ದಿ ಕವಿಯಿಂದ ಕಿವಿ, ಬಾಯಿಂದ 
ಬಾಯಿಗೆ ದಾಟ ಊರೆಲ್ಲಾ ಹರಡಿತು, ಜನ ಗುಂಪುಗುಂಪಾಗಿ ಬಂದು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರನ್ನು ಕಂಡು ಹೋದರು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗಾಬರಿ, 
ತಸತಹ. ಆದರೆ ಯಾರು ಏನು ಹೇಳಬೇಕು? ಅವರಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ 
ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಅವರ ಹಾಡಿಗೆ ಮದ್ದಲೆ ನುಡಿಸುವ 
ದಾಸಪ್ಪ, ಆ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ ಅಳುತ್ತಲೇ ಬಂದ. 

"ಏನು ಯಜಮಾನ್ರೇ, ಹೀಗಾಗ್ಟೋಯ್ತು', ಎಂದ. 

"ಏನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ ದಾಸಪ್ಪ. ತಾಯಿ ನನ್ನ ಶಕ್ತಿ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡ 
ಲಿಕ್ಸೆ ಬಂದಿದಾಳೆ.? 

" ಈ ನವಾಬನಿಗಿಷ್ಟು ಬೆಂಕಿ ಬೀಳ. ನಿಮ್ಮ ಮೇಲಾ ದೌಲತ್ತು 
ತೋರಿಸೋದು. 

"ಆತನದೇನೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ ದಾಸಪ್ಪ. ತಾಯಿ ಆತನ ಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಆ ಮಾತಾಡಿಸಿದಳು? 

" ಎಲ್ಲಿ ತಾಯಿ ಬಿಡಿ ಯಜಮಾನರೇ, ತುರುಕ ಬುದ್ಧಿ,' 

“ಛು! ಆ ಮಾತಾಡಬಾರದು. ಜಾತಿಗೂ ಅದೆಕ್ಟೂ ಏನು ಸಂಬಂಧ. 
ಮನುಷ್ಯನ ಸಣ್ಣ ತನಕ್ಕೆ ಜಾತಿ ಏನು ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಬಂದಿದೆ. 
ನಡೆಮುಹೋಗಲಿ.? 


೨೨೦ 


ಹಾಗಂದಾರುಂಟಾ, ಇದು ಬೆಂಕಿ ಕೆಲಿ ಸರಸಾ. ಯಜ 
ಮಾನ್ರೇ ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ನಿಮ್ಮ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದೀನಿ. ಒಂದು ಮಾತು 
ನೇಡ್ಯೋತೀನಿ. ಲಾಲಿಸಬೇಕು.? 

"ಏನು ಹೇಳು?' 


"ಒಂದ್ಸಲ ಹೋಗಿ ಹಾಂಡ್ಸಂದ್ಬಿಡಿ. ಅವರ ಮನೆ ಹಾಳಾಗಲಿ? 

"ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದ ಮಾತು ದಾಸಪ್ಪ.’ 

"ಎಂಥ ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರ ವಸಿಷ್ಠರ ತಪಸ್ಸೇ ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಂಕ್ಕೆ 
ನಿಮ್ಮದೇನು. ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ? 

"ಅದಾಗದು. ನನ್ನ ನಾಲಿಗೆಯ ಭೀತಿಗೆ, ತಾಯಿಯನ್ನು ಸಲ್ವಾ 
ನನ ಭೋಗದ ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಮಾಡಲೇ, ಅಂಥ ವಗ ಇದ್ದರೆಷ್ಟು ಸತ್ತ 
ರೆಷ್ಟು. ತಾಯಿಯ ಮಾನ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಉಳಿದದ್ದೇನು, ಈ ಘಟ 
ಉರುಳಿದರೂ ಸರಿಯೆ. ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ” 


"ದಾಸಪ್ಪ ಏನೇನೋ ಹೇಳಿದ. ಅತ್ತ, ಸಿಟ್ಟಾದ, ಬೈದ. ಏನೆಂದರೂ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ಕಡೆಗೆ 


"ದಾಸಪ್ಪ, ಇವತ್ತು ಸಂಜೆಗೆ ಪೂಜೆಯಿದೆ. ಬಾ. ನಾನು 
ಸ್ನಾನ ಮಾಡಬೇಕು?” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಎದ್ದು ಹೋದರು, ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಆಗ ಅನಂತಯ್ಯನ ಮಗ, ಸೊಸೆ ಇದ್ದರು. ಬೇರಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ. 
ಅನಂತಯ್ಯನವರ ಮಗ' ವೆಂಕಟೇಶನಿಗೆ "ಊರೊಳಗೆ ಹೋಗಿ 
ಒಂಭತ್ತು ಗಂಟಿ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮಂಗಳಾರತಿಗೆ ಬರಬೇಕಂತೆ ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಬಾ' ಎಂದು, "ಗಂಗಾ- ಪೂಜೆಗೆ ಸಿದ್ಧಮಾಡು.” ಎಂದು ಆತನ ಹೆಂಡತಿಗೆ 
ಹೇಳಿ, ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಇಳಿದರು. ನೂರಾರು ಕೊಡ ನೀರು ಹೊಯಿದು 
ಕೊಂಡರಂತೆ ಅವರು ಆ ದಿನ; ಸ್ನಾನಮಾಡಿದವರೇ ಬಂದು ಮಡಿಯಿಟ್ಟು 
ದೇವರ ಮನೆ ಸೇರಿ ಬಿಟ್ಟರು. ಅಮ್ಮನವರಿಗೆ ಕುಂಕುಮಾರ್ಚನೆ, 
ಸಹಸ್ರನಾಮ, ಅಷ್ಟೋತ್ತರ ಪೂಜೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕ್ರಮವಾಗಿ ಮಾಡಿ, 
ವೆಂಕಟೇಶನನ್ನು ಕರೆದು-"ನೀನೇ ಮಂಗಳಾರತಿ ಮಾಡಿ, ಹೋಗುವನರಿಗೆ, 


೨೨೧ 


ಪ್ರಸಾದ ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸಿಬಿಡು. ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುವುದು ಬೇಡ' ಎಂದು 
ಹೇಳ್ರಿ, ತಂಬೂರಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ನವಾಬರ 
ಸಿಟ್ಟಿನ ಸಮಾಚಾರ ತಿಳಿಡ ನೂರಾರು ಜನ ಬಂದು, ಅವರನ್ನು ಕಂಡು, 
ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ, ಪ್ರಸಾದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು, ಯಾರಿಗೂ 
ಅವರನ್ನು Ba ಧೈರ್ಯವಾಗಲಿ ಲ್ಲ. ಏಕೋ ಅವರ ಮುಖ 
ರುದ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಹೊತ್ತಿನ ಸ್‌ ಮರೆತು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


ಹ 


ಎ x 
"ಅತ್ತ ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯುನವರ ಮೇಲೆ ಅಬ್ಬರಿಸಿ ಹೋದ 
ನವಾಬರಿಗೂ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಿಲ್ಲ. ಹೃದಯಾಂತರಾಳದಲ್ಲಿ 
ನೋ ಅರ್ಥವಾಗದ ತಹತಹ. _ ಊಟವೂ ರುಚಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಮನಸ್ಸು ಸುಮ್ಮನೆ ಕಿಡಿಯಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾರ ಕೈಯಲ್ಲೂ ಮಾತ 
ನಾಡುವುದೂ ಬೇಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಿದ್ರೆಯ ನೆನ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಹಾಸಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದರೂ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಕಾವಳಿದ ಇರುಳಿನ 
ತುಗಾಳಿಯೂ ಅವರ ಮೈಗೆ ತಂಪಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹದಯದ ಉದ್ವೇಗ 
ದಿಂದ, ಕಣ್ಣು ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿ ದಂತೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, 


«ಬೇಹುಗಾರನಿಂದ ಅವರಿಗೆ ವೆಂಕಟಿಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕೊನೆಯ 
ಪೂಜೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದೂ, ಅವರ ಹಾಡು ಕೇಳಲು ನೂರಾರು ಜನ 
ಫೆಕೆದಿರುವುದೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ತನ್ನ ಕಬ್ಬಾಜ್ಞಿಗೆ ಹೆದರಿ ಕಂಗಲಾಗುವ 
ರನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದ ಟೀಪು. ಹೀಗೆ ಚನ ಅನುಭವಿಸಲು ಸಿದ್ದವಾಗು 
ನವರನ್ನು ಕಾಣಿ ಅದೂ ಅವನ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಗೊಂದಲ 
ವನ್ಮುಂಟುಮಾಡಿತ್ತು. ಹೀಗೂ ಉಂಟಿ? 


" ಬ್ರೀಪುವೂ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಸಾವಿರ ಕಥೆ ಕೇಳಿದ್ದ. ಅವರು ಹಾಡುವಾಗ ಶಿಲಾಮೂರ್ತಿ ಕಂಬನಿ ಗಕಿ 
ಯುನುದು, ಜ್ವರ ಬಂದವರಿಗೆ ಜ್ವರ ಇಳಿಯುವುದು, ಮದಿಸಿದ ಆನೆ 
ಮೃದುವಾಗುವುದು, ದೇವಿ ಅವರ ಹಾಡು ಕೇಳುತ್ತಾ ಕೂತಿರುವುದು 


೨.೨೨ 


ಕಾಣುವುದು-ಹೀಗೆಲ್ಲನೂರು ಕಥೆ. ಆ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಅವನು ನಂಬದೆ 
ಹೋದರೂ, ಆತನಿಗೂ ಅವರು ಹೇಗೆ ಹಾಡುತ್ತಾರೋ ಕೇಳಬೇಕು 
ಎನಿಸಿತ್ತು. ಹೆಂಡತಿಗೂ ಅವರ ಕೈಲಿ ಜನಾನಾದಲ್ಲಿ ಹಾಡಿಸುವುದಾಗಿ 
ಮಾತು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಆದರೆ ಈಗ-- 


" ಯಾರ ಬಯಕೆಯೂ ನೆರವೇರುವಂತಿಲ್ಲ. ತಾನಿಲ್ಲಿ ಅಸ್ಪಷ್ಟ 
ತೀವ್ರ ಯಾತನೆಯ ಶರಶಯ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅಲ್ಲಿ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಡೆಯ ಬಾರಿಗೆಂದು ಹಾಡುತ್ತಿದಾರೆ. ಈ ದಿನ ಮುಗಿದರೆ 
ಮತ್ತಾರಿಗೂ ಅದನ್ನು ಕೇಳುವ ಯೋಗವಿಲ್ಲ. 


" ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅಷ್ಟು ಅದ್ದಿತೀಯವಾದುದೇ ಆವರ ಸಂಗೀತ 
ಕೌಶಲ, ಜನರ ಮಾತನ್ನು ಜಃ 9? ಜನರ ತೆ ಇದು 
ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿಯ ಮೂಲಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ...? ಒಂದು ವೇಳೆ ಅದು ನಿಜವೇ 
ಆಗಿದ್ದರೆ .... ? ಆದರೆ ಏನಾದರೂ ಈ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದು ಹೋದರೆ ಮತ್ತೆ 
ಆ ಮಾತು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಅವಕಾಶವೆಲ್ಲಿ? 


«ಆ ಭಾವನೆ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ಟೀಪುವಿನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹೊಗೆ 
ಯಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕ್ರೋಧದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿದ ಬಯಕೆ ತಟಕ್ಕನೆ ತಲೆ 
ದೋರಿತು. ನೂರಾರು ಜನ ಅವರ. ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. “ತಾನೂ 
ಅದನ್ನು ಕೇಳಬಾರದೇಕೆ? ಆಗ ಜನರ ಮಾತು ಎಷ ಷ್ಟು ನಿಜವೋ, ಎಷ್ಟು 
ಸುಳ್ಳೋ ತಾನೇ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ... ಒಂದು ವೇಳೆ ಜನರ ಮಾತು ನಿಜ 
ವಾಗಿದ್ದರೆ ?... ಮುಂದೆ?...ಆ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಬಂದ ಹಾಗೇ ತುಳಿದು 
ಬಿಟ್ಟ. ಆದರೆ ಕೇಳುವ ಕುತೂಹಲ ಆಡಗಲಿಲ್ಲ. 


" ಅ ವೇಳೆಗೆ ಕಹಳೆ ಬಶೇರಿಯಿಂದ ನಡುರಾತ್ರಿಯ ಕಹಳೆ ಕೇಳಿ 
ಬಂತು. ಹೊತ್ತಾದರೆ ಸಂಗೀತ ಮುಗಿದು ಹೋಗಬಹುದೆಂದು 
ಕೂಡಲೇ ಎದ್ದು » ಸೈನಿಕರ ನಿಲುವಂಗಿಯಲ್ಲಿ ರಾಜಪೋಷಾಕನ್ನು ಮರೆಸಿ, 
ಅಂಗರಕ್ಷಕನೊಬ್ಬ ನನ್ನು ಜೊತೆಗಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು ವೇಗವಾಗಿ ನಗರದೊಳಗೆ 
ನಡೆದ, 


೨.೨೩, 


" ಅವರಿಬ್ಬರೂ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯವವರ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ 
ನಿರ್ಜನ ನಗರ ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಗಿ, ತಂಗಾಳಿಯ ಅಲೆಗಳಮೇಲೆ ತೇಲುತ್ತಿರುವ 
ಅವರ ಹಾಡಿನ ಮಧುರ ಗಂಭೀರ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಬೆಂಗಾನಲನನಿಗೆ 
ಸದ್ದು ಮಾಡದಂತೆ ಹೇಳ್ರಿ ಟೀಪು ಕತ್ತಲು ಕನಿದ ಜಗಲಿಯ ಮೇಲ್ಮೈ 
ಹತ್ತಿ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ ನಿಂತ. 


"ಪೂಜೆಗೆ ಬಂದ ಜನರೆಲ್ಲರೂ ಹೊರಟು ಹೋದುದರಿಂದ ಮನೆ 
ಯೊಳಗೂ ಏನೂ ಗದ್ದಲವಿರಲಿಲ್ಲ. ತಂಬೂರಿಯ ರೋಂಕಾರದೊಂದಿಗೆ 
ಮೇಳವಿಸಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಂಠನಾದ ದೇವನದಿಯಂತೆ ತೆಕೆ 
ತೂಗಿ ಲಾಸ್ಯನಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳಿದ 
ಟೀಪು. ಏನೋ ಮೋಡಿ ಮಾಡಿದಂತಾಯಿತು. ಹಿಂದೆಂದೂ ಅವನು 
ಕೇಳಿ ಅನುಭವಿಸದ, ಅಪೂರ್ವ ರಸ ಮಾಧುರ್ಯ, ಧ್ವನಿ ಗರ್ಭದಿಂದ 
ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಮೂಡಿ, ಚೆಲ್ಲಾಡುತ್ತಾ ಅವನ ಹೃದಯವನ್ನು ಸೆರೆ ಹಿಡಿ 
ದಿತು. 

« ಮುಂಗಾರಿನ ಮೇಘದಂತೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಘೊ ಸಿಸ್ಕಿ 
ಪ್ರವಾಹದಂತೆ ಭೋರ್ಗರೆದು, ಜಲಪಾತದಂತೆ ಭೋರೆಂದು 
ಧುಮುಕಿ, ಮುಗಿಲಾಳದಲ್ಲಿ ರೆಕ್ಕೆ ಚಲಿಸದೆ. ಹಾರುವ ಹದ್ದಿನಂತೆ 
ತೇಲುತ್ತಾ ಹಾಡು ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನ ಕರೆಗೆ ದೇವ ಓ ಗೊಡ 
ಲಿಲ್ಲವೆಂಬ ಭಕ್ತನ ಹೃದಯ ವೇದನೆ ಹಾಡಾಗಿ ಹೊಮ್ಮಾತ್ತಿತ್ತು. 
ಭಕ್ತನ ವಿರಹ ವೇದನೆ ನಿರಾಶೆ, ಎದೆಯಾಳದ ಪ್ರೇಮದಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದು 
ಸಿಗ್ಧವಾದ ಕ್ರೋಧ ಮತ್ತಿ ಮತ್ತೆ ಮಿಡುಕುನ, ಕುದಿಯುವ ಕಂಬನಿ 
ಯಾಗಿ ತುಳುಕುವ ನೋವು, ವಜ್ರಸ್ತಂಭದಂತೆ ನಿಂತ ಭರವಸ್ಕೆ ಗಾಳಿಗೆ 
ಸಿಕ್ಕು ದೀಪದ ಕುಡಿಯಂಕೆ ಹೊಯ್ದಾಡುನ ಆಸೆಯ ಚಂಚಲತೆ, ಆತುರ, 
ಕಾತುರ, ಬಯಕೆ, ಬೇಸರ ಜೀವದರ್ಶನಾತುರನಾದ ಭಕ್ಷನ ಹೃದಯ 
ದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿ ದಾಂಗುಡಿಯಿಡುನಅನಂತ ಭಾವನೆಗಳು ಹಾಡಿನಲ್ಲಿ ರೂಪ 
ದಾಳಿ, ಮಸುಕಾದ ಗಾಳಿ ಚಿತ್ರದಂತೆ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ ಸಂಚರಿಸಿ ಹೋದವು 
ಆ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳುವಾಗ ಟೀಪುವಿನ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ ಅದನ್ನು ಕೇಳ 


೨.೨೪ 


ಕೇಳುತ್ತಾ, ಬೇಡವೆಂದರೂ ಟೀಪುನ ಕಣ್ಣೂ ಒದ್ದೆಯಾಯಿತು. ಅವನ 
ಕ್ರೋಧ, ಸೇಡು ಕಠೋರತೆ ಎಲ್ಲವೂ ಮಾಂತ್ರಿಕ ಸ್ಪರ್ಶಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿದಂತೆ 
ಮಾಯವಾಗಿ, ಕೋಮಲತೆ ಮೂಡಿತು. ಭಾವಲೋಕದ ಗಂಧರ್ವ 
ನಾಯಿತು ಆವನ ಮನಸು, ಕಮಲದ ಕೊಳದ ಮೇಲೆ ಹರಿದು ಬಂದ 
ಸುವಾಸಿತ ತಂಗಾಳಿ ಸೋಕಿದಂತೆ ಅವನ ಮೈ ತಂಪಾಯಿತು. ಮಗು 
ವಿನ ನಗುವಿನಂತೆ ಹೊಳೆವ ಬೆಳಕು ಸುತ್ತಲೂ ಹರಡಿದಂತೆ ತೋರಿತು, 
ಬೆಳದಿಂಗಳ ಬೆಳಕಿಗೆ ಕರಗುವ ಅಮೃತಶಿಲೆಯಾಯಿತು ಹೀಪುನಿನ 
ಹೃದಯ. ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ, ಹಾಡುತ್ತಿರುವವರ ಕಾಲು ಹಿಡಿದು, ತಪ್ಪಾ 
ಯಿತೆಂದು ಬೇಡಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಆದರೆ ನಡುವೆ ಹೋಗಲು ವ.ನಸಾಗದೆ 
ಕೇಳುತ್ತಾ, ಮೈ ಮರೆತು ನಿಂತಿದ್ದ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಕೋಳಿ ಕೂಗಿ 
ದುದೂ ಅವನಿಗೆ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಿಂತೇ ಇದ್ದ. ಹಾಗೇ ಕನಸಿನಂತೆ ಕರಗಿ 
ಹೋಯಿತು ಹಾಡು. ಆದರದೂ ಎಚ್ಚರವಿರಲಿಲ್ಲ ಆತನಿಗೆ....ಹಾಗೇ 
ಸಿಂತಿದಾನೆ. 

4 ಇದ್ದಕ್ಕಿ ದಂತೆಯೇ ಮನೆಯೊಳಗಿನಿಂದ ಹೆಣ್ಣೊಬ್ಬಳು ಚಿಬಾರನೆ 
ಚೀರಿದ ಸದ್ದು ಕೇಳಿ ಟೀಪು ತತ್ತರಿಸಿಹೋದ, ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿ 
ನೆಂದು ತಿಳಿಯದೆಯೇ ಮುಂಡೆ ಹಾಕಿದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಕಾಲಲ್ಲಿ ಒದ್ದು 
ಮುರಿದು ಒಳಗೆ ಒಡಿದ. ಮನೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಬೆಳಕು ಬರುತ್ತಿದ್ದ 
ಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ಓಡಿ, ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನೋಡಿದ. 


" ಅದು ದೇವರ ಮನೆ. ಹೂವಿನ ಸರಿಮಳ ಗಂಧಧ ಕಡ್ಡಿಯ 
ಮಧುರ ಧೂಮ ಕವಿದಿದೆ. ಹಗಲು ಬೆಳಕಾಗುವಷ್ಟು ಬೆಳಕು ಬಿದ್ದಿದೆ 
ಹೊತ್ತಿಸಿದ ನೂರಾರು ದೀವಿಗೆಗಳಿಂದ. ಕರಿಯಮರದ ಮಂಟಪ 
ದಲ್ಲಿ, ಆಳೆತ್ತರದ ನಂದಾದೀವಿಗೆಗಳ ನಡುವ, ದೊಡ್ಡದಾದ ದೇನಿಯ 
ಸ್ವರ್ಣಮೂರ್ತಿ ಬೆಳಕಿನುಂಡೆಯಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಅದರ ಇದಿರು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿ ಮಲಗಿದಾರೆ, ಅವರ ಬಾಯಿಂದ ರಕ್ತ 
ಚಿಲುಮೆಯಾಗಿ ಚಿಮ್ಮುತ್ತಿದೆ. ಅವರಿಗೆ ಅಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಡೆ 
ಗಂಗಾ ಮೂರ್ಛೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದಾಳೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ತಂಬೂರಿ ಹಿಡಿದ 


೨.೨೫ 


ವೆಂಕಟೀಶ ಗರ ಹೊಡೆದವನಂತೆ, ಬಿಟ್ಟಿ ಕಣ್ಣು ಕದಲಿಸದೆ ಕೂತಿದಾನೆ. 
ರಕ್ತಸಿಕ್ತವಾದ ಕಠಾರಿ ಇನ್ನೂ ಹಾಗೇ ಇದೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ 
ಕೈಯಲ್ಲಿ. ದೇವಿಯ ಇದುರಿನ ದೊಡ್ಡ ಬಂಗಾರದ ಥಳಥಳಿಸುವ 
ಆ ಮುದ್ದೆಯಂತೆ ಬಿದ್ದಿದೆ. ಕತ್ತರಿಸಿದ ನಾಲಿಗೆ. 

ಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ), ನೂರಾರು ಯುದ್ಧ ರಕ್ತಪಾತವನ್ನು 
ಆ ಸ ಗದಗದ ಹೆದರಿ ನಡುಗಿದ. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಏನು 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಆತನಿಗೂ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮೇಲೆ ಮೈ ಕೊಡವಿ 
ಕೊಂಡ್ಕು ಹಿಂದೆ ಬಂದ ಬೆಂಗಾವಲ ಭಟಿನನ್ನು ವೈದ್ಯರನ್ನು, ತನ್ನ ಖಾಸಾ 
ಹೆಕೀವುರನ್ನು ಕರೆತರುವಂತೆ ಓಡಿಸಿ, ಸದ್ದಡಗಿದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಳೆಯ 
ಮಗುವಿನಂತೆ. ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತಾ ಕೂತ, 

"ಆಗ ಸಃ1ಲು ಹರಿವ ಹೊತ್ತು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸುದ್ದಿ 
ಊರಲ್ಲೆ ಲ್ಲಾ ಹೆರಡ್ಯಿ ಆ ಕೌತಕವನ್ನು ನೋಡಲು ವಾನರರು ಜನ 
ಸಿನ ವೈದ್ಯರು ಬಂದು, ರಕ್ತ ಹರಿವ ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ನವರ 
ಬಾಯಿಗೆ ಪೂಜೆಯ ಕುಂಕುಮ ಒತ್ತಿ, ರಕ್ತ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ದೇವರ ಹ ಬಂಡೆ 
ಹೊರಗೆ ತಂದರು, ಶೈತ್ಯೋಪಚಾರ ನಡೆದ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ 
ಅವರಿಗೆ ಎಚ್ಚರ ಬಂದು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟರು. ಕೂಡಲೇ ಟೀಪು ತಾನು 
ನವಾಬನೆಂಬುದನ್ನು ಮರೆತು ಆವರ ಕಾಲಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು, ತಂದೆಯನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಮಗುವಿನಂತೆ ರೋಧಿಸಿದ. ಸರ ಸಗ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಅವನ ತಲೆಯನ್ನು ನೇವರಿಸಿ, ತಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಸೂಚಿ 
ಸಿದರು. 

"ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡಿದಿರಿ? ಈ ಪಾಪಿಯ ಮನಸ್ಸು ಬದಲಾಯಿಸಲು 
ಅವಕಾಶ ಕೊಡಬಾರದಾಗಿತ್ತೇ ದಾದಾ?” ಎಂದು ಅಳುತ್ತಾ ಕೇಳಿದ 
ಟೀಪು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ಹೆಲಗೆ, ಬಳಸ ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಬರೆದರು. 

ವ 1 ಯ ಇಬ್ಬ ನೆರವೇರಿತು. 

"ಹಗಲಾಗುವವರೆಗೂ ಫಾಯಲಿಲ್ಲನೇಕೆ?” 

"ನನ್ನದೇ ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ.” 
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3೨೬ 
[3 ಏಳೆ? 


"ಹೆಗಲಾದರೆ ನೀನು ಮನಸ್ಸು ಬದಲಾಯಿಸಬಹುದು, ಬಿಡ 
ಬಹುದು. ನಿನ್ನ ಭಯವಲ್ಲ ನನಗೆ, ಆದರೆ ನಾನೇ ಜೀವ ಭಂಬದಿಂದ 
ಸೋತು ತಾಯಿಗೆ ಅಪಮಾನವಾದರೆ. ಅದಕ್ಕೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕದ 
ಲಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ? 


"ಅವರು ಬರೆದುದನ್ನು ಓದಿ ಟೀಪು ವೂಕನಾದ 


ಕ PR ಆ ತಾ ನ್ನ pS 
«ಆ ಬಳಿಕ ಬೀಪು, ಮೆಂಕಟಿಸುಖ ಗ್ನು ನವರ. ಜಸೇತೆಯಂತೆ ಆವ 


ಚ 
ಭ್ಯ N ಮಿಳಿ i 
ರನ್ನು ಅವರ ತಾಯಿಯ ಊರಾದ ಶೊರೆಯೂರಿಗೆ, ಸಕಲ ಮಾನ 


ಆರ ಬ 2d 
> ಓ) ವೂ ಗ್‌ 
ಮರ್ಯಾದೆ ನೊಡನೆ ಸಳಿಸಿಕೊಬ ಅವರಿಗೆಂದು. ಬೇಕಾದಷ್ಟು 
ಮ 
Ce ಡು ಫಿ ಇಳೆ ರ ಭ್ಯ ದು ತಳು pr ಹಿ N 
ಜವನ. ಹಾ ನ್ನ ಕೊಟ್ಟಿ, ದುರ್ಗದಿಂದ ಬಂದ ವೆಂತಟಸಬ ಯ, 
1 MA A) 
ರ ಎ SD UT ್‌2ಚಕಿ 
ನವರು ತೊಕೆಖೂರಿನವದ, ಅನಂತಯ್ಯ, ನ ಮನಯಲ ನೆಲೆಸಿದರು. 
೧೧೬%, ಫೈ ಇ 
ಎಡ 2 Dea 3) ಠ್‌ and ಎಬ್ಬಿ ಎ 
ಅವ; ನವರ ದೇವಾಲಯ ಕಟ್ಬಸಿ, ಸಸ ಪೂಜೆ ಅಖಂಡ ಭಾಗಿ 


ಸತಿ ನಕಾಶ ಆಸ್ತಿ ಬಿಟ್ಟರು ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. 


"ಕಡೆಗೊಂದು ದಿನ ಹೆಗಲು ಪುಯುತ್ತಿರೊವಾಗ್ಗ ಆಮ ನವ 


೨ ವವ ೦ಎ 
ಫ್‌ 
ತ ೨ ಬ ಕ pe ಹ ಕ i, ¥ ಫೆ ಟಿ 
ಗುಡಿಯಲ್ಲೇ ವ್ರಾಣಸತ್ತಿ ಹಾರಿಹೋಯಿತು... ಆಗ್ಕ ವರೆ 
ಅ) ಎಮ ಎವಿ ಮತ ಜಟ್‌ ಟಪ್‌? ಟ್‌ 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನೋಡಿದರಂತೆ ಅನರ ಮೈ ಯಾನಗೀಿದ ಒಂದು 


J 
ಲ 
ಬೆಳಕು ಹುಟ್ಟಿ pe ಹಾರಿ ಅಮ್ಮನವರ ಎದೆಯ ವಜ್ರದ ಪದಕದನಿ 


ಸೇರಿ ಹೋಯಿತಂತೆ, 


ಗೋವಿಂದಯ್ಯ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆ ನಿಟ್ಟಿಸಿರಿನೊಂದಿಗೆ ಮುಕ್ತಾಯ 


ಛೈ 


ವಾಯಿತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಾನವಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದು ಹೇಳಿಜಿ 
ಕಡೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರು ಹಾಡುವುದು ತಪ್ಪಿದ್ದು ಅನ್ಯಾಯ » 


